


¢,Cudl es el primer paso por el que llegan estas mujeres a la situacion de
opulencia, por un lado, y de sufrimiento por el otro, muchas veces de manera
simultanea? Los hechos narrados en esta novela «son desgraciadamente
asaz frecuentes, aunque parezca inverosimil; y podemos asegurar que la
primera caida de la mayor parte de las jovenes es el resultado casi siempre
de un momento de imprudencia y de un concurso de circunstancias fortuitas,
no debidas al carifio ni a la pasion».

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Xavier de Montepin

Las pecadoras

ePub r1.0
Titivillus 17.04.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Les pécheresses

Xavier de Montépin, 1848

Traduccion: Luis L. Zabala

Digitalizacién original perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de Espafia y distribuida
bajo licencia CC-BY-NC-SA

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PIVOINE

EL PRIMER PASO DE UNA PECADORA

www.lectulandia.com - Pagina 5



—¢Olibrius?

—Presente, maestro.

—¢Qué haces?

—Estoy moliendo negro.

—Deja ese trabajo y preséntate a mi.

—Ya estoy.

—Dame una pipa.

—¢Cual?

—ILa quinta, la pequeia, negra.

—iAh! ;Joconda?

—No, Indiana; procura recordar los nombres correspondientes a la numeracion;
es muy facil:

Numero 1. De espuma, Werther.

Numero 2. Turca, Soliman.

Numero 3. India, O-jib-be-was.

Numero 4. Argelina. Ald-el-Kader.

Numero 5. De barro, Indiana.

Numero 6. Waterloo; luego Regailleta, Biscorneta. Molok, Mogador; es muy
sencillo.

—Procuraré recordarlo.

—Muy bien.

—:Hay que preparar Indiana?

—iClaro!

—Es que...

—Es que... ;qué?

—EIl bote del tabaco esta vacio por completo.

—iAh! {Diablo!

—¢Queréis que vaya a comprar veinte céntimos de tabaco?

—Tienes dinero suelto, por casualidad, Olibrius?

—No.

—iAh! jCarambal!

—Pero se pueden cambiar cinco francos.

—Buena idea. ;Y donde estan?

—Supongo que estaran en vuestro bolsillo.

—illusion engafiosa!

—Entonces, ;qué hago?

—NMira si Werther y Soliman tienen algun residuo: deben tener.
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—Ni pizca.

—¢Pues qué se han hecho de ellos?

—Lodoisca los cogi6 ayer para limpiarse los dientes, cepillar los zapatos y hacer
pitillos.

—iCanastos! Eso si que es fastidioso.

—Si.

—En fin, jqué le vamos a hacer! a grandes males, grandes remedios; probemos
fortuna. Olibrius, dame la bocina.

Ya es hora de que expliquemos a nuestros lectores quiénes son los personajes que
acabamos de presentarles y cuyo dialogo no ha podido hacer apreciar su respectiva
posicion social.

Pero antes diremos dos palabras sobre el sitio en que se hallaban.

La escena tiene lugar en un taller, en el sexto piso de una casa de la calle de
Fleurus, cerca del Luxemburgo.

A la derecha, la puerta de la escalera; a la izquierda, una ventana que da a un
agujero muy profundo, cuadrado y oscuro, que tenia la pretension de ser un patio.

En vez de techo, cristales.

En el centro de la habitacion, un caballete sostenia una tela de regulares
dimensiones.

Un poco mas atras, un bramante, sujeto a dos clavos, servia de pasador a una
cortina de tela de colchon toda rota.

Aquella cortina cortaba uno de los angulos del taller y formaba una especie de
alcoba.

Por los agujeros se veia una cama de tarima con un solo colchén muy delgado.

En el angulo opuesto, sobre un banquillo, uno de esos marmoles de que se sirven
los pintores para moler los colores.

Junto a ese marmol, una estufa pequefia de hierro y un maniqui viejo, cubierto
con un trapo encarnado y coronado de laurel.

Las paredes no tenian mas adorno que una tablilla muy bien provista de pipas,
algunas armas sin valor alguno y dos o tres bosquejos medianos.

Un armario de pino, cuatro sillas de paja sin asiento y una caja de colores,
completaban aquel mobiliario poco lujoso.

Un joven de veintiséis a veintisiete afios estaba sentado delante del caballete con
una paleta en la mano. Era el duefio de la casa, Roberto Friquet, llamado por mote
Fra-Diavolo.

El segundo personaje, al que hemos oido contestar al nombre de Olibrius, se
llamaba en realidad Jacolin, y parecia tener de diez y seis a diez y siete afios.

El sol del mes de agosto, cayendo de plano sobre la techumbre de cristales,
convertia el taller en un horno encendido; asi es que el traje de Fra-Diavolo era en
extremo sencillo. Consistia en una camisa y un pantalon de terciopelo negro, todo
lleno de manchas de pintura.
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El rostro de Fra-Diavolo era hermoso y presentaba una muestra del tipo italiano,
por mas que el artista era hijo de una portera de la calle Coquénard.

Pero aquella portera, cuyo marido era sastre, habia sido muy linda, y un afio antes
de nacer su unico hijo cuidaba el cuarto de un hermoso napolitano que vivia en la
casa.

Lo cual nada tiene de particular.

Fra-Diavolo llevaba largos cabellos negros. Abusaba del bigote con guias muy
retorcidas. Abusaba también mucho del cuello de la camisa, vuelto sobre una estrecha
cinta negra, y dejando el pescuezo descubierto por completo.

Vestia, por lo regular, una chaqueta de terciopelo y llevaba sombreros de castor de
alas muy anchas.

Fra-Diavolo no dejaba de tener cierto talento.

Hacia copias bastante buenas de las obras de algunos maestros; pero tenia el
defecto de creer que valia mucho y se figuraba que sus copias eran creaciones y
confundia sus reminiscencias con la originalidad.

Olibrius, aprendiz de pura sangre, dotado de muy buena cara, llevaba una camisa
azul y blanca, un pantalon de dril y grandes zapatos.

Una gorrita griega de terciopelo que habia sido verde, salpicada de lentejuelas que
fueron doradas, estaba colocada de medio lado sobre su cabeza.

Olibrius era tal vez el tinico ser en el mundo que creyese firmemente en el talento
y en el porvenir de Fra-Diavolo; asi es que le era adicto y estaba dedicado a él en
cuerpo y alma.

Le molia los colores, le preparaba la paleta, le llenaba la pipa, le limpiaba las
botas y vivia con €I, bajo la base de un afecto fraternal y de una sincera igualdad.

—Dame la bocina, Olibrius —repitié Fra-Diavolo levantandose de su taburete,
sobre el cual dejo6 la paleta.

El aprendiz revolvio uno de los rincones oscuros protegidos por la cortina, y
volvio con un tubo de hoja de lata.

—Aqui esta —dijo presentandoselo a Fra-Diavolo, que se acerc6 a la ventana
abierta sobre el patio, se incling, se puso el instrumento junto a los labios y arrojé al
espacio estas palabras:

—iEh! sefiora Potard, jeh!

Al cabo de un instante, una vocecita cascada contesto de abajo:

—¢Qué queréis?

—Veinte céntimos de tabaco, amor mio.

—¢Y el dinero?

—No tengo mas que cinco francos. Otro dia os lo daré.

—Bueno, ya voy.

—Esta hecha la jugada —dijo Fra-Diavolo separandose de la ventana—. Olibrius,
prepara a escape el buzon de correos. Anda pronto.

El aprendiz cogio enseguida una cestita atada a un cordel de extraordinaria
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longitud, solt6 con rapidez el cordel y un momento después la cestita tropezaba con el
suelo del patio.

A los dos minutos, se oy06 la voz de la sefiora Potard.

—Aqui esta el tabaco y otra cosa —dijo.

Olibrius subi6 la cesta, que tenia dentro un paquetito de tabaco y un sobre
lacrado.

—¢Qué es esto? —preguntd Fra-Diavolo.

—iTomal! es una carta.

—¢Para quién?

—Para vos.

—Veamos. jAnda! huele a pachuli. No conozco esta letra. ;De quién diablos
sera?

—Abridla y lo veréis.

El pintor rompi6 el lacre. En el sobre habia un cartita y un papel color de rosa.

—iUn billete para un palco! —exclamo Fra-Diavolo muy admirado.

—Para dénde?

—Para Bobino. Miralo: Teatro del Luxemburgo. Proscenio principal, num. 1.

—iViva la Constitucion! —exclamo Olibrius—. Iremos al teatro.

—Yo, si. Nosotros, no —contesto Fra-Diavolo con gravedad.

—:No hay mas que una entrada? —pregunto el aprendiz contrariado.

—Hay varias.

—Entonces ;por qué no queréis llevarme?

—Porque no puedo, Olibrius.

—¢Cual es la causa?

—Lee esto.

Y el artista present6 a su discipulo la carta, que no decia mas que dos palabras:
«Venid solo».

—¢Qué querra decir esto? —pregunto Olibrius.

—Quiere decir —contesto Fra-Diavolo retorciéndose el bigote—, que he hecho
una conquista, que la que me escribe es una mujer y que se trata de una cita.
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II

—Si —prosiguio Fra-Diavolo—, no cabe duda que es una mujer; pero ;qué mujer?
¢Una antigua conocida?... Se abstendria por completo de esos aires misteriosos...
¢Un modelo enamorado de su pintor?... Los modelos no tienen dinero para
gastarlo... ;Una gran dama, una condesa?... Esa suposicion me sonrie, pero la creo
erronea.

»El teatro Bobino no es bastante aristocratico para que lo hubiera elegido una
condesa. ¢Sera tal vez una actriz, una artista, una aficionada a las bellas artes, que
esté enamorada de mi persona?... jEso es! jApuesto ciento contra uno! Talia me
llama, Momo me corona y Cupido me sonrie. jViva la alegria y las patatas fritas!
Olibrius, ¢qué hora es?

—Ya sabéis —contesto el aprendiz con cierto tinte de mal humor— que el reloj
esta guardado en casa de Tia.

—Entonces corre, presto, rueda por las escaleras, consulta el cronémetro del
tendero de la esquina, y mira el cartel del teatro para darme cuenta de la composicion
del espectaculo y de la hora a que empieza.

Mientras que el aprendiz desempefaba el encargo que le habian dado por partida
doble, Fra-Diavolo volvié a sentarse delante de su caballete, y dio algunas pinceladas
a diestro y siniestro en un cuadro que bosquejaba, cuadro mitol6gico y anacreontico,
representando una ninfa dormida, sorprendida en un traje bastante mas que ligero por
un Fauno de ardiente mirada.

A los cinco minutos escasos, vino Olibrius.

—Son las cuatro y diez —dijo.

—:Y se empieza a..."?

—A las cinco y cuarto.

—¢Y qué representan?

—Aqui esta el cartel, lo he robado del anunciador. Por cierto, que el portero del
teatro me ha visto y ha empezado a soltar por aquella boca toda clase de insultos.

Mientras hablaba, Olibrius sacé de debajo de su blusa una hoja grande de papel
encarnado, la desdobld y presento el cartel siguiente a Fra-Diavolo:
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TEATRO DEL LUXEMBURGO

Primera representacién de
MAGDALENITA
]

LA GRISETA DEL BARRIO LATINO

COOMEDIA EN TRES ACTOS

LA SENORITA PIVOINE

Debutard en el papel de MAGDALENITA.
Se dard principio con

PICOLO
PIEzA EN UN ACTO DEL Sg, X **¢
MAGDALENITA
empezara 4 las ocho en punto

—iPivoine! —exclamo el pintor—: Ese nombre me gusta. ;Conoces a esa actriz,
Olibrius?

—:Como queréis que la conozca, si no me dais dinero para ir al teatro?

—Es verdad, pero se me figura que frecuentas los alrededores del teatro a la hora
de los ensayos, sobre todo los dias de lluvia.

—¢:Para qué?

—Para estudiar por el natural las piernas de las actrices, pequefio volcan.

—En verdad que no.

—¢De veras?

—Palabra de honor.

—Al fin y al cabo, me importa muy poco; pero el tiempo pasa, y ya va siendo
hora de que empiece a vestirme. Vamos alla.

—:Y comer?
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—No tongo ganas, cenaré cuando vuelva. ;Qué hay en la despensa?

—Pan duro y veinte céntimos de queso de Italia.

—Come la mitad y déjame el resto.

—Corriente.

—Ahora, dame un consejo, Olibrius.

—Con mucho gusto.

—¢Qué frac debo ponerme?

—¢Como?

—Te pregunto el frac que debo ponerme.

—Ya lo he oido.

—¢Pues entonces?

—Pero no he comprendido...

—:No?

—Tenéis, pues, varios fracs ahora?

—No, no tengo mas que uno.

—:El verde?

—Si.

—¢Con botones dorados?

—Claro.

—:Es el tnico?

—iTomal! jYa lo creo!

—Escoged ese.

—Tienes razon; traemelo para que examine su estado de conservacion.

Olibrius trajo el frac, y, previo un gesto de su amo, se lo endos6 al maniqui. Fra-
Diavolo dio vueltas alrededor y eché una mirada tierna y satisfecha a aquel antiguo, a
aquel fiel amigo.

—:Sabes que este frac es muy elegante? —dijo de pronto—; no le falta nada. Lo
mandé hacer un dia de gran prosperidad. Acababan de pagarme cincuenta escudos
por un cuadro, una obra maestra.

»jQue tiempos aquellos! jYa no volveran!

Y esta cita clasica fue acompafiada de un suspiro.

—Me parece que las costuras blanquean algo.

—¢Te parece?... Puede ser... vamos a remediarlo...

—:Como?

—Ya veras, preparame un verde del mismo matiz que el frac sobre la paleta de la
acuarela.

Olibrius lo hizo en un momento.

Fra-Diavolo cogi6é un pincel y devolvio a las costuras averiadas su primitivo
color.

—Vamos, bien —dijo—, dame mi pantalon blanco.

—FEsta sucio.
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—iCaramba! eso si que es desagradable; pero no importa, enséfiamelo.

Una vez examinado, qued6 demostrado que el dril, blanco en otro tiempo, habia
llegado a adquirir un color de ante muy original.

Fra-Diavolo no era hombre que se apurase por tan poco. Prepar6 color rosa, y
trazo sobre el pantalon, con gran asombro de Olibrius, un nimero inconmensurable
de rayas, que disimularon casi casi la sospechosa limpieza de la tela.

—Perfectamente; pasemos ahora al chaleco.

—No hay ninguno.

—iCoémo que no hay ninguno!

—No.

—iEso si que pasa de castafio oscuro! Di dos a la lavandera, con cuatro cuellos
postizos, hace mas de quince dias, y...

—Si, la lavandera vino a traerlos la semana pasada; no me he acordado de
deciroslo.

—Pues entonces...

—Es que pretendia que le debiais ya cuarenta y un francos y setenta y cinco
céntimos, y afiadié que se quedaba con la ropa hasta que le dierais algo a cuenta.

—iOh!, jvirtud, no eres mas que una palabra vana!... —exclamo el artista—.
iUna mujer a quien he propuesto concederle mi amor!... jOh tempora!, joh mores!
Dame una tijeras y papel blanco.

—Tomad.

—Ahora busca en el fondo del batl un chaleco viejo de terciopelo hecho pedazos,
que ningun trapero quiso llevarse.

—Aqui esta.

Fra-Diavolo extendio sobre la mesa el trapajo que le presentaba el aprendiz, y
corto el papel blanco, siguiendo con precision los contornos de aquella exprenda.

—Olibrius, pinta sobre esto algo brillante y rico; un damasco a lo Véronése,
pronto.

Mientras que aquel obedecia, su amo pasé revista a un par de botas y otro de
zapatos, y not0 con sentimiento que ambos pares sonreian de un modo lamentable.

Pero Fra-Diavolo no se daba por vencido.

No pudiendo ocultar los agujeros, resolvié hacerlos inverosimiles; pas6 sobre el
estropeado becerro una doble mano de barniz de cuadros, suponiendo muy
juiciosamente que nadie sospecharia que unas botas tan brillantes tuvieran agujeros.

Terminados estos preparativos, Fra-Diavolo se puso el pantalén, se cifidé una
corbata de seda negra con flores, muy estropeada, pero hizo un lazo escandaloso.

Sujetéd con alfileres el supuesto chaleco que Olibrius acababa de pintar, y que
parecia damasco, se atuso sus largos cabellos negros y el retorcido bigote, se plant6 el
frac, busco los guantes, y como no encontré mas que uno, determiné ponérselo en la
mano derecha y ocultar la otra mano en las profundidades del bolsillo del pantalon.

Se cal6 el sombrero de anchas alas, muy inclinado sobre la oreja derecha, a estilo
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de los retratos de Van-Dick, y dijo por fin a Olibrius:
—~Ocupate en arreglar el taller; quiero que haya mucho orden.
—¢Por qué?
—Porque puede ser que no vuelva solo —contest6 Fra-Diavolo con fatuidad.
—iComprendido! Se hara.
—Ahora, dobla el cartel que has robado, y damelo.
—¢Acaso pensais devolverlo a la administracion del teatro?
—No, pero quiero ahorrarme el gasto enorme de un programa...
—iBuena idea!
—Adiés, Olibrius.
—Adiés, maestro; buena suerte.
—Gracias.
Fra-Diavolo baj6 la escalera tarareando y se encaminé al teatro de Luxemburgo.
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III

Mir6 con aire desdefioso la media docena de tenderos y grisetas que esperaban turno
para tomar los billetes en el despacho, inclindé atin mas el sombrero a la derecha y
entré en el teatro, presentando orgullosamente el billete a los porteros.

—Proscenio de cuatro entradas —dijo uno—, ;el sefior viene solo?

—Ya lo veis.

—El sefor espera a alguien?

—iNada de eso! —exclamo¢ el artista con tono ofendido—; cuando honro con mi
presencia los teatros pequefios como este, acostumbro a tomar un proscenio para mi
solo; si no, seria muy cursi.

Y Fra-Diavolo, después de haber hecho un gesto altanero, subio por la escalera
que le indicaron y entrd en el palco, cuya puerta se cerré tras €l en medio de los
saludos respetuosos de la acomodadora de los palcos, deslumbrada por los encantos
naturales y artificiales de nuestro personaje.

La funciéon no habia empezado aun. La sala estaba casi vacia y la orquesta
huérfana de los cuatro musicos que la componian.

Fra-Diavolo sintio haber llegado tan pronto. Cruzo las piernas, se recosto en la
banqueta, y sacando del bolsillo el cartel, 1o desdoblo y se puso a recorrerlo con
mirada distraida.

De pronto, un gran ruido y un gran movimiento le hicieron levantar la cabeza. Era
que entraba el publico, un publico bullicioso, compuesto en su mayor parte de
estudiantes y grisetas.

Dos parejas de estos entraron en el palco contiguo al que ocupaba Fra-Diavolo.

Los hombres eran jovenes, de aspecto elegante, y las mujeres, lindas ambas,
desmentian con su desparpajo y sus expresiones lo que hubiera podido suponerse al
ver la casi distincion y casi buen gusto de sus trajes respectivos.

Fra-Diavolo los escuchaba y los miraba con envidiosa curiosidad.

—Pablo, hijo mio —decia una de las dos jovenes—, tengo mucha sed.

—iYa!

—Si.

—¢Qué quieres beber?

—Lo que quieras; cualquier cosa.

—:Cerveza?

—No.

—:Horchata?

—No.

—c:Limonada?

—Tampoco.
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—Pero entonces, ;qué quieres? jEres insoportable, Florencia!

—Pide jarabe de pifia.

—iEstas loca! Aqui no lo hay.

—¢Estas seguro?

—Estoy seguro.

—Pues bien, entonces, me contentaré con un grog de rom y algunas guindas en
aguardiente.

—Voy a mandar que te las traigan.

—De paso, comprame naranjas, bizcochos, macarrones, yemas y caramelos.

—Por lo visto, tienes tanta hambre como sed.

—Es para entretenerme en algo mientras cenamos, pues supongo que iremos a
cenar, ¢no es verdad?

—Si por cierto.

—Bueno. Anda, Pablito, vuelve pronto, que tengo mucha sed.

Pablo sali6 del palco procurando recordar las diferentes cosas que le habian
pedido.

—Alfredo, pichén mio —dijo a su vez la otra voz.

—¢Qué quieres, Armanda?

—iMe aburro!

—Muchas gracias.

—iTonto! no lo digo por ti; pero quisiera que se empezara la funcién; aqui huele
mal.

—Van a empezar enseguida.

—Pide un programa.

Alfredo abrié la puerta del palco y llamé a la acomodadora. En aquel momento
volvia Pablo cargado de provisiones. Trajeron el programa.

Florencia comio, Armanda leyd; las dos bebieron.

—¢Has visto hoy al pobre Arsenio? —pregunté Alfredo a su amigo Pablo.

—No, me ha escrito dos letras mandandome los billetes.

—Y a mi también. Probablemente le veremos esta noche.

—Casi de seguro. Probablemente, ahora estara entre bastidores.

—~Claro, con su querida, con su Pivoine.

—Yo no la conozco; gy tu?

—Yo si, la he visto una vez.

—:Dénde?

—FEn casa de Arsenio.

—¢Es linda, verdad?

—Como un angel.

—¢ Y coqueta?

—Como un demonio.

—:Crees que esté enamorada de Arsenio?
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—iEnamorada! jNi mucho menos!

—Entonces, ¢le esta explotando?

—Esa es la palabra: se ha ido con él para que le haga debutar. El teatro es una
posicién para una mujer.

—En Bobino, jcon veinticinco francos de honorarios por mes! jCallate!

—Si; ¢no cuentas los fuegos...?

—iQue inspira! jAh! jAh! muy bien dicho.

—iPobre Arsenio! El corazéon debe latirle muy fuerte al empezar la primera
representacion de su comedia.

—Es natural.

—Y dime, ;crees tu que su comedia tendra buen éxito?

—iCa! no.

—¢Por qué?

—Porque las comedias de los aficionados son siempre malas, y Arsenio Bachu no
es quién para hacer excepcion.

—Si; pero como ha regalado casi todos los billetes a sus amigos, esta seguro de
que no le silbaran.

—iQué tonteria! ;Crees acaso que por eso he renunciado yo al derecho de criticar
libremente? Si la comedia es mala, silbaré con todas mis fuerzas.

—Debe serlo.

—Seamos justos...

—Y para ser justos, silbemos.

—Corriente, silbaremos.

Durante la anterior conversacion, ocurria en el palco de Fra-Diavolo una cosa rara
y misteriosa. Una vieja, de aspecto muy ridiculo, entreabrio la puerta del proscenio, y
llamo6 muy quedito:

—Pscht...

—¢Eh?... —pregunto Fra-Diavolo volviéndose.

—Caballero?

—iQueé?

—¢:Sois vos?

—¢Quién?

—:El joven?

—¢Qué joven?

—Fl artista, vamos...

—Artista, si.

—Entonces, tomad.

Y la vieja alarg6 un objeto a Fra-Diavolo.

—:Qué es eso? —pregunto este.

—FEl ramo.

—¢Qué ramo?
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—El de la sefiora.

—¢Qué sefiora?

—Ya lo sabéis.

—Lléveme el diablo si os entiendo. Explicaos, buena mujer.

—Es inutil... Es para el tercer acto.

—¢De qué?

—De Magdalenita. Después de la gran escena...

—¢Y qué?

—Lo arrojaréis.

—¢A quién?

—iQué bromista sois! —dijo la vieja cerrando la puerta y dejando en poder de
Fra-Diavolo un magnifico ramo.
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IV

En aquel momento dieron tres golpecitos por detras del telon, y los sefiores musicos
ejecutaron una melodia fantastica, muy a propoésito para hacer escapar a todos los
aficionados al teatro Italiano.

Cuando acabo la sinfonia, se empezd la comedia Picolo, de la que no pensamos
ocuparnos.

Fra-Diavolo, que iba muy raras veces al teatro, se entregd por completo al interés
de la accion dramatica. Habia colocado el ramo en una silla, se habia recostado en el
antepecho de su proscenio, y se olvido de que era él también actor en otra comedia,
cuyo desenlace desconocia y cuyo autor ignoraba.

Picolo se termino.

Empez6 el entreacto, que fue exageradamente largo, como todos los que preceden
a un estreno. Pero al fin y al cabo, se acab6é también. Tocaron otro remedo de
sinfonia, y se levanto el tel6n para el primer acto de Magdalenita.

El ruido cesé poco a poco, y la atencion de Fra-Diavolo fue mayor.

La escena representa un cuarto de estudiante. En el centro de la habitacion una
mesa con todos los preparativos para una cena de carnaval. Un traje de marinero se
ve sobre una silla al lado de otro de pierrot.

En el fondo una alcoba cerrada.

El inquilino del cuarto y un amigo suyo, jovenes ambos, ambos estudiantes,
charlan alegremente, regocijandose de antemano con los placeres de una noche de
baile. Pero no van solos. La mesa esta dispuesta para cuatro personas. Rosina va a
venir, y con ella la perla del barrio Latino, Magdalenita, la de los ojos azules, los
cabellos de ébano y el corazon de oro.

La puerta se abre con estrépito, y dos jovenes entran.

La una es Rosina, hermosa rubia de contornos muy pronunciados y de aire
provocativo. La otra es Magdalenita, o, por mejor decir, la debutante Pivoine.

Es imposible ver una mujer, si no mas hermosa, por lo menos mas encantadora
que esta ultima.

Mediana estatura, fina, esbelta, con un busto de hermosas lineas curvas y unas
caderas moviles.

Rostro fresco y aterciopelado como un melocotén, boca pequefia y burlona con
labios rojos como una granada en flor, descubriendo casi continuamente unos
dientecitos blancos como la leche.

Bajo una frente pura, bajo una frente de nifia, grandes ojos azules, tan pronto
timidos y dulces, como velados por una nube de deseo y de voluptuosidad. Cabellos
negros y espléndidos. Manos y pies muy pequefios y de una forma muy perfecta.

Afiadase a esto un traje muy lindo, compuesto de un vestido de seda de una
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indiscrecion maravillosa, un delantalito y un pafioléon que apenas se sostiene en los
hombros.

He ahi a Pivoine al salir a escena.

Los jovenes aplauden.

Fra-Diavolo, deslumbrado, devora a la actriz con la vista, y su cabeza esta a punto
de extraviarse cuando siente la mirada de la joven detenerse sobre él durante un
segundo, con una intencion evidentemente benévola.

La pieza, interrumpida un momento por los aplausos, continda.

Magdalenita aprovecha un pretexto para contar al publico su historia.

Ha nacido en Marsella.

Su padre era un rico comerciante.

Arruinado por el infame abuso de confianza de un asociado que desaparecio,
llevandose toda su fortuna, muri6 de dolor.

Poco después, la madre de Magdalenita le siguio al sepulcro, y la pobre nifa
lleg6 a Paris, donde fue criada por caridad.

Llegé por fin la edad de los amores.

Habian dicho a Magdalenita que era hermosa y que seria adorada.

Hizo caso de los piropos y de las palabras dulces, dio su corazén, primero a uno,
luego a otro, y asi llego a ser alegre y loca griseta, la heroina de los bailes y la reina
del barrio Latino.

Magdalenita esta a punto de ser la querida de Arturo. Si no ha cedido aun, es
porque conviene hacerse desear. Por lo demas, Magdalenita no deja de tener mérito al
amar a Arturo, y a demostrarselo, pues acaba de rechazar las proposiciones
brillantisimas de un viejo solterén muy rico, llamado Oscar Faramundo, que la
persigue sin cesar.

Rosina, la amiga de Magdalenita, se encuentra en situacion poco mas 0 menos
igual.

Por los hermosos ojos de Federico, el amigo de Arturo, rehisa generosamente los
ofrecimientos seductores del sefior Héctor Carlomagno, otro solterén tan viejo y tan
rico como Faramundo.

En cuanto a Arturo, no solo no tiene un cuarto, como hemos dicho antes, sino que
tiene mucho menos, pues ha firmado un pagaré a la orden de cierto sefior Bigornd, a
quien no conoce, y como no lo ha pagado, se ve perseguido desde el dia del fatal
vencimiento, y oculta su domicilio a todo el mundo, excepto a algunos amigos, para
escapar a los acreedores.

Se oye un gran ruido en la escalera. Alguien se ha caido: al mismo tiempo una
voz quejumbrosa llama al duefio de la casa.

Arturo abre la puerta.

Magdalenita y Rosina se ocultan precipitadamente en la alcoba.

Arturo vuelve con otro personaje, que se apoya en su brazo. Es un viejecito
pretencioso y grotesco, con peluca rubia, rizada, y pantalon ajustado.
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Ha rodado por la escalera; su sombrero se ha convertido en un clac, la peluca ha
cambiado de posicion, la levita ha saltado por la espalda y el pantalon se ha rasgado
por las rodillas.

Atanasio Robinete, pues tal es el nombre de ese quidam, ha entablado
conocimiento con Arturo en un café, y le persigue a todas partes con la relacién de
sus supuestas conquistas amorosas.

Aquella noche viene a proponer al joven una cena a escote, y después una
excursion al baile del Prado, pues a pesar de sus achaques, Atanasio Robinete
asegura a todas las grisetas que las encuentra adorables y que se compromete a hacer
su felicidad, si ellas quieren por su parte hacer la suya.

Como no podemos seguir paso a paso el desarrollo de la comedia, por no ser
prolijos, diremos de una vez a nuestros lectores que los sefiores Oscar Faramundo, el
enamorado de Magdalenita; Héctor Carlomagno, el perseguidor de Rosina; Bigorno,
el acreedor de Arturo, y por fin, Atanasio Robinete, no son mas que un solo personaje
que cambia continuamente de disfraz y de personalidad.

Al amanecer del dia siguiente, Atanasio, o mejor dicho, Bigorno, quiere mandar
prender a Arturo, a cuyo efecto, un guardia, avisado de antemano, esta preparado en
la puerta del Prado.

Las jovenes, que han conocido a su comun adorador, salen de la alcoba
disfrazadas y con antifaz, y se burlan a mas y mejor del vejestorio, a quien llenan de
improperios y sarcasmos feroces.

Cenan: Arturo y Federico se disfrazan.

Visten a Robinete con un traje de pierrot y los cinco porsonajes se van al Prado.
Cae el telon.

Como se ve, este acto no tiene nada de original ni de gran gracia. Pero Pivoine
esta tan incitante con su traje de marinero, que el publico aplaude otra vez.
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Fra-Diavolo estaba tan fascinado, que permanecié largo rato con la boca abierta y los
ojos fijos en el telon, y cuando el eco del dltimo aplauso se perdi6 entre el ruido de
las conversaciones, empezo a gritar a voz en cuello:

—iBravo! jBravo! jBravo!

La gente mird, se sorprendid, se echo a reir, y, después de haber aplaudido a
Pivoine, aplaudio a Fra-Diavolo.

Durante el entreacto, Arsenio Bachu se presenté en un palco proscenio que habia
estado desocupado hasta entonces, situado frente por frente del que ocupaba el pintor.

Arsenio era un muchacho de veinticinco afios, alto, delgado, palido, de rostro
insipido y de cabellos largos y lisos. Estaba vestido con un esmero excesivo y
ridiculo. Recorrié todo el teatro con la mirada y distribuyé a derecha o izquierda
saludos amistosos y protectores.

—iQué animal! —dijo Pablo a Alfredo—, muy seguro tiene que creerse del éxito
de la comedia, para que venga a exhibirse al final del primer acto.

—Daria cualquier cosa por oir silbar la comedia.

—No creas que es tan dificil. La sala no esta muy bien dispuesta, y si no hubiera
sido por Pivoine, no sé lo que hubiera sucedido ya.

Empezo el segundo acto.

Estamos en el Prado, en una noche de baile de mascaras. Diez o doce comparsas
se esfuerzan por representar una multitud alegre y embriagadora que salta y brinca al
son de la musica.

En el fondo va y viene, sombrio y mudo, un individuo de aspecto sospechoso. Es
el guardia que acecha a su presa. Los principales personajes de la comedia, los que
conocen nuestros lectores, entran en el baile.

Las dos jovenes se entretienen en engafar al pobre Robinete, que se cree adorado,
y cuando amanece ya, resulta que, a consecuencia de un cambio de traje que €l cree
indispensable para el buen éxito de sus proyectos amorosos, Robinete se ve detenido
por el guardia, mientras Arturo se va a su casa con la mayor tranquilidad.

Se acaba el acto.

El entreacto siguiente es muy corto.

Cuando se levanta el telon, nos encontramos en casa de Robinete, que ha
conseguido al fin y al cabo y a fuerza de trabajo que le soltaran de la carcel.

En su casa, Robinete toma su nombre verdadero de Bigorno y deja de ser el
fingido solteron, pues hace ya muchos afios que esta casado, y con una mujer de
bastante mal genio, por cierto.

La casualidad lleva a casa del usurero a Magdalenita y a Rosina. Las grisetas
conocen inmediatamente a Bigorno, al que hacia el amor a ambas, lo cual coloca en
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situacion muy dificil al infiel marido.

Llegan también Arturo y Federico.

El primero sabe ya a qué atenerse con respecto a la verdadera posicién social de
su amigo supuesto.

El falso Robinete, cogido entre dos fuegos, se atolondra, pierde la chaveta y se le
escapa una palabra imprudente, por la cual comprende Magdalenita que el usurero es
el hombre que robo a su padre su fortuna.

Bigorno teme que se entere la justicia y tiene miedo de su mujer. Y como le
amenazaban con demandarle y con contar a su mujer las ligerezas conyugales, le
obligan a transigir.

Devuelve a Magdalenita una gran parte de la fortuna que habia robado.

Rompe el pagaré de Arturo. Esta corrido, avergonzado, desesperado.

Los dos amantes van a casarse dentro de ocho dias.

Pivoine canta la copla final, el ptblico aplaude a rabiar, cae el telon.

—iEl autor!, jel autor!

—iPivoine! jPivoine! —gritan por todos lados.

Arsenio Bachu se pavonea en su proscenio. El telon vuelve a levantarse.

El nombre del autor pedian los concurrentes. Y Pivoine, conducida por el
empresario, sale a la escena y son aplaudidos estrepitosamente.

En el mismo instante, la puerta del palco de Fra-Diavolo se abrio, dejando ver por
segunda vez la cabeza de la acomodadora.

—iYa es tiempo! —dijo al oido del artista.

—Tiempo de qué? —pregunt6 sorprendido.

—iEl ramo, pronto, el ramo!

Fra-Diavolo tom6 el ramo que esta le habia entregado al principio, y que habia
olvidado completamente a causa de su preocupacion.

Lo cogid y lo tir6 al escenario, en medio de muchos otros, al tiempo que Arsenio
Bachu echaba a los pies de la actriz uno magnifico de rosas y camelias.

Durante un instante, Pivoine queddé parada, pero bien pronto se decidio, y
mirando con desdén todos los demas ramos, cogio el que le habia arrojado el artista,
echando a este una ojeada igual a las flechas que los Parthos lanzaban al huir.
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VI

Se nos ha dicho muchas veces, y es probable que diran lo mismo hoy de este libro, y
os que somos inmorales.!!

Esta acusacion nos parece muy injusta, y vamos a contestar a ella, una vez para
todas, en pocas palabras.

Un autor inmoral, a nuestra manera de ver, es el que quiere falsear las creencias y
los principios de los que leen sus libros.

No pertenecemos a la secta de los que niegan la Providencia, y proclaman en su
lugar la casualidad, el destino o la fatalidad.

A nuestra manera de ver, no se puede en esta vida tomar sino uno de dos partidos,
creer o no creer; queremos mejor humillarnos, ver en todo la mano de Dios y tener fe,
que extraviarnos en los senderos de un escepticismo deplorable.

Muchos novelistas no son de nuestra opinion y tratan de hacerse seides de la
fatalidad, tratando de hacer prevalecer el mal principio.

Lo repetimos, en donde ellos ven el azar nosotros vemos la Providencia. Como
ellos, admitimos los hechos, pero queremos sacar de ellos conclusiones distintas.

He aqui nuestro fin.

Y ahora, querido lector, ya hemos dicho bastante para que nos perdonéis, y
seguros de vuestra indulgencia, seguiremos esta interesante novela.

Era uno de los ultimos dias del mes de diciembre de 1845.

El cielo estaba sombrio y encapotado, espesa niebla subia del Sena, esparciéndose
por la gran ciudad, y aunque solo eran las cuatro de la tarde, anochecia ya.

Una joven muy linda, que parecia agobiada de cansancio, llegaba a Paris por la
barrera de Roule.

Aquella joven tendria a lo sumo diez y seis afos, llevaba un traje que, a pesar de
ser muy sencillo, atraia la atencion de los transetuntes por su originalidad y por la
desenvoltura de la que lo llevaba.

Consistia este en un vestido de lana, falda rayada de negro y blanco, cuerpo
oscuro. La falda, muy corta, dejaba ver el nacimiento de una pierna fina y nerviosa,
cubierta con una media azul y un pie muy mono, a pesar de sus zapatos demasiado
grandes.

Un gran gorro normando y un pafiolito de indiana en el cuello, completaban el
traje de la joven, que ademas llevaba un paquetito envuelto en un pafiuelo de los
llamados vulgarmente de hierbas.

Aquella linda joven era Pivoine.

La mayor parte de nuestros lectores la conocen ya de larga fecha; sin embargo,
para los que no hayan leido o hayan olvidado Los Caballeros de Lansquenet,
debemos recordar en pocas palabras el pasado de nuestra heroina y decir por qué la
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vemos llegar sola a Paris, a pie y con los ojos enrojecidos por las lagrimas, al
anochecer de un dia muy frio.

Pivoine, graciosa flor de los campos de la Normandia; Pivoine, cuya encantadora
imagen ha desaparecido demasiado pronto de en medio de los sombrios héroes de la
novela de que hablabamos hace un momento, Pivoine era la hija unica del principal
administrador del vizconde Julio de Nodesmes.

Sencilla, pero coqueta, sinti6 por vez primera que su corazon latia por el joven
vizconde, que, tan candido y mas timido aun que ella, le hablaba de amor bajo la
magnifica arboleda del parque de Nodesmes, sin atreverse siquiera a besarle la punta
de los dedos.

El viaje de Julio a Paris, en compafiia de Jorge de Entragues, el jefe de la
misteriosa asociacién de los Caballeros del Lansquenete habia destrozado aquella
naciente pasion.

Algunos meses después volvio Julio; pero no estaba ya solo. Trajo con él a
Danae, la cortesana duquesa, y no hizo ya caso de los ojos tan dulces de su humilde
vasalla.

Desgraciadamente, con el vizconde volvio también Jorge de Entragues.

Este tuvo un capricho por Pivoine, que fue suya.

iMisterio raro del corazon de las jovenes! Aquel hombre, que desde el primer
momento habia conseguido, casi por violencia, lo que la nifia hubiera negado a la
pasién sencilla de Nodesmes, fue para ella el tipo supremo de la fuerza y de la belleza
unidas.

Le amaba con idolatria, con respeto y hasta con miedo.

Una sonrisa de Jorge parecia un favor inesperado; y cuando la mirada de su
amante se oscurecia, cuando su frente se arrugaba, una inmensa tristeza se apoderaba
de la joven, que comprendia que ella, Pivoine, no podia ser nada en la vida del conde
de Entragues.

Ahora bien, Jorge no habia ido a Normandia sino para robar a la sefiorita de
Choisy al conde de Fly, principe de Falckemberg, con el cual queria casarla el sefior
de Choisy, su padre.

Aquella misma noche el conde iba a robarla y a llevarla a Paris; todo estaba
preparado ya. La silla de postas esperaba enganchada.

La casualidad hizo que Pivoine se hallase en el vestibulo que formaba como una
estufa, en el momento en que el dictador de los Caballeros de Lansquenet entraba en
el pabellon del parque que Julio de Nodesmes le habia destinado.

Pivoine pasaba largas horas en aquel recinto abandonando su alma a dulces
suefios de amor y felicidad.

Esa noche se sentia poseida de esa sombria melancolia, precursora (por mas que
los escépticos niegan el caso) de funestos acontecimientos.

Un farol colgado en la pared alumbraba débilmente la estufa.

Jorge, al entrar, no vio a la joven, oculta detras de una doble hilera de granados y
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adelfas.

Cuando Pivoine iba a hablarle, oyé que descorri6 el cerrojo de la primera puerta.

Dominada por un presentimiento celoso, Pivoine abri6 la puerta tras él, y le
sigui6. Gracias a la oscuridad profunda que la envolvia, y a lo accidentado del
parque, la joven pudo seguir paso a paso a su amante.

El sefior de Entragues entré en el pabellon, subi6 a su cuarto, y después de
permanecer en €l algunos instantes, volvio a salir, envuelto en un ancho paletot y
sombrero de campo puesto.

Esta circunstancia sorprendi6 a Pivoine, cuyo corazon, presa de viva emocion,
latia con violencia; pero se oculté guardando silencio, y esperd. En lugar de volver
hacia el palacio, Jorge abrio la puerta excusada que daba al campo y salié. La joven,
tras de él, seguia el mismo camino; pero la ruta era larga, y la nifia sentia que sus pies
se cansaban; tan pronto tropezaba con una piedra, como hacia crujir bajo su pie las
hojas secas de los arboles.

Jorge, aunque distraido, se volvia de pronto oyendo esos ruidos, se paraba
bruscamente y escuchaba, buscando con mirada escudrifiadora en medio de las
tinieblas.

Entonces Pivoine se paraba anhelante detras de un matorral, y el silencio reinaba
de nuevo.

De Entragues, creyendo haberse equivocado, seguia su camino. Varias veces el
mismo ruido agito el corazon del nocturno aventurero, sin lograr descubrir al que le
causaba.

Vaga inquietud se apoder6 de €l y le hizo precipitar su marcha.

Por fin, aparecio a alguna distancia una débil claridad.

Aquella luz brillaba en una ventana del palacio de Choisy.

Ya era hora.

Pivoine andaba ya con gran trabajo.

Jorge abrio la puertecilla del jardin con la llave comprada a un criado infiel, y
entro.

Cuando llego la joven, el sefior de Entragues habia desaparecido en la oscuridad.
Pivoine, no queriendo entrar a oscuras en aquellos sitios desconocidos, y sintiendo
que sus piernas se doblaban y no podian sostenerla ya, se recosto en la pared junto a
la puertecilla y resolvio esperar resignada la salida de su amante.

Al cabo de una hora, el conde de Entragues, llevando del brazo a Esther, palida y
temblorosa, se presento en el umbral.

Un temor vago hizo estremecer a la sefiorita de Choisy, cuya mano se apoyo con
mas fuerza en el brazo de su guia.

—Venid, Esther —le dijo Jorge—, venid y no tembléis asi; os amo, ya lo sabéis,
o0s respeto y mi vida os pertenece.

Pero tan pronto como acab6 de pronunciar esa frase, una mujer surgio en la
oscuridad gritando:
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—iEmbustero!, jembustero!

—¢Qué significa esto? —murmuro el sefior de Entragues, sorprendido por aquel
obstaculo.

—iOh! quien quiera que seais —continud la aparicion amenazadora, dirigiéndose
a Esther—, quien quiera que seais, no escuchéis a ese hombre, no le creais, no le
sigais. Os engafiaria como me ha engafiado a mi, pues os esta jurando que os ama, y
es mi amante... si, mi amante... el amante de Pivoine.

Y al decir esto, Pivoine, pues era ella, enlazando a Jorge con sus brazos, le dijo
con voz suplicante, pasando sin transicion del furor a la stplica:

—Me perteneces... eres mio... te amo, Jorge... Jorge mio... te amo... no me
abandones...

Pero el sefior de Entragues habia tomado ya una resolucién.

Empujo a la pobre nifia con tal violencia, que fue a caer casi sin conocimiento a
alguna distancia de alli, exclamando:

—Esta muchacha esta loca, Esther, os lo juro, no la conozco.

Pero Esther no estaba alli ya para oir esas palabras; desde el principio de la corta
escena que acabamos de contar, se habia internado en las profundidades del jardin,
llena de terror y de indignacion.

El conde de Entragues fue a buscarla, pero sin conseguir alcanzarla.

Cuando furioso y desesperado volvié junto a la puertecilla, Pivoine habia
desaparecido.

Ni aquella noche, ni al dia siguiente la volvieron a ver en Nodesmes. No se volvio
a oir hablar de ella en la comarca.

Las pesquisas de su desconsolado padre y del vizconde, fueron completamente
infructuosas, y corrié la voz por todas partes de que Pivoine habia perecido ahogada
en algun estanque.
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VII

Pivoine se habia levantado del suelo con el corazén y el cuerpo destrozados, y ech6 a
correr con el Unico objeto de alejarse de aquel sitio; pues pensaba que si el conde de
Entragues la encontraba alli, después de lo ocurrido, la mataria para vengarse.

A este temor, que la exaltaba hasta la demencia, se unia el de encontrarse frente a
frente con su padre, pues le parecia que iba a leer en su frente su vergiienza y su
desgracia, y que la arrojaria maldiciéndola.

Determiné alejarse para siempre.

Sostenida durante su rapida carrera por esa fuerza nerviosa que nunca falta a las
mujeres en los momentos supremos, franqueé con incomprensible rapidez la distancia
que separaba el palacio de Choisy del de Nodesmes.

Entré en el pabellon, después en el parque; se escurri6 furtivamente en la casa que
ocupaba su padre, a algunos centenares de pasos del palacio.

Entr6 por ultima vez en su cuarto, abrié de par en par su armario de nogal,
envolvid apresuradamente en un pafiuelo algunas prendas de vestir, se puso en el
cuello la cruz de oro, recuerdo de su madre, y cogi6 una bolsita con algunos francos
nuevecitos que su padre le daba en algunas circunstancias solemnes, como el dia de
Afio Nuevo y el dia de su santo. Ese capital formaba una cantidad de diez y ocho
francos.

Estos cortos preliminares concluidos, entré en el cuarto de su padre, que se
hallaba ausente por algunos dias, se arrodillé delante del viejo sillon en donde este
tenia costumbre de sentarse, y beso con respeto la almohada de la cama de su padre;
dijo adios a todos aquellos muebles que eran amigos suyos y que abandonaba para
siempre, se alejo anegada en amargo llanto, salié de la casa y del parque, y tomando
la grande avenida de Tilos, que precedian al palacio, lleg6 al camino que conducia a
Paris.

Pues era a Paris adonde Pivoine queria ir. ;Con qué objeto? No se lo preguntaba
siquiera.

Decidida, como estaba, a alejarse de casa de su padre y de su pais, nada veia mas
alla; pero habia en esa palabra PARiS una magia que la arrastraba a pesar suyo.

Podemos, sin embargo, afirmar, que aunque Pivoine no fuese la candidez
personificada, no le ocurria que en Paris una joven podia vivir con solo su hermosura;
pero se decia que alli la vida ofrecia mas recursos.

No nos proponemos contar los pequefios incidentes de aquel largo viaje.

La pobre nifia andaba todo el dia, sentandose en un banco cuando el cansancio la
obligaba a detenerse.

Vivia con muy poco: pan duro y agua clara, y nada mas.

Por la noche se paraba en la posada de algun pueblo y tomaba la habitacion mas
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humilde.

Asi se explica que lograra cubrir todos los gastos con los diez y ocho francos que
se habia llevado.

Sin embargo, en el momento en que acabamos de encontrarla en la barrera de
Roule, después de quince dias de camino, las fuerzas y su dinero estaban
completamente agotados; en su bolsita no habia mas que una monedita de cincuenta
céntimos.

Reanimada por la idea de que al fin llegaba, Pivoine franque6 con paso ligero la
verja de la barrera. Marchaba adelante sin preocuparse de los empleados de puertas,
pues ella ignoraba que existiesen siquiera.

Uno de ellos, al verla alejarse con tanta rapidez con un paquetito colgado de un
palo descansando en el hombro, se figuro llevaria algtin contrabando, y la interpelo
con esta exclamacion:

—iOhé, jovencita! jVenid por aqui!

Pivoine, no figurandose que se la llamaba, siguié andando.

El empleado la llamé de nuevo, diciendo:

—iOhé! la normanda, johé!

Pivoine esta vez volvio atras.

—¢Es a mi a quien llamais, caballero? —dijo saludando.

—A vos en persona, linda muchacha —contest6 el empleado.

—¢Qué se os ofrece, caballero?

—Ver lo que traéis en ese pafiuelo.

—Fs mi lio, caballero.

—Ya veo que es un lio, pero ;de qué se compone?

—De dos camisas, un vestido, unas enaguas, cuatro pafuelos, y dos pares de
medias.

—Es preciso que lo vea para cerciorarme.

Pivoine desat6 el pafiuelo que encerraba su guardarropa; el dependiente examino
el contenido, cerciorandose de la verdad, volviendo a atar las puntas del pafiuelo:

—¢ Venis de muy lejos, linda joven?

—iOh! si, caballero.

—¢Y de donde venis?

—De Nodesmes, caballero.

—iNodesmes! No sé donde es.

—Cerca de Granville, en Normandia.

—¢:Y habéis venido a pie?

—Si, caballero.

—¢Y adonde vais?

—Aqui, a Paris.

—¢Y venis por primera vez?

—Si, sefior!
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—Os vais a perder por esas calles: ;sabéis, por lo menos, las sefias de las
personas a cuya casa vais?

—No voy a casa de nadie, caballero.

—Entonces, ¢traeréis mucho dinero?

—iMe quedan cincuenta céntimos!

—iAh! ya comprendo —dijo sonriendo el empleado, que era joven—. ;Venis a
Paris a hacer fortuna? Tenéis ojos que os ayudaran a encontrarla. iOs deseo buena
suerte!

—Gracias, caballero —contest6 Pivoine.

Otro empleado de mas edad que habia oido la conversacién de los dos jovenes,
exclamo con aire brusco:

—iViene a Paris a buscar fortuna! Es decir, a vender amor y mendigar oro; jy le
deseas buena suerte!... jLa suerte que tendra, la fortuna que alcanzara, seran la
vergilienza, la miseria, la desesperacion, y morir en un hospital! jMas le valiera
haberse muerto en el camino!

Y después de decir esto, se alejé rapidamente.

El joven empleado se echo a reir, y Pivoine, asustada, apresur0 el paso para
alejarse, y bajo el peso de esta siniestra prediccion, que debia realizarse en parte, hizo
su entrada en Paris.

La joven bajo6 el faubourg de Roule en toda su longitud, sin experimentar mucha
admiracion.

Pero cuando sali6 del faubourg Saint-Honoré y entré en la calle Royale, teniendo
a su derecha la plaza de la Concordia, a su izquierda la Magdalena, enfrente la calle
Sain-Honoré, por todos lados millares de luces, pues ya era de noche y todo se
iluminaba; cuando vio el sinnumero de coches que pasaban y cruzaban en todas
direcciones, cuando vio las idas y venidas de la incesante procesion de la moderna
Babilonia, sintio6 que se apoderaba de ella el miedo y el estupor. Sinti6 vacilar su vista
y temblar sus piernas, y para escapar a ese movimiento que la mareaba, a ese tumulto
que la ensordecia, huy6 bruscamente a la derecha, en direccion a la plaza de Luis XV,
que le parecia menos ruidosa y menos iluminada; la atraves6 por completo, y
llegando enfrente del puente de la Concordia, tom6 a la izquierda y sigui6 el malecon
casi desierto que costea el jardin de las Tullerias y termina en el puente Royal.

Luego, dando vueltas y revueltas, pues andaba al azar, lleg6 al pretil de las Flores,
cerca del Palacio de Justicia, y rendida de cansancio y de necesidad, se dejo caer mas
bien que sentarse en el brocal de la fuente que adorna aquel reducido paseo.

La oscuridad y la soledad que reinan en ese sitio devolvieron una calma relativa
al espiritu de la pobre nifia, pues por primera vez comprendia su aislamiento y lo
critico de su posicion.

Por algunos instantes profunda desesperacion se apoderd de ella. Retorcia sus
manos llorando amargamente, maldiciendo el dia en que habia nacido.

Afortunadamente, la crisis fue corta.
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En un alma joven la confianza en si misma es grande, pues a esa edad las
desilusiones no han aminorado la fe y el valor. Pivoine enjug6 sus ojos diciéndose:

—iDios es bueno; tendra compasion de mi, me tendera una mano protectora, para
que no me muera!

Sin embargo, el tiempo pasaba, la joven tenia hambre, no podia pensar en
comprar nada de cuanto habia visto de apetitoso en los escaparates de tiendas y
fondas que habia admirado al pasar; sabia que para todo eso se necesita mucho dinero
y ella poseia cincuenta céntimos.

Vio en el angulo Du-Pont-au-changes una mujer que vendia tortas, se aproximo y
compré dos por veinte céntimos; estas eran malisimas, pero la pobre nifia tenia
hambre y las comio.

Luego bebio por cinco céntimos un vaso de horchata de coco, y esta miserable
cena fue la primera que hizo Pivoine en Paris.

jCuanto ech6 de menos la sustanciosa cena de casa de su padre, y el agua
cristalina de los arroyuelos de su pueblo!

Pero ya era tarde para volver atras.

A todo esto dieron las diez en el reloj del Palacio de Justicia, en cuya plaza se
encontraba la joven, y en la que empezaba a reinar extraordinaria animacion.

Coches de alquiler llenos de gente, pasaban a cada instante, dejando tras ellos el
sonido de gritos raros y de ruidosas exclamaciones.

Por entre los troncos de los arboles, Pivoine, que creia sofar, vela una procesion
fantastica de hombres y mujeres extravagantemente vestidos, cantando y
gesticulando.

Unos llevaban pantalones de terciopelo negro con tiras encarnadas y botones
brillantes.

Otros, con la cara llena de harina, iban vestidos con largos sacos de percal blanco
o de tela de colchdn. Estos llevaban unos plumeros rojos de inverosimil altura.
Aquellos llevaban un tubo de chimenea en lugar de sombrero; habia mujeres vestidas
de hombres, y hombres vestidos de mujer; y todos chillaban alegremente a cual mas.

Pero las palabras que llegaban a oidos de Pivoine no tenian para ella sentido
alguno, no las comprendia; eran para ella un idioma nuevo.

Lo que originaba aquel movimiento y aquella animacion, era la proximidad del
Prado, en que aquella noche habia baile de mascaras.
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VIII

Dieron las doce. La circulacién de los coches habia cesado casi por completo. La
plaza del Palacio de Justicia y sus alrededores estaban casi desiertos.

El frio era intenso. Pivoine tiritaba bajo sus ligeros vestidos. Comprendia que no
podia pasar la noche en aquel sitio, sin exponerse a amanecer helada.

Pero ;qué iba a hacer? ; Adénde iba? Eso es lo que no sabia.

Se levant6, cogi6 su paquetito, se acerco al muelle y espero, casi oculta por el
arbol contra el que se apoyaba.

—Debe haber en Paris algin asilo en el que me podian albergar esta noche; me
dirigiré al primero que pase y me dira adonde debo ir.

Pero nadie venia, y la joven, cuyos dientes castafieteaban y cuyos ojos se llenaban
de lagrimas, vela con la imaginacion la casita de su padre, su cuartito tan caldeado y
su camita de cortinas blancas. Sufria un tormento horrible.

Por fin Pivoine oy6 un ruido de pasos e hizo un movimiento para acercarse al que
llegaba.

Era un hombre del pueblo, de rostro innoble, con las ropas destrozadas y cuyos
ademanes y pasos desiguales indicaban que se hallaba en un estado de completa
embriaguez.

Pivoine retrocedi6 con espanto.

Después pasaron varios soldados en compaifiia de mujeres, a quienes abrazaban
cantando ruidosamente coplas obscenas.

La nifia se escondi6 de nuevo.

De pronto, la joven tuvo un momento de esperanza.

Un caballero de alguna edad, decentemente vestido y con una cara llena de
honradez, venia hacia ella por medio de la calzada, mirando a cada paso a derecha e
izquierda y dando golpes en el suelo con la contera de un grueso baston para espantar
a malhechores imaginarios.

Pivoine, tambaleandose, dio algunos pasos. El individuo crey6 que le atacaban y
se detuvo muy inquieto, agarrando su baston con gesto amenazador. Pero al ver que
tenia que habérselas con una mujer, parecid tranquilizarse algun tanto.

—Caballero —djjo la joven.

—¢Qué queréis? —pregunto aquel con voz amenazadora.

—Caballero —repitio Pivoine—, he llegado hoy a Paris... no conozco a nadie...

—Dios os ampare. No llevo suelto —dijo el individuo, haciendo un movimiento
para alejarse.

—Pero, caballero —repuso la nifia, cogiendo con la mano el brazo de su
interlocutor para detenerle—, no os pido limosna, os pido que me digais, por Dios,
donde puedo encontrar un albergue para esta noche.
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El individuo, tendero, casado y timorato, interpret6 de muy distinta manera el
sentido de la stplica de la joven, a quien rechazé brutalmente, exclamando:

—¢Que donde podéis encontrar albergue, perdida?...

»iDe fijo que no sera en mi casa! iId a otra parte a buscar vuestros parroquianos y
no me toquéis!

Y prosigui6 su camino, dejando a Pivoine sola y desesperada, sin esperanza
alguna, comprendiendo que estaba perdida completa e irremisiblemente.

Iba a morir a los diez y seis afios, en medio de Paris, con una muerte dolorosa e
inevitable, sentia que el frio entumecia poco a poco sus miembros y helaba la sangre
en sus venas.

Era horrible.

Pivoine se dijo que valia mas acabar de una vez, atraveso la calzada, llegé al
puente, se recosto en el parapeto y mir6 el Sena que corria bajo sus pies.

Al ver aquellas ondas negras, rompiéndose contra las pilas del puente, el vértigo
se apoder6 de ella, tuvo miedo, le faltaron las fuerzas, cay6 al suelo y se puso a
sollozar amargamente.

Pero, en el mismo instante en que Pivoine dejaba de tener confianza en la
Providencia, esta venia en su ayuda.

Un nuevo personaje subia por el puente tarareando una copla muy en boga.

Era un joven alto, cubierto con un gaban pardo, bajo el cual se veia una faja
encarnada con franja de oro que pertenecia a un traje de marinero de capricho, y con
un sombrerito de hule adornado con cintas de todos colores, correspondiente al
mismo traje. Iba con un cigarro en la boca y con las manos metidas en los bolsillos.

Su fisonomia, hermosa, pero fatigada al parecer, tenia una expresién de
inteligente bondad; sus cabellos, rizados, eran negros y abundantes, lo mismo que su
bigote, retorcido con gran cuidado.

Se acerco a Pivoine, y al ver el gorro normando de la joven, exclamo:

—iHola!, juna mujer disfrazada! ;Qué haces alli, hermosa? ;Estas beoda por
casualidad? —pregunto.

La joven levanto la cabeza y ensefio su rostro cubierto de lagrimas.

—FEsta llorando —prosigui6 el joven admirado—; jqué tonteria! jVienes al baile
y lloras! Vamos a ver, hija mia, ;te produce ese efecto el champagne? (se dan casos),
¢0 es que tienes penas? Tu amante te habra hecho alguna de las suyas; es triste en
verdad, pero no hay que apurarse por eso.

—Caballero... —murmuro Pivoine—, tened piedad de mi.

—Pero, caramba... lo estoy deseando... primero, levantate; luego me contaras lo
sucedido... me parece estar viéndolo: al volver del baile con tu amante os habéis
puesto de monos y te ha abandonado; esta muy mal hecho.

Mientras hablaba, el joven habia cogido la mano de Pivoine para ayudarla a
levantarse.

—iQué frio tienes! —prosiguio—; jestas helada! ;Hace mucho tiempo que estas
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aqui?

—iOh! si... mucho tiempo... desde antes de anochecer; estoy esperando...

—iQuita alla! jEso es una bromal!

Pivoine no contestd; no podia ni hablar ni tenerse en pie.

El joven ech6 de ver aquel completo desfallecimiento, y no sabiendo atin a qué
atribuirlo, cogié a Pivoine en brazos para llevarla junto a un farol.

—iDiablo! —exclamé entonces—. jQué linda es! jPero qué palida esta!

En aquel momento Pivoine recupero el sentimiento del padecimiento fisico, y sin
darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor, dijo con voz apenas perceptible:

—Tengo mucho frio.

El joven se quito el gaban y lo colocé sobre los hombros de Pivoine.

—¢Queréis venir a mi casa? —le pregunto.

—Si.

—:;Podéis andar?

—Procuraré.

—Es muy cerca de aqui. Vaya, apoyaos en mi brazo y andando.

Pivoine, sostenida por el joven, dio algunos pasos inseguros, que fueron
afirmandose poco a poco, a medida que el movimiento restablecia la circulacion de la
sangre en sus miembros entumecidos, y al cabo de diez minutos ambos se detuvieron
delante de un hotel de la calle de la Harpe, el hotel de Germania.

El marinero llamé con fuerza, y la puerta se abrié enseguida.

—Ya estamos en casa; entrad, hija mia —dijo, introduciendo a Pivoine en un
pasillo estrecho y oscuro, al final del cual se veia una débil claridad detras de los
cristales de una especie de porteria, bautizada con el nombre de Oficina.

—¢Quién es? —dijo una voz sofiolienta.

—Soy yo, el numero 6 —contesté el marinero—; encended mi bujia, Antonio;
pronto, que vengo con una sefiora.

—Ya voy, sefior Virgilio, ya voy.

Se oy0 el ruido de un fésforo frotado contra la pared, y un criado, casi en camisa,
con gorro de dormir, asomo a la puerta del cuchitril y dio al recién llegado una bujia y
una llave.

—Apoyaos en mi brazo —dijo el joven—, y subamos, no es muy alto.

En efecto, el niimero 6 estaba en el segundo piso.

—Sentaos, hija mia —afiadi6 el marinero, llevando una butaca junto a la
chimenea—, voy a encender lumbre.

En el hogar de la chimenea habia un montoncito de astillas, muy artisticamente
arregladas y dos o tres troncos; un poco de papel y un fésforo, bastaron para que se
produjera una llama chispeante y alegre.

Esa llama, afiadida a la claridad de las dos bujias de la chimenea que el marinero
encendio, alumbrd brillantemente el cuarto en el que se hallaban; cuarto que Pivoine
recorrio con mirada inquieta y sorprendida.
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Era una habitacion de regulares dimensiones, parecida a todas las que ocupan los
estudiantes en los mas modestos hoteles del barrio Latino.

El papel gris que cubria las paredes se habia vuelto amarillo oscuro.

La cama, de caoba, estaba envuelta en grandes cortinas de percal blanco con
cenefa encarnada, como las de las ventanas.

En uno de los angulos del cuarto habia una comoda.

Enfrente un sofa de viejo terciopelo de Utrecht, que en otro tiempo habia sido
rojo, y dos butacas.

Una mesita de despacho junto a la chimenea, una mesa redonda en medio del
cuarto y dos sillas de paja.

Ese era el mobiliario, que, como se ve, era bastante mezquino, pero algunos
detalles daban caracter a aquella triste habitaciéon.

Las paredes estaban adornadas con buen numero de litografias de Gavarni,
escogidas entre las mejores, pero también entre las mas libres.

A ambos lados del reloj habia dos pequefias estatuas de Pradier, muy bonitas,
representando ninfas vestidas solo con su castidad.

Varias botellas de diversas formas, prometian muestras de licores de todos los
paises del mundo, pues las etiquetas decian: Rom de la Jamaica, Aguardiente de
Dantzick, Curasao de Holanda, Aniseta de Burdeos, etc., etc.

Acompafiaban a esas botellas unas diez o doce copas de todos tamafios y en
diferente estado de conservacion.

La mesa de despacho tenia algunos libros entre los que se veia un ejemplar de los
Cddigos franceses, los demas eran novelas muy en boga entonces, como Los
Misterios de Londres y el Castillo de los Pirineos.

Y por fin, para no olvidar nada, mencionaremos también una panoplia de especie
rara, compuesta de dos floretes con mascaras y guantes; un taco de billar,
primorosamente incrustado; un remo de marino parisién y una larga pipa argelina.

El desorden mas completo reinaba en toda la habitacion: las ropas estaban tiradas
por todas partes; habia botas sobre las sillas, zapatillas encima de la cama y una bata
en el suelo.

Pivoine permanecia muda e inmovil, recostada en la butaca, entregada por
completo a la sensacion bienhechora de un calor dulce y agradable que despedia la
chimenea, y que sustituia al horrible frio que durante tantas horas habia sentido.

Virgilio habia cambiado la chaqueta de marinero por la bata vieja de lana, y se
habia puesto un gorro turco encarnado con borla azul.

Se sent6 enfrente de Pivoine.

La sangre que subia con violencia al rostro de la joven, duplicaba los colores
frescos de sus mejillas y daba a sus ojos un brillo singular.

«jDiantre! —penso el estudiante—; esta nifia es muy linda. Soy un chico
afortunado».

Call6 durante algunos segundos, embebido en sus anacrednticas reflexiones; pero
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se le surgio de repente una idea, y dijo vivamente:

—Seiiorita. ..

Pivoine le mir6 sin contestar.

—Debéis tener ganas —prosiguio Virgilio—; ;queréis cenar?

—Si —contest6 maquinalmente la joven.

—iPerfectamente! —dijo el estudiante, tirando de un galéon muy viejo que servia
de cordon de campanilla.

A los cinco minutos se presento el criado, frotandose los ojos.

—Antonio —dijo el joven.

—Sefior Virgilio —contest6 el criado.

—Quiero cenar.

—iAh!

—¢Qué hay en casa?

—Croo que no hay nada.

—iCoémo que no hay nada! No puede ser.

—Si, sefior... excepto medio pollo y un jamén en dulce.

—iY eso no es nada! jEstupido! Sube el pollo y el jamén; con eso me contento.

—Si, pero la sefiora me ha mandado que se los guarde para almorzar mafiana.

—iBastante me importa a mi eso! La sefiora almorzara cualquier otra cosa; tengo
hambre y quiero cenar. Trae, pues, los comestibles.

—Voy.

—A proposito, Antonio; oye.

—Senorito?

—Necesito champagne.

—iOh, oh! —dijo el mozo con sonrisa estupida.

—:De qué te ries? ;No has entendido?

—Si; el sefiorito quiere champagne; pero no puede ser.

—Por qué?

—Porque la sefiora me lo ha prohibido: el sefiorito sabe muy bien que cuando su
papa vino a Paris y pagé la cuenta a la sefiora, se incomod6 porque figuraba en ella
champagne: dijo que era la perdicion de los jovenes, y que no lo volveria a pagar si
se lo volvian a administrar al sefiorito.

—Hay algo de verdad en lo que dices, Antonio; pero todo puede arreglarse...

—Tal vez...

—Oye lo que quiero decir: ¢cuanto cuesta el vino comuin que la sefiora vende a
sus inquilinos con el nombre de macon viejo?

—Un franco la botella.

—:Y el champagne?

—Cinco francos.

—Subeme una botella de champagne y que pongan en la cuenta cinco botellas de
macon; asi se arregla todo.
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—iAh! {Es verdad! —dijo el mozo, asombrado de aquel desenlace inesperado.

—¢Has comprendido?

—Perfectamente.

—Pues entonces, anda.

—Voy, senorito.

En efecto; Antonio bajo pesadamente, y el estudiante se apresur6 a desocupar la
mesa redonda, que acerco a la lumbre.

Pivoine habia oido el didlogo anterior sin comprenderlo.

El mozo volvié, cargado de platos y con la preciosa botella de champagne.

—Vamos —dijo Virgilio—, deja todo eso sobre la mesa y largate, ya no te
necesito.

El mozo no se hizo repetir aquella orden, y sali6 a escape.

Virgilio echo el cerrojo y se acerco a la joven.

—Vamos a ver, querida nifia —le pregunto—, ;estais ya algo mejor?

—iOh! si —contesto la joven.

—Estas lindas manos no estan ya heladas, ;no es verdad? —afadio el estudiante
cogiendo una mano a Pivoine, que no opuso resistencia.

—Aun estoy temblando algo, pero mucho menos.

—Vais a beber un poco de esta tisana y ya no quedara nada.

Y Virgilio, desatando el alambre con la punta del cuchillo, destap6 la botella,
cuyo tapén fue a dar en el techo.

—Es sidra... —dijo la joven al ver la blanca espuma que llenaba una copa.

—iDe primera! —contest6 Virgilio riendo—. Bebed esto.

Y present6 la copa a Pivoine, que la bebio de un sorbo.

—Es bueno —dijo—, pero no tiene el mismo sabor que nuestra sidra de
Normandia.

—FEs que esta viene de Epernay, pero calienta mas que la otra. ; Qué os parece?

La joven no contesto.

Empezaba ya a experimentar una sensaciéon fuerte y desconocida, un calor
singular se introducia en sus venas, su sangre circulaba mas rapidamente y, como se
lo habia anunciado Virgilio, su entumecimiento desaparecia poco a poco.

Se levantd y hallandose de pie delante del espejo, arroj0 una mirada
interrogadora.

Un sentimiento de pudorosa coqueteria la hizo ruborizarse al ver el desorden de
sus cabellos, desorden que no perjudicaba en nada al encanto de su rostro encantador.

Algunos mechones de cabellos negros, huimedos aun, se escapaban de su gorro
normando y colgaban sobre sus mejillas y sobre su cuello blanco y delicado. En un
segundo se arreglo.

Virgilio la miraba sonriéndose.

—Vamos a ver —le dijo—; sois bastante linda de todos modos; sentaos y
cenemos.
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—Bueno —contest6 Pivoine—. Pero no me hagais beber mucha sidra; es
demasiado fuerte.

—No tengais cuidado —repuso el estudiante—, esa sidra no hace dafio nunca.

Pivoine se sento, pero en lugar de comer se puso a mirar a su interlocutor, a quien
vela por primera vez; pues por efecto de su entumecimiento anterior, no sabia si el
hombre en cuya casa se encontraba era joven o viejo, alto o bajo, hermoso o feo.

El resultado de aquel examen fue satisfactorio. Virgilio, que lo noté, se atuso el
bigote y repuso:

—¢Como os llamais, hermosa nifia?

—Pivoine, caballero.

—iOh!, jqué nombre mas bonito!, jbonito como vos, Pivoine!

—Y vos, caballero, ;cémo os llamais? —dijo la joven a su vez.

—Virgilio.

—ijAh! —dijo la normanda con una mueca burlona.

—Comprendo —repuso el estudiante— que mi nombre sea desconocido para vos,
por mas que lo ha llevado en otro tiempo en Roma un hombre bastante célebre; pero
tal y como es lo deposito a vuestros pies, en union de toda mi persona y mi posicion
social, que consiste en ocho matriculas de la Escuela de Derecho, dos mil
cuatrocientos francos de pension anual, pagadas por dozavas partes, y un padre de
posicion desahogada, que vive en Bar-sur-Aube. Afiado a este un corazon casi nuevo,
una presencia de que han tenido la bondad de no hablar mal, un talento de aficionado
distinguido en el cornetin, una especialidad distinguida en el baile, en el arte de hacer
ponche y en la ciencia de las carambolas. Y nada mas.

Esta grotesca retahila no causo6 a Pivoine el efecto que esperaba Virgilio.

La joven no entendié ni palabra de aquella fraseologia trivial, que solo tiene un
sentido perfecto para los del barrio Latino. Sin embargo, como adivind que el
estudiante habia tenido la intencion de decirle algo agradable, lo acogié con una
sonrisa.

—Comed, querida nifia —dijo Virgilio, poniendo una ala de pollo en el plato de
la joven y llenando la copa, que vacio por segunda vez.

Aquella segunda copa de vino bast6 para producir en Pivoine un principio de
sobreexcitacion nerviosa, que Virgilio se prometio aumentar en provecho suyo.

—iAmor mio! —murmuraba este apretandole la mano e inclinandose hacia ella
—, vamos a convertir la vida en un paraiso, pues nos vamos a adorar... Yo te adoro
ya, Pivoine, ¢y tu?, ;me amaras pronto, no es verdad?

—Si... si... —contestaba la joven, cuyos confusos pensamientos empezaban a
arremolinarse, y solo oia las palabras del estudiante como por entre una nube.

—Te daré cuanto quieras —proseguia este—: trajes de seda, chales, sombreros;
nada me parecera demasiado caro: tengo cien luises de pension, y ademas adquiriré
deudas. Seras la mejor vestida de todas las queridas de los estudiantes, puesto que
eres la mas linda. Te llevaré a todas partes: al teatro, al baile, sobre todo al baile, ;no
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es cierto, amor mio?

—Si... si... —repetia Pivoine agitada ya por estremecimientos nerviosos.

—Pero... casi no contestas, querida mia; parece que estas mala: no bebes... tus
hermosos labios estan ardientes y secos. Toma, Pivoine, toma.

Y el estudiante acerco a la boca de la joven una copa llena hasta el borde.

Bebi6é de nuevo, echd la cabeza hacia atras, sus ojos se cerraron a medias, y un
anonadamiento casi completo sucedi6 a su anterior agitacion.

Un color ardiente invadio su rostro, se pasé dos o tres veces la mano por la frente
y parecié dormirse, murmurando de un modo casi imperceptible:

—Siento demasiado calor... me abraso.

Virgilio comprendié perfectamente el sentido de aquellas palabras, y quit6 la
cofia normanda que llevaba Pivoine, cuyas facciones manifestaron un descanso
inmediato.

Entonces pudo admirar en todo su esplendor las opulentas masas de cabellos de la
joven, sobre las que apoyaba la cabeza.

No supo resistir al deseo de desatar aquella corona espléndida. Era muy facil.
Pivoine no complicaba su peinado ni con horquillas ni con cintas; un peinecito
sujetaba solo sus trenzas.

Virgilio quitd el peine y Pivoine desaparecié a medias bajo un manto de
terciopelo.

Una rapida embriaguez amorosa pas6 como una llama por todo el cuerpo del
estudiante: se arrodillo delante de la joven y cubrio de besos aquella cabellera, que no
podia abarcar con sus manos...

Pivoine pareci6 salir de su sopor, y murmuré de nuevo:

—Me abraso... me ahogo...

Esas pocas palabras sirvieron de pretexto a Virgilio para quitar el pafiolito que
cubria los hombros de la nifia, rompio los corchetes del vestido, traté de desatar el
corsé, y como no podia conseguirlo, cogié un cuchillo y cort6 los cordones.

Un instante después, Pivoine estaba medio desnuda entre sus brazos, y el
estudiante apoy0 sus ardientes labios en el nacimiento de un seno tan puro, tan firme,
tan blanco, como si el cincel de algin Fidias acabara de sacarle de un trozo
inmaculado de marmol de Carrara.

La joven se estremecia y palpitaba a pesar suyo bajo la influencia de aquellos
besos, de aquellas caricias, su boca se entreabria y sus labios se humedecian.

El estudiante, cada vez mas enardecido por aquellos indicios de voluptuosidad,
junto su boca, avida, con la de Pivoine, y sintio que le devolvia a medias sus besos.

—iVival —exclamo, cogiendo en sus brazos y llevando hacia el lecho la presa
que €l creia asegurada.

Mientras iba andando, la nifia se apretaba contra su pecho, y la oy0 murmurar:

—Jorge... Jorge mio... te amo...

Virgilio se sorprendi al oir aquellas palabras y aquel nombre; pero sin embargo
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continu6 andando.

Llegaba casi junto al lecho, cuando de repente abrié Pivoine los ojos, le miro
llena de espanto, y dando un grito se arranco de sus brazos, y corrio a refugiarse en
un rincén de la habitacion, donde procur6 cubrir su hermoso pecho con sus largos
cabellos y sus dos manecitas.

Virgilio, acostumbrado a los fingimientos y débiles resistencias de las faciles
beldades del barrio de Saint-Jacques, supuso que la joven queria buenamente dar
mayor valor a la victoria, demorando algun tanto el momento de su derrota, se acerco
a ella, y procurando abrazarla otra vez, traté de taparle la boca con sus caricias.

Pivoine le rechazé violentamente. Parecia loca, y sus miradas extraviadas
expresaban un gran espanto.

Es que, en efecto, durante los cortos instantes de su rapida embriaguez, la pobre
nifia habia tenido un dulce suefio de amor que la habia transportado a aquellos dias de
felicidad en que Jorge de Entragues le prometia amarla tanto.

Y de repente se encontraba frente a frente con la realidad, sola y casi desnuda en
una ciudad extrafia, en una habitacién desconocida, con un desconocido.

Asi es que tenia miedo y sentia que su cabeza se extraviaba.

Virgilio, no pudiendo creer atin en la realidad de aquella defensa tenaz, procurd
volver a coger a Pivoine, diciéndole con voz a un tiempo tierna e incomodada, pues
empezaba a dominarle la impaciencia:

—:Por qué resistes, querida mia? ;Por qué me rechazas? jVen, Pivoine mia, ven!
Te amo, te adoro, la felicidad nos espera, nos llama... {Ven, amor mio, ven pronto!

Pivoine se defendia, pero era la mas débil, y por segunda vez Virgilio la llevo
vencida.

Sin embargo, todo no habia terminado aun.

La joven, reuniendo las fuerzas que le quedaban, se retorcia como una culebra,
escap6 de nuevo al abrazo frenético del estudiante, y cayendo de rodillas a sus pies,
con los ojos llenos de lagrimas, con las manos cruzadas, dijo:

—iTened piedad de mi!, jtened piedad de mi!

Hubo en el tono de aquella stplica, algo tan profundamente enternecedor, que
Virgilo, subyugado a pesar suyo, retrocedio dos pasos, mir6 de un modo casi paternal
a aquella nifia, arrodillada, y comprendi6é que seria infame conseguir por la violencia
lo que tan dulce hubiera sido conseguir por amor. Virgilio dijo con voz casi tranquila:

—Entonces, Pivoine, ;no me amais?

—Pero, si no os conozco —respondio la nifia, temblando aun.

—FEso es una mala razén, pues yo no os conozco tampoco y os he amado
enseguida. Pero, jqué le hemos de hacer!, no tengdis miedo, querida nifia, os doy mi
palabra de honor de que no os tocaré ni la punta de los dedos sin vuestro permiso.

Pivoine, tranquilizada por la visible buena fe de Virgilio, se levanto, recogi6 su
pafiolito para remediar el excesivo desorden de su traje, y volvio timidamente a
sentarse junto a la lumbre.
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—Vamos a ver —dijo el estudiante—; secad esas horribles lagrimas que
enrojecen vuestros lindos ojos... he hecho mal, lo confieso; he procedido antes como
un tonto, como un animal, pero no me guardéis rencor, habéis sido mas fuerte que
yo...

—No os guardo rencor —murmuré Pivoine.

—iGracias a Dios! Hagamos las paces, y en prenda de reconciliacién, dadme
vuestra manita.

La joven se la dio, sonriendo a través de sus lagrimas.

—Pero no se trata ahora de eso... —repuso Virgilio—; debéis estar rendida de
cansancio, ¢verdad?

—Si, es verdad...

—Pues bien, tenéis que acostaros.

—dAqui?

—Claro. ;| Donde diablos queriais ir?

Pivoine no contesto; pero movio la cabeza.

—Comprendo —prosiguio el estudiante—, ;desconfiais de mi, eh?

—Si... un poco.

—Y tal vez tengais razon; pero huiré del peligro...

—:Como?

—Me voy a marchar.

—¢:Vos?

—Si.

—:Adonde?

— Al baile de la Opera, pardiez, donde iba cuando os he encontrado...!

—iAh! caballero, qué bueno sois.

—No me deis las gracias... vaya me voy. Acostaos, Pivoine, y dormid; os sobrara
tiempo, pues yo no volveré hasta las diez de la mafiana, después de almorzar.

Mientras hablaba, Virgilio se quitaba la bata y se ponia la chaqueta de marinero;
se envolviod en su capa, encendio un cigarro y afiadio, acercandose a la joven:

—Decididamente, bien mirado, es mucho heroismo el mio; concededme, pues,
generosamente la recompensa que me corresponde, dandome de buen grado...

—¢Qué, caballero?

—Un besito, un besito chiquitin...

Pivoine, llena de rubor, entreg6 su mejilla a los labios del estudiante a quien costo
gran trabajo el separarlos.

Hecho esto, Virgilio entorn6 la puerta, cuya llave arrojé sobre la falda de la joven,
diciéndole:

—Encerraos y no abrais a nadie. Buenas noches, amor mio, dormid bien y sofiad
conmigo.

—Buenas noches, caballero —contestd Pivoine yendo a echar el cerrojo.

La linda normanda volvié a sentarse, mas tranquila ya, aunque con la imaginacion
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agitada por sombrios presentimientos.

A pesar de la doble seguridad que debian inspirarle su completa soledad y la
puerta bien cerrada, no se atrevié a desnudarse y a acostarse; arreglo, por el contrario,
lo mejor que pudo los cordones rotos de su corsé, se abrocho6 el vestido, y cogiendo
una manta en la que se envolvié (pues la lumbre se apagaba y empezaba a hacer frio)
se sento en la butaca, apoy0 sus doloridos pies en los palos de una silla y se durmio
casi inmediatamente con un suefio pesado y profundo, lleno de visiones siniestras.

Era ya muy de dia, cuando el ruido de repetidos y violentos golpazos la desperto
de pronto.

Al mismo tiempo oy6 la voz de Virgilio que gritaba:

—iVoto al infierno!, jqueréis abrirme! jDaos prisa o derribo la casa!

Corri6 a abrir la puerta.

Para comprender la escena siguiente, sera preciso que digamos en pocas palabras,
como Virgilio habia empleado el resto de la noche.

Lo primero, y mientras iba por la calle, empez6 un largo mondlogo, que puede
resumirse en estas preguntas claras y terminantes.

—:Soy un mortal virtuoso?

—:Soy un estupido?

Unas veces se decia que era lo primero, otras que lo segundo, y flotando entre
esas dos soluciones diametralmente opuestas, Virgilio llegé a la Opera, y el baile le
absorbio por completo hasta las seis de la mafiana.

Después organizo un almuerzo en casa de Vachette, en compaiiia de una docena
de vividores de ambos sexos, amigos suyos.

Alli, Virgilio, excitado por frecuentes libaciones, conté su aventura a sus alegres y
ruidosos compafieros.

En cuanto hubo terminado, una inmensa carcajada se oy6 por todos los lados de la
mesa.

Después empez0 a caer sobre el estudiante un diluvio de epigramas burlones.

Virgilio se levanto por fin, cogié una botella de vino de Madera, se la llevo a los
labios y la vaci6 hasta la ultima gota; después la dejé caer sobre la mesa, en que se
hizo afiicos, y exclamo, imponiendo silencio a los convidados con un gesto:

—No habléis tanto, sefiores, no habléis tanto, pues la partida no se ha perdido
aun.

»Son las ocho, reloj en mano; os dejo, tomo un coche, voy a mi casa, y a las
nueve en punto, vuelvo aqui, entre vosotros, con la frente coronada de mirtos y
laureles, diciéndoos como César: “Llegué... vi... venci”.

Y Virgilio, escapandose en medio de los aplausos con que fue acogido su
discurso, llego al boulevard, monto en un coche y dijo al cochero:

—Calle de la Harpe, hotel de Germania. Veinte francos de propina si dentro de
una hora estamos de vuelta en el café Vachette.

El caballo parti6 al galope.
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Pero el estudiante no habia previsto una cosa: el efecto que iba a producirle la
atmosfera glacial de la mafiana.

A los tres minutos de haber entrado en el carruaje, Virgilio creia ver que las casas
bailaban un rigodoén colosal.

Cuando se ape6 delante de su casa, estaba borracho hasta el punto de no poder
sostenerse. Subio la escalera tambaleandose y dominado por la idea fija de poseer a
Pivoine de grado o por fuerza.

Llego a la puerta, llamo6 con fuerza, la joven no se despert6 al pronto.

Redobl6 los golpazos, jurando, y grit6 lo que antes le hemos oido.

—iAbrid, voto al infierno, o derribo la casa!

Cuando Virgilio se present6 a la vista de Pivoine, estaba espantoso.

El color encarnado de su nariz resaltaba su rostro, salpicado de manchas moradas,
su mirada tenia una expresion librica, su traje estaba en asqueroso desorden, y sus
piernas temblaban como si no pudieran soportar el peso de su cuerpo.

Costo trabajo a la joven conocerle.

Trato de tomar un aire conquistador y avanzd con los brazos abiertos,
balbuceando de un modo casi ininteligible, pues la lengua se le pegaba al paladar.

—Soy yo... hermosa... soy yo... el lindo Virgilio... Me parece que estaras
contenta de que haya venido... asi... tan tempranito a darte un abrazo...

Dio dos pasos, tropezo, se apoyo en una silla y se dirigié hacia Pivoine.

Ya habia llegado, se inclinaba para abrazarla, pero la joven, asustada, le empujo
con todas sus fuerzas.

No se necesitaba tanto: el estudiante perdi6 el equilibrio, trato de asirse a la mesa
redonda, que arrastro consigo al caer, y rodd sobre el suelo, en que, vomitando
blasfemias, se revolvia procurando levantarse, pero intdtilmente.

La pobre nifia, llena de horror por aquel odioso espectaculo, cogio
apresuradamente el paquetito que habia dejado en un rincén al llegar, llegé a la puerta
que habia quedado entreabierta, bajo la escalera y huyé a la calle, tomando la
direccion de la plaza de San Miguel.
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IX

El cielo estaba puro y luminoso, el aire vivo y frio, y la helada habia secado el barro
de las calles.

Pivoine anduvo por calles y plazas a la ventura, sin saber donde iba, ni lo que se
proponia.

Al cabo de dos horas sintié que empezaba a tener hambre.

Le quedaban treinta céntimos.

Se paro delante de una panaderia y metio la mano en el bolsillo.

El bolsillo estaba vacio... Pivoine se acordo entonces de que la noche anterior
habia dejado sobre la chimenea de casa del estudiante su humilde capital, y al
marcharse se le olvido volverlo a coger.

—¢Queé hacer? ;Mendigar? Antes morir —pensaba la joven.

En aquel momento levanto los ojos y vio enfrente, y al otro lado de la calle, una
muestra que tenia las palabras siguientes, en letras blancas sobre fondo negro:

A LA BUENAFE
PAMELA CARCAN, PRENDERA

Vende y compra vestidos de ambos sexos, nuevos y de lance, ropa blanca y de mesa, tapices, sombreros,
calzado, y en general, todo cuanto concierne a su profesion.

El almacén, en cuanto se podia juzgar desde fuera, consistia en un antro negro y
polvoriento, del que salian olores muy desagradables.

Pivoine miro el paquetito que llevaba en la mano, y penso que, vendiendo lo que
contenia, podia procurarse algun dinero.

Es cierto que después no tendria mas que la ropa que llevaba puesta; pero cuando
el hambre habla, callan toda clase de consideraciones. Entro.

Al atravesar el umbral vio a una mujer de mala cara y con una mano en la cadera.

Aquella mujer era pequefia y redonda, su rostro presentaba el color violaceo del
vino de taberna, su pecho fofo y monstruoso, deformando con su peso el cuerpo del
vestido, flotaba casi hasta la cintura.

La joven se quedd parada al pronto, ante la facha de Pamela Carcan, pues el
retrato que acabamos de bosquejar es el de la misma prendera.

—¢Qué queréis, muchacha? —pregunto esta con voz aguardentosa.

—Sefiora... —contesté con temor Pivoine—, he visto... he creido... venia a
Proponeros. ..
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—Tenéis algo que lavar? —interrumpio bruscamente la prendera.

Pivoine no comprendio el sentido de aquellas palabras y contesto.

—No, sefiora... queria venderos...

—Fs lo mismo. Vamos a ver, ensefiadme la mercancia.

—Aqui esta...

Y Pivoine, poniendo encima del mostrador su paquetito, deshizo los nudos del
pafiuelo que lo envolvia y sacé su modesto contenido.

La prendera examind con aire soberanamente desdefioso las diversas prendas, y
dijo haciendo una mueca significativa.

—¢No hay mas?

—No, senora...

—iVaya un negocio! ;Qué pedis por esos trapajos?

—Lo que querais darme, sefiora...

—Esto no vale nada... Doy tres francos.

—Tomad, sefiora... —murmuro la joven, que deseaba salir cuanto antes de aquel
zaquizami.

Pamela, sorprendida de que no pidiera nada mas, y encantada del negocio que
acababa de hacer, saco un libro grande y muy usado, le abrié, mojé una pluma en un
bote que hacia de tintero y present6 a Pivoine el libro y la pluma.

—:Queé tengo que hacer, sefiora? —pregunt6 la joven sorprendida.

—iTomal! escribir vuestro nombre y las sefias de vuestro domicilio.

—iMi domicilio!

—iLa casa en que vivis!

—Pero, sefiora... no vivo en ninguna parte...

—iBah!

—Acabo de llegar a Paris, y no conozco a nadie...

El rayo hubiera caido delante de Pivoine sin que le produjera asombro mas
profundo que el que experimentd al ver el resultado de las sencillas palabras que
acababa de pronunciar.

Pamela Carcan, dando a sus facciones una expresion furiosa, se acercd con el
pufio levantado, los ojos lanzando chispas y gritando con toda la fuerza sus
pulmones:

—iAh bribona!, jah ladrona!, ¢conque no tienes domicilio y vienes a vender
prendas a personas honradas para darles disgustos? Has de saber, chicuela, que nadie
se burla en vano de la tia Carcan. Voy a mandarte a la sombra. Vamos, anda a casa
del comisario.

—Pero, sefiora... —dijo Pivoine, que se echd a llorar.

—Anda delante —repuso la prendera interrumpiéndola—, y calla el pico o
sacudo.

Para hacer comprender a nuestros lectores los motivos de aquella incalificable
escena, les pondremos al corriente de los antecedentes de la honrada prendera.
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Pamela Carcan, ademas de su prenderia, era la encubridora de infinidad de rateros
y estafadores; para estos tenia siempre reservado afable, trato y buenas monedas de
cinco francos, en cambio de las piezas de sederia, encajes y otros géneros de que la
surtian.

Tomaba mil precauciones y se rodeaba de apariencias de mujer honrada, para
engafiar mejor; pero a pesar de todas sus habilidades, la policia tuvo algun indicio, y
fue detenida; sin embargo, como nada pudieron probarle, le devolvieron la libertad.

Asi es que aprovechaba con gran satisfaccion la ocasion que se presentaba, e iba a
ser la victima expiatoria la infeliz Pivoine, a quien se proponia llevar a presencia del
comisario, para demostrar a esa autoridad que preferia dejar escapar un negocio
provechoso, antes que faltar a las Ordenanzas de policia.

Y se preparaba a empujar a la joven para echarla a la calle, cuando otro personaje
entré en la tienda.
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El recién llegado, cosa que parecia imposible, presentaba el tipo de una fealdad mas
repulsiva atn que la de la prendera.

Era una especie de enano, cuyas piernas cortas y torcidas sostenian un cuerpo
cuadrado y ancho, y cuya cabeza era enorme.

El rostro era en extremo repugnante; tenia un ojo postizo de esmalte, siempre
inmovil en su orbita profunda, y el labio superior estaba levantado por un diente largo
y amarillo que salia de la boca.

Este personaje llevaba un ancho gorro de percalina blanca, una chaqueta blanca y
un mandil blanco, medio recogido.

—iAh! ;Estas ahi, sefior Carcan? —dijo la prendera al verle.

—Yo mismo, tierna esposa —contesto el enano, afectando un aspecto alegre—;
venia a darte los buenos dias al pasar, Pamela.

—Llegas con oportunidad.

—Si1?

—Guarda la tienda mientras me quito de encima esta criatura.

Pivoine sollozaba cada vez mas.

El sefior Carcan fijo en ella su tinico ojo, que brillé6 enseguida.

—iHola!, jhola! —dijo—. ¢ Qué ha hecho esta joven?

—Lo que no te importa.

—Dispensadme, sefiora Carcan, pero como Soy vuestro esposo, tengo el derecho
de interrogaros... y ya sabes como acostumbro a hacer valer mis derechos, querida
amiga.

—Pues bien, oye...

Y la prendera, obedeciendo a la velada amenaza del sefior Carcan, conté lo que
sabemos ya, cortando de vez en cuando su relacion con buen numero de insultos
groseros, dirigidos a la pobre Pivoine, a quien el enano seguia mirando fijamente.

—¢Y qué mas? —pregunté cuando su mujer hubo acabado.

—Pues qué, ;no es bastante eso?

—Sefiora Carcan, esa susceptibilidad le honra sobremanera, me complazco en
reconocerlo, pero me contraria mucho. No veo motivo alguno...

—iAh! te parece...

—Si, me parece... Por lo tanto, paga a esta nifia, que es muy linda, y déjala
marchar.

—¢Esa sera tu opinion?

—Esa es mi opinidn.

—Pero no es la mia.

—Lo siento.
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—AQuiero llevarla a casa del comisario, y la llevaré.

—¢Lo crees asi?

—Estoy segura, y ha de ser ahora mismo. Vamos, en marcha.

—iSefiora Carcan!, jsefiora Carcan!, jten cuidado!, jte prohibo moverte!

—Tu!

—Yo.

—Me prohibes...

—En redondo.

—iBastante me importa!

—iAh!, ¢no te importa?

—iNi pizca!

—Ahora lo veremos...

Mientras hablaba, el enano cogié el palo de una escoba y le hizo describir
rapidamente un circulo.

Por lo visto, la sefiora Carcan habia experimentado mas de una vez los buenos
efectos de aquel utensilio doméstico, pues encogi6 instintivamente los hombros, dejo
escapar una retahila de espantosas blasfemias, y acabé por exclamar:

—iMonstruo!, jy decir que hay que hacer siempre lo que se le antoja! jAh!
bandido, cedo, pero te aseguro que moriras a mis manos.

—Tierna esposa, acepto la profecia a titulo de devolucién... Pero puesto que te
has vuelto juiciosa, suelto a Vigoroso.

La prendera abri6 grufiendo un cajon, conté tres francos en monedas de cobre, y
arrojando aquello a Pivoine, le dijo ensefiandole los pufios:

—Sal de aqui, desgraciada, de prisa, y ten cuidado de no tropezar conmigo.

La joven se crey0 salvada y salio a la calle.

—Adios, Pamela, adiés —dijo entonces con sorna el enano—, eres una esposa
adorable.

Y después de haber mandado con los dedos un beso sarcastico a su mujer, el
sefior Carcan salié también y siguio a la linda normanda.

Armodio Carcan dirigia, cerca de la barrera de los Almendros, una casa de
comidas muy mal frecuentada.

No iba a ver a su mujer sino cuando necesitaba dinero.

En esos casos, ademas de su persuasiva elocuencia, empleaba de buena gana los
argumentos de Vigoroso, y asl conseguia que se abriera el bolsillo de la prendera.

Dotado de una coleccion completa de toda clase de vicios: ladron, jugador,
borracho y lujurioso, Armodio afectaba una extremada hombria de bien, le gustaba la
broma y solia hacer retruécanos.

Ese era el hombre, fisica y moralmente.

Ya hemos dicho que sali6 de la tienda y siguid a la joven. En cuanto esta hubo
andado un centenar de pasos y doblado una esquina, se le acerco y le dio un golpecito
en el hombro.
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Pivoine se estremecio y se volvio.

Pero conociendo al que poco antes habia tomado su defensa, procuré sonreir.

—Vaya, linda normanda, creo que estaréis contenta de mi —dijo entablando la
conversacion.

—iAh! caballero, jcuanto os lo agradezco!

—Y hacéis bien, pues sin mi, mi mujer os llevaba a casa del comisario, donde
hubierais tenido que ensefiar vuestros documentos. ; Tenéis documentos?

—¢Qué documentos, caballero?

—iToma! Un pasaporte...

—No, sefior; no tengo nada de eso... no sabia...

—iMal negocio, pichona mia!... jmal negocio! La policia va a cogeros.

—iLa policia! —exclam6 Pivoine que, sin darse cuenta exacta del sentido de
aquella palabra, se asust0, sin embargo, instintivamente.

—iAy, si! Pero os soltaran, después de algunos meses de carcel, y os mandaran a
vuestro pueblo, conducida por los gendarmes.

—iDios mio!... ¢Es posible? —murmuro la joven.

—iYa lo creo que es posible! ;Tenéis familia?

—Tengo a mi padre, caballero... —balbuceo Pivoine.

—iQué gusto le va a dar a vuestro padre veros llegar alla con un gendarme, y es
inevitable.

—Entonces... estoy perdida... perdida... por completo.

—No veo lo que pudierais hacer para evitar ese inconveniente; en todas partes 0s
exigiran esos malditos documentos... que no tenéis... a no ser...

—:A no ser?... —pregunt6 vivamente la joven.

—A no ser que encontréis un hombre honrado que quiera correr el peligro de
atraerse algun disgusto, y que os admitiera en su casa; sin garantia... por su cuenta y
riesgo...

—Pero ;quién lo hara, Dios mio? —exclamo la joven.

—Me ofreceria de buena gana, pues me interesais, pobre nifia...

—¢ Vos?

—Si, pero...

—¢:Pero qué, caballero?

—Estoy al frente de un restaurant, muy frecuentado por la buena sociedad. Pero
en mi casa el trabajo es rudo, y me parecéis ser tan delicadita...

—iOh! soy fuerte... soy mas fuerte de lo que parezco...

—No os daria salario al principio, pero estariais muy bien alimentada... y tratada
con mucha consideracion. Vamos, ¢queréis probar?

—S], sefior; de muy buena gana.

—Entonces, es asunto concluido. jChocad, pichona!

Y el sefior Carcan present6 a Pivoine su mano negra y grasienta, en la que esta
colocé sus lindos dedos.
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—Tomad mi brazo —afiadi6 el bodegonero—, y vamos pronto, pues esta lejos.

La joven acept6 el brazo que le ofrecié Arsenio, y ambos continuaron su camino,
con gran asombro de la gente, que se volvia con frecuencia para ver la singular pareja
que hacian aquella nifia encantadora y aquel enano asqueroso.
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X1

El establecimiento designado por Armodio Carcan con el nombre de restaurant, era
uno de esos bodegones que pululan en los alrededores de ciertas barreras de Paris.

Los salones consistian en una vasta habitacion en el piso bajo, con dos docenas de
mesitas colocadas en dos filas. En el fondo estaba la puerta del laboratorio culinario,
antro fétido en que todo se falsificaba.

Los parroquianos eran numerosos; pero poco escogidos.

En su mayor parte, eran supuestos obreros holgazanes y vividores, sin oficio ni
beneficio. El sefior Carcan tenia a sus érdenes un pinche y una criada flamenca, que
bastaba para todo.

Pero los motivos que le habian decidido a tomar a Pivoine eran tres:

1. La nueva criada no le costaba nada.

2. Contribuiria con su lindo rostro a multiplicar el numero de parroquianos.

3. Armodio Carcan, lubrico como un satiro, queria convertir a la joven en
instrumento de sus vergonzosos placeres, y contaba con que la resistencia no
seria muy grande.

Pivoine fue, pues, instalada inmediatamente y puesta al corriente de sus funciones,
que consistian en recibir las raciones en la cocina y distribuirlas a los comensales.

Seria imposible decir lo que la pobre nifia tuvo que sufrir desde los primeros
momentos de su llegada a aquel basurero.

No era virgen, como ya sabemos, pero estaba pura.

Puede imaginarse cual debi6 ser la impresion producida sobre ella por el horrible
cinismo de los parroquianos de la casa.

Resonaban sin cesar en sus oidos las mas odiosas obscenidades, las descripciones
mas asquerosas de vicios, cuya existencia y cuyo nombre no habia sospechado hasta
entonces.

Y con frecuencia, los parroquianos, bebidos, no se contentaban con palabras, y la
pobre Pivoine tenia que defenderse contra caricias groseras.

Pero habia ain mas.

Llego6 el momento en que el sefior Carcan resolvio llevar a cabo el proyecto que
habia formado, y con frases tales, que nos seria imposible reproducirlas, por mas que
nuestra pluma no haga profesion de fe de asustadiza, enter6 a Pivoine de lo que
esperaba de ella.

Aunque rechazado con asco y con horror, no se dio por vencido, y cada dia, casi a
cada momento, renovo sus ofrecimientos.

No hay nada tan corruptor como la desgracia. La pobre Pivoine llegd a sentir
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amargamente el no haberse entregado al estudiante Virgilio la primera noche que
paso en Paris. Pensaba en marcharse de casa del sefior Carcan. Pero ¢adénde ir? ;Qué
iba a ser de ella? Y como al fin y al cabo tenia en aquella casa pan y albergue, no
acababa de marcharse.

Sin embargo, los deseos del enano aumentaban en razon de las dificultades que
encontraba para satisfacerlos.

Una noche resolvié acabar de una vez.

Pivoine dormia en un desvan, practicado en la cocina. La criada y el pinche
compartian su cama en la buhardilla.

A cosa de las doce de la noche, en el momento en que la joven estaba dominada
por el primer suefio, se desperto bruscamente por una sensacion rara y penosa.

Al pronto crey6 que era una pesadilla, pero no tardo en comprender la verdad: un
hombre se introducia en su lecho.

Dio un grito, e hizo un movimiento para arrojarse fuera de la cama. Dos brazos
robustos enlazaron su cuerpo, y una voz que conocio por la de su amo, le dijo muy
bajito:

—~Calla, pequeniia, y sé juiciosa; no te arrepentiras.

El miedo creci6 al mismo tiempo que su horror; redoblé sus esfuerzos para
soltarse; pero comprendio enseguida que sus fuerzas eran impotentes, y empez0 a dar
agudos gritos, que el sefior Carcan procuro ahogar, pero en vano.

En aquel momento pasaba una ronda nocturna por el boulevard exterior. Oyo los
gemidos de Pivoine, y las culatas de los fusiles llamaron violentamente a la puerta del
bodegon.

El sefior Carcan solt6 a la joven; pero antes de ir a abrir, le dijo con vos
amenazadora:

—Si das quejas de mi, te mando prender. Acuérdate de que no tienes documentos.

El oficial de la ronda visit6 la casa, y no encontr6 nada sospechoso.

Pivoine declard, balbuceando, que habia tenido miedo sin motivo, y que habia
gritado sin razon.

La patrulla se fue, y el resto de la noche paso6 sin ocurrir nuevos sucesos.

Al dia siguiente por la mafiana, el sefior Carcan llamo a Pivoine.

Se presento temblorosa y con los ojos bajos. Esperaba una escena brutal, o por lo
menos violentas reconvenciones.

Pero no sucedio asi. El marido de Pamela le dijo solo con tono breve:

—Te despido.

—S], sefior —balbuce¢ la joven.

—Te iras mafiana.

—Si, sefior.

—Te daré un certificado y diez francos, por mas que hayamos convenido que no
tendrias salario.

—Sois. .. muy bueno.
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—iDemasiado! En cuanto a hoy, estas atin a mi servicio, y luego te mandaré a un
recado.

—Si, sefior.

—Por lo demas —afiadio el sefior Carcan—, piénsalo, Pivoine, atn es tiempo...
Me quedaré contigo, si quieres... con quince francos al mes, lo que hace ciento
ochenta francos al afio... es muy regular, pero ya sabes con qué condicion. Vamos,
ite conviene?

La joven comprendid, e hizo con la cabeza un movimiento negativo.

—iComo quieras! —repuso el enano con tono burlon—. jComo quieras! Ya te
arrepentiras.

Y el sefior Carcan le volvio la espalda, mientras que su mirada adquiria una
expresion de siniestro contento, y una sonrisa perversa cruzaba por sus deformes
labios.

A las doce del dia mandé al pinche que fuera a buscar un coche de alquiler.

Cuando el vehiculo lleg6 delante de la puerta, llamo de nuevo a Pivoine, y le dijo:

—Te dije esta mafiana que irias a un recado.

—Si, seior.

—Ya es hora de que vayas; el coche esta esperando.

—:Adonde hay que ir?

—Ya se lo diré al cochero.

—Si, seior.

—Hace frio, toma el manton de Cadeta.

Cadeta era la criada flamenca.

Pivoine obedecio.

—Toma esta carta —prosiguio el sefior Carcan—, entrégala a la persona a quien
va destinada; te daran una cosa para que la traigas. Vuelve enseguida.

—Si, sefor.

—Antes de marcharte, toma este vaso de vino, te calentara el estdbmago. Te
despido mafiana; pero no es una razon para que caigas enferma hoy.

Y al decir esto, present6 a la joven un vaso lleno de vino tinto, que estaba alli
como por casualidad. Pivoine se llevo el vaso a los labios y sorbié dos tragos del
liquido. Pero lo volvio a colocar sobre la mesa con visible asco.

—¢Qué tienes? —Ile pregunto el sefior Carcan—. ;Esta malo el vino?

—NMe parece que si.

—iQuita alla! Se te ha metido esa idea en la cabeza. El vino es muy bueno.

—Tal vez me haya equivocado...

—De seguro... ya veras qué bien te sienta.

Y la sonrisa siniestra de que hemos hablado hace un instante, volvio a aparecer en
la boca del enano, que repuso:

—iVamos, en marcha!

Pivoine monto en el coche. El sefior Carcan grito al cochero:
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—Bercy, muelle de la Rapée, nium. ***,
El coche ech6 a andar, y el marido de Pamela se qued6 frotandose las manos.
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XII

Entre los numerosos restaurants que llenan en toda su extension el muelle de la
Rapée, en Bercy, hay uno de clase muy especial.

Ese restaurant esta muy bien montado y muy frecuentado.

Los tres pisos estan ocupados casi por completo por multitud de gabinetes de
todas dimensiones, y durante los hermosos dias de verano o de otofio, muchos coches
de alquiler, con las cortinillas echadas discretamente, se suceden sin cesar a la puerta
de aquella casa hospitalaria, y se ve entrar furtivamente muchas parejas amorosas
para las que la comida no es mas que un accesorio para reparar fuerzas; por lo menos,
tenemos derecho a suponerlo.

Y aun anaden malas lenguas que el sefior Tonnelier, el duefio de la casa, se
encarga de buen grado de procurar agradable compaiiia a los comensales del sexo
masculino que vienen a su casa solos y que se aburren con su soledad...

Sobre ese particular, no sabemos lo que hay de cierto.

Aunque el bodegon de la barrera de los Almendros y la casa del muelle de la
Rapée fuesen de indole y de categorias muy diferentes, Armodio Carcan y el vecino
de Bercy mantenian continuas relaciones, y a este ultimo era a quien iba dirigida la
carta entregada a Pivoine.

El coche paro y la joven bajé tambaleandose.

Durante todo el trayecto, se habia sentido dominada por un extrafio malestar, la
cabeza le pesaba mucho y de cuando en cuando, tenia vértigos y mareos. Entro en la
casa y entreg0 al sefior Tonnelier la carta que llevaba.

El fondista la leyo riendo a carcajadas, mir6 a Pivoine con curiosidad, guifio el
0jo, se echo a reir otra vez y murmuro casi entre dientes:

—iQué tuno es ese Carcan!

—Espero la contestacion, caballero —dijo la joven.

—iAh! la contestacion... dentro de un rato, sefiorita, dentro de un rato... Se
necesita tiempo para buscar lo que desea vuestro condenado amo.

El sefior Tonnelier se ech¢ a reir de nuevo, y volviéndose hacia uno de los mozos,
le dijo:

—FEnciende la lumbre en el nimero 4.

El mozo desaparecio.

Pivoine sentia aumentar su extraordinario malestar.

Al cabo de tres minutos, el mozo particip6 a su amo que el gabinete estaba
preparado.

—¢Queréis venir, sefiorita? —dijo entonces el sefior Tonnelier a Pivoine.

La joven le siguio.

Subieron al primer piso, atravesaron un pasillo al que daban ocho o diez puertas
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numeradas, y llegaron frente a la que llevaba el nimero 4. El fondista la abrio.

—Esperadme aqui —dijo—; dentro de un instante estaré de vuelta.

Y salid.

La habitacion en que se hallaba Pivoine, era un gabinete empapelado con papel
rojo, imitando damasco. Sobre la chimenea habia un reloj parado y unos jarrones, con
profusion de flores artificiales.

El mobiliario consistia en una mesa, sillas y un sofa.

La tnica ventana daba a un jardin bastante grande y desierto por completo.

Pivoine se sento en el sofa.

Al poco rato inclin6 la cabeza, le parecié que un peso inmenso descansaba sobre
su frente y le obligaba a cerrar los parpados.

Se recost6 en uno de los almohadones y se quedé profundamente dormida.

El sefior Tonnelier cerr6 al salir la puerta con llave, y se guardé esta en el bolsillo.
Pivoine no lo habia notado.

Poco después, hubo en la casa gran movimiento y gran ruido.

Ocho o diez jovenes que, a pesar del frio, acababan de conducir sus ligeras
embarcaciones por las aguas enturbiadas del Sena, invadian las cocinas y pedian al
duefio de la casa, que los conocia ya de antiguo, que les sirviera una comida selecta y
con mucha actividad.

Aquellos jovenes eran estudiantes. Uno de ellos, Virgilio, ha figurado ya en
nuestro relato.

Fueron instalados en la habitacion mayor de la casa, en el salon numero 5.

Aquel salon, contiguo al en que dormia Pivoine, estaba separado de este solo por
un tabique sencillo y se necesitaba, por cierto, que el suefio de la joven fuera muy
profundo para resistir el ruido atronador que produjo la llegada de los estudiantes.

Pero la dosis de laudano que Armodio Carcan habia mezclado con el vino bebido
por la nifia era tan considerable, que no solo bastaba para adormecerla, sino tal vez
para matarla.

He aqui lo que ocurria en el salon. A los pocos minutos, la mesa estaba llena de
grandes lonchas de cecina, de pollos asados, frios, etc., mientras llegaban las piernas
de carnero y los rostbedffs, que se estaban haciendo a toda prisa.

En vez de vasos, los comensales tenian unas jarritas de cristal de mayor cabida
que aquellos, pues que contenian proximamente media botella. Los jovenes las
llenaban con gran frecuencia de cierto vinillo de Torins, que circulaba alrededor de la
mesa con gran actividad.

Uno solo, taciturno y sombrio, dejaba su jarrita llena y parecia embebido
completamente en una profunda meditacion. Era Virgilio.

Uno de sus compafieros acabé por impacientarse por aquel continuo silencio, y le
grito:

—iVirgilio!, jeh! ;Virgilio!

—:Qué? —pregunté el estudiante levantando la cabeza.
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—¢Quieres que te diga una cosa, querido?

—¢Cual?

—Que tu compafiia es tan agradable como la de un profesor de derecho.

—¢Y ta qué sabes? —contestdé con sorna Virgilio—. Nunca pones los pies en
clase.

—Un epigrama, no es una contestacion.

—Me alegro...

—¢:Por qué te alegras?

—Porque de ese modo se confirma un proverbio que me gusta mucho.

—¢Qué proverbio?

—Este: A preguntas necias, oidos sordos.

—iBien dicho! pero no se trata de eso...

—¢Pues de qué se trata?

—De darme una explicacion.

—iUna explicacion! A ti, yo? jBah! te chanceas.

—Nada de eso.

—Confieso que no comprendo...

—Voy a explicarme... Pero antes, sefiores —afadio el que estaba hablando,
dando golpes en la mesa con el mango del cuchillo y levantando la voz—, pido que
calléis un momento, para que pueda tener lugar el interrogatorio de Virgilio.

—iSilencio, silencio! —dijeron algunos estudiantes—, escuchemos.

—OQye, Margueret —pregunto Virgilio al que tenia la palabra—, ;quieres acaso
burlarte de mi?

—No por cierto, pero quiero que expliques delante de los amigos aqui presentes,
tu conducta, que desde hace un mes es muy singular.

—Mi conducta... jestas loco, Margueret!

—iCreo que no!

—Vamos expon tus quejas —dijo Virgilio con sonrisa algo forzada.

—DBueno, empiezo:

»En otro tiempo, no muy lejano, eras, joh Virgilio! el alma de nuestras reuniones,
el rey de nuestros bailes, el dictador de nuestros cafés.

»Desde la calle Mazarine hasta los muros del Panteon, las lindas grisetas
hablaban de ti con sonrisas de amor.

»Los estudiantes de primer afio estudiaban tus maneras mucho mas que sus
Codigos.

»Nada faltaba a tu gloria.

»Y hoy estas faltando a la nuestra.

»¢Qué ha sido de ti, Virgilio?

»Hace un mes que no te ries, que no juegas. No te se ve por ninguna parte, y si
por casualidad se te encuentra, es en algun barrio extraviado, con la mirada triste y el
aspecto de un alma en pena.
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»Ya no vas a casa de tus amigos. Y cuando estos van a verte, encuentran cerrada
tu puerta. Te convidan a cenar y faltas a tu palabra; van a buscarte y has salido ya; y
si, como ocurre hoy, se consigue atraerte, matas la alegria con tu mal humor y te
quedas sentado, inmovil y mudo como una momia egipcia.

»iQué tienes, Virgilio? ;Qué tienes? Desahoga tu corazon en nuestros senos,
confia a tus amigos tus horribles secretos. Créeme, eso te aliviara.

Entusiastas aplausos acogieron aquel discurso, el mismo Virgilio se sonri6 y
contestd, haciendo un movimiento con la cabeza:

—¢Queréis saber lo que tengo?

—iSi, si, si!

—¢Por curiosidad?

—iPor interés!

—~Cuando os lo haya contado, me vais a abrumar a fuerza de burlas y de
sarcasmos.

—Respondo con mi cabeza de la discrecion de mis compafieros en presencia de tu
inmensa desgracia —dijo Margueret con tono comicamente solemne.

—Al fin y al cabo —continu6 Virgilio—, reios, burlaos, y puesto que soy
ridiculo, curadme por el ridiculo; sera un sistema homeopatico moral.

—Pero acaba, ¢qué ocurre?, ;qué te pasa? —preguntaron dos o tres estudiantes.

—OQOcurre que estoy...

Virgilio dudo si debia proseguir.

—:Que estas?... —dijeron a coro todos los comensales.
—Que estoy... ENAMORADO.

—iEnamorado!

—iTu!

—iEs una broma!

—iINo puede ser!

—¢Y de quién estas enamorado?

—¢Es de Clo-Clo?

—¢:De Nini?

—:De Follette?

—¢:De Frisette?

—:De Rose Pompon?

—:De Mogador?

—¢Es de una de nuestras mujeres?

Todas estas exclamaciones salian de los labios de sus amigos.

—Yo no podria amar a ninguna de esas mujeres —dijo Virgilio con desdén.

—Entonces, ;quién es? —preguntaron.

—Pivoine.

Al oir ese nombre, todos los estudiantes se miraron; en cada mirada habia una
pregunta muda. Pero las contestaciones fueron negativas. Nadie conocia a Pivoine.
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—Si —prosiguio Virgilio con entusiasmo—, si, la amo... la amo como un loco...
y me muero de vergiienza y de rabia al pensar que he perdido a esa mujer por mi
grosera embriaguez, por mi brutalidad sin nombre... si, perdi a aquel angel... a quien
solo vi por espacio de una hora, a quien amaré siempre, a quien no volveré a
encontrar.

Y el estudiante, apoyando los codos en la mesa, oculté la cabeza entre las manos,
y no volvié a contestar a las multiples preguntas que se le hacian.
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XIII

Al ver la inutilidad de sus esfuerzos para distraer a Virgilio, sus compafieros no
volvieron a hacer caso de él, y continuaron comiendo, bebiendo y cantando a mas y
mejor. Acababan de empezar un coro, cuando Margueret, que dejaba vagar su mirada
por todas partes, se fijéo de pronto en una de las paredes del sal6n, e impuso silencio a
los alborotadores con un chist breve e imperioso.

—¢Qué ocurre? —preguntaron.

—Ocurre, amigos mios —contesto el joven—, que se nos presenta tal vez en este
instante una magnifica ocasion para iniciarnos en las fiestas de Paphos y en los
misterios galantes de Citerea.

—:Qué quieres decir?

—iMirad! —repuso el estudiante sefialando con el dedo la pared que tenia
enfrente.

En aquel tabique, a unos siete pies de altura, habia un agujero redondo, practicado
en otro tiempo para dar paso al tubo de una estufa, y que estaba entonces tapado por
un circulo de madera, cubierto de papel igual al del salon.

—¢Y qué? —dijo uno.

—Pues que ese agujero va a entregarnos los secretos del gabinete contiguo, y
figuraos lo que podrd hacerse en los gabinetes particulares de este respetable
establecimiento.

—iEs verdad! —dijo uno de los estudiantes.

—Pero —repuso otro—, ¢y si esta vacio?

—iAh! en ese caso, nos llevaremos chasco, pero no es probable. Pero ahora lo
veremos.

Margueret se levantd, cogio su silla, que coloco junto a la pared, se subid en ella,
quito sin meter ruido el circulo de madera y miré por el agujero.

A los pocos segundos los mas curiosos lo tiraban ya de la levita para hacerle
bajar.

Por fin, se decidi6 a bajar y otro estudiante le sustituyd en aquel ventanillo
improvisado.

—¢Has visto algo? —preguntaron a Margueret.

—iYa lo creo!

—¢Qué has visto?

—Una mujer.

—Sola?

—Si.

—¢Joven?

—Creo que si.
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—:Linda?

—No lo sé.

—iQue no lo sabes!...

—No, no he podido verle la cara.

—¢Y qué hace?

—Duerme.

—A pesar del ruido que haciamos antes...

—Si.

—iINo puede ser!

—Esta echada en el sofa, con la cabeza apoyada en un almohadén, pero lo mas
raro es que esta disfrazada...

—iQuia!

—De aldeana normanda... bonito traje en verdad.

Margueret no habia acabado aun de pronunciar esas palabras, cuando Virgilio se
levanto, cogio por la cintura al estudiante que estaba en posesion del ventanillo y le
coloco bruscamente en el suelo. Después se subio rapidamente sobre la silla y se puso
a mirar el interior del gabinete contiguo.

A la primera ojeada, Virgilio conocié a Pivoine. Al verla, se apodero de €l una
alegria profunda y completa.

Pero inmediatamente se pregunté por qué inexplicable casualidad se hallaba la
joven en aquella casa sospechosa y por qué la encontraba alli, aislada y dormida al
parecer.

La solucion del problema no se hizo esperar mucho. La puerta del gabinete gird
sin ruido sobre sus discretos goznes, y Virgilio vio entrar al enano Armodio Carcan,
con la sorpresa que nuestros lectores podran imaginar facilmente.

El esposo de Pamela se habia despojado de su invariable chaqueta blanca y de su
delantal sucio, para engalanarse con un frac azul, un pantalon escocés gris y verde, un
chaleco amarillo de piel de cabra y una corbata encarnada.

Aquel lujoso traje habia adornado durante mucho tiempo la tienda de la sefiora
Carcan, y el sefior, que lo encontr6 muy de su gusto, se lo habia apropiado.

Armodio parecia radiante de alegria. Su unico ojo brillaba de lujuria. Cerro
cuidadosamente la puerta y corrio los cerrojos interiores. Después se acerco al sofa
sobre el que descansaba la joven, y exclamo:

—iAhora veremos, hermosa... ahora veremos!

Virgilio habia visto bastante.

Salt6 al suelo en medio de los estudiantes que se asustaron al ver su palidez livida
y las chispas que lanzaban sus ojos.

Sali6 del salon, sin decir palabra, se aproximé a la puerta del nimero 4, y
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apoyando el hombro contra aquella puerta, de un solo empuje la arrojo hacia dentro,
arrancando a la vez los goznes y los cerrojos.

El sefior Carcan dio un grito de espanto y de ira.

Virgilio se fue derecho hacia él; le derrib6 como a un nifio, a pesar de su furiosa
resistencia, le arrastro por el cuello del frac hasta el balcon, que abrié enseguida, le
levant6 en vilo, pues la indignacion habia centuplicado sus fuerzas, y desde la altura
del piso principal lo arrojo al jardin.

Hecho esto, el estudiante volvio hacia Pivoine, cuyo suefio, o mejor dicho, cuyo
letargo no habia cesado, la cogi6 en brazos, salié de la casa, mont6 en un coche de
alquiler que estaba parado en la puerta del restaurant y tomé el camino de Paris.

Digamos de paso que el miserable Armodio, con mas suerte de la que merecia, no
se hizo mas dafio que algunas ligeras contusiones, después de una caida, en la cual un
hombre honrado hubiera sido destrozado cien veces.

Durante el trayecto de Bercy a la calle de la Harpe, Virgilio cubrio de besos y de
lagrimas las manos y la cara de la pobre nifia, que continuaba privada, y no daba mas
sefiales de vida que algunos suspiros débiles, exhalados muy de tarde en tarde.

El salvador de Pivoine no tenia nada de sentimental, y podemos asegurar a
nuestros lectores, que si la noche de su llegada a Paris la linda normanda se hubiese
entregado a él, al cabo de una semana se hubiese hastiado, y no se habria ocupado
mas tiempo de ella, que el que lo hacia con las volubles grisetas y loretas, de quienes
hasta el dia habia sido feliz vencedor.

Pero lo extrafio de sus cortas relaciones con Pivoine, la desaparicion de la pobre
nifa, la imposibilidad de descubrir su paradero, la casualidad casi milagrosa que se la
devolvia, todas estas circunstancias reunidas habian triunfado de la ligereza habitual
de su corazon, y por primera vez se sentia poseido, si no de amor, por 1o menos de un
afecto sincero.

En cuanto llegd, después de haber acostado a Pivoine en su cama y llamado a la
duefia del hotel, a quien encarg6 que durante su ausencia cuidase a la enferma, corrié
a buscar a un amigo suyo, estudiante de medicina, muchacho de gran talento y de
precoces conocimientos, que comprendio que un poderoso narcético, administrado en
espantosa dosis, ponia en peligro la vida de la joven, y no atreviéndose a asumir la
responsabilidad del tratamiento que habia que mandar, pidi6 la asistencia de su
profesor el doctor P... una de las notabilidades cientificas de aquel tiempo.

Los remedios mas enérgicos fueron empleados inmediatamente, y Pivoine no
tard6 en recobrar el conocimiento, pero declardndosele una fiebre ardiente
complicada con un terrible delirio y una crisis nerviosa.

El doctor P... no respondia de la vida de la joven. Aquel estado durd una semana.

Durante ocho dias y ocho noches, Virgilio no se separ6 ni un instante de la
cabecera de la cama en que se retorcia la desgraciada nifia, dominada por las
insensatas visiones de la fiebre.

Una madre no hubiera podido cuidarla mejor.
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Por fin, llegd el momento en que el doctor P... pronuncié esta palabra
consoladora:

—iEspero!

Virgilio se arrojo a su cuello y le besé como se besa a un hermano.

El doctor no se habia equivocado.

Poco a poco fue disminuyendo el delirio, hasta que desapareci6 por completo.

Pivoine se habia salvado.

El primer rostro que vio cuando recupero la razon, fue el rostro de Virgilio.

La primera voz que son6 en sus oidos fue la de Virgilio. Y durante su larga
convalecencia, Virgilio fue el que, siempre a su lado, incansable y alegre, parecia
volver a nacer al verla revivir y adivinaba sus menores caprichos para satisfacerlos en
el acto.

¢Qué podia, qué debia contestar, cuando curada por fin, oy6 que el estudiante le
decia con voz temblorosa y apasionada?

—Me hubiera muerto si tu te hubieras muerto... pero, vives... jquieres vivir para
mi?

—Si —contesto.

Y se entrego.

Digamoslo muy alto, pues creemos encontrar en aquella primera falta una excusa
para todas sus faltas venideras; se entreg6 agradecida, pero sin amor.

En realidad, Pivoine era dulce y buena, y en su cuerpo encantador encerraba un
alma hermosa.

Entre las manos de otro, tal vez hubiera llegado a ser una de esas mujeres que
pasan sobre la tierra como uno de tantos angeles bajados del cielo que a él vuelven.

Pero Virgilio no sabia amar.

No comprendi6 cuanta sencilla castidad quedaba atin a la joven a falta de
inocencia. Buscé el placer, sin pensar que podia encontrar la felicidad, y Pivoine fue
iniciada a los tristes encantos de la vida del barrio Latino.

Como Virgilio se lo habia ofrecido anteriormente, fue la mejor vestida entre todas
las mujeres de los estudiantes. Tuvo vestidos de seda y ricos mantones.

Tuvo un reloj de oro con una magnifica cadena.

Conocio6 las delicias de una cena en casa de Dagneaux, después de una noche
demasiado corta en un proscenio de las Folies Dramatiques.

Bail6 en los bailes mas en boga.

Oya resonar en su oido los atrevidos piropos de los amigos de su esposo.

Fumo primero cigarrillos de papel, después cigarros puros.

Cabalgo en borrico en el bosque de Boulogne, y a caballo en la selva de Saint-
Germain.

Canto canciones alegres.

Jug6 al domino en el café Procopio y en otros de menos categoria.

Vivio por fin en intimidad con las reinas galantes del barrio.
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Todo eso la perdi6 poco a poco.
Permanecia fiel a Virgilio, pero sin notarlo se apoderaba de ella la gangrena de

una profunda desmoralizacion.
La aldeana normanda se volvia griseta parisiense.
La pecadora daba el primer paso.
—iPobre Pivoine!
jCuanta distancia entre los hermosos bosques de Nodesmes y los cafetuchos de la

calle de Santiago!
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X1V

Arsenio Bachu habia nacido en Rouen el afio 1820. Era hijo Unico y perdié a su
madre antes de tener edad para poder conocerla.

Su padre, comerciante en lanas, le dejo huérfano a la edad de quince afios.

Arsenio tuvo un tutor honrado que, cuando aquel lleg6 a la edad de diez y ocho
afios en que fue emancipado, le entregé ocho mil francos de rentas en buenos titulos
del Estado.

Arsenio habia recibido una educacién incompleta y vulgar, sali6 del colegio
creyendo que sabia algo, pero en realidad profundamente ignorante.

Hasta entonces todo iba bien, pues al fin y al cabo, ¢qué importaba al mundo que
Arsenio fuera de la raza de las aguilas o de la de aquellas aves tan vilipendiadas a
pesar de que salvaron a Roma? Pero, jay!, las ampliaciones de los cursos de retorica y
la lectura de algunos poetas y novelistas célebres, despertaron en el espiritu del
adolescente los mas deplorables instintos literarios.

Arsenio quiso hacer sus primeros ensayos, y publico varios trabajos a cual peores
en un periodiquillo de Rouen. No obstante, como el joven Arsenio tenia algun dinero,
no le faltaron aduladores que, mediante mas o menos invitaciones para comer, le
demostraron que cuando quisiera podria destronar a Victor Hugo y ocupar su puesto.

Pero Arsenio, que era buen muchacho; contestd6 modestamente que no queria
destronar a nadie y que habia bastante sitio en el mundo para Victor Hugo y para él.

Asi transcurrieron tres afos, hasta que ansioso de adquirir mayor gloria, y algun
provecho, se traslado a Paris a principios del afio 1843.

Se instal6 de un modo muy confortable, en un cuartito muy coquetamente
amueblado. Después, el joven pens6 en hacer valer los trabajos que tenia en cartera.
Se vistio de negro y fue a llevar a la Revista de ambos mundos una Meditacion
armonica que no quiso dar a luz en provincias por creerla demasiado notable. De alli
paso a las oficinas de la Prensa una novela titulada Los tres ahorcados, en cuatro
tomos.

A los quince dias recibié dos grandes sobres cerrados con los sellos de la Prensa
y de la Revista. Arsenio penso, rompiendo el sobre de la primera carta:

—Si seran ya las pruebas de imprenta!

Y leyo:

Muy sefior mio: Vuestros versos son muy notables, pero nos hemos impuesto el deber de no publicar en la
REVISTA sino nombres conocidos y apreciados por el ptiblico.

Sentimos, por lo tanto, infinito no poder hacer una excepcion en vuestro obsequio.

Vuestros afectisimos, etc., etc.

—iBah! —exclamo Arsenio estupefacto, y la carta se le cayo de las manos.
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—Vamos a ver la otra —afadid entreabriendo, no sin desconfianza, el segundo
sobre.
He aqui lo que contenia:

Muy sefior mio: Vuestra novela encierra eminentes cualidades de interés y de estilo, pero sentimos muy de
veras que contratos hechos con anterioridad nos impidan publicarla.
Vuestros, etc., etc.

—iEstupidos! —dijo el joven indignado—, no saben lo que se pescan. Pero algtin dia
me lo pagaran. Cuando se arrastren a mis pies para pedirme algin escrito se lo
recordaré. Después de todo, ;qué me importan a mi los periédicos y las revistas?
habiendo en Paris editores, no faltara quien sepa apreciar mis trabajos. Vamos alla.

Arsenio hojeé el Almanaque de las veinticinco mil sefias, anot6 en su agenda
algunos nombres, tomo6 un coche, fue a las oficinas de la Prensa a pedir el manuscrito
de Los Tres ahorcados, y dio orden al cochero de que le condujera a la calle de la
Harpe.
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XV

El almacén delante del cual se par6 el carruaje, presentaba el aspecto de un modesto
salon de lectura. Arsenio entro, creyendo equivocarse, y supo, no sin gran sorpresa,
que estaba realmente en presencia de un editor célebre.

—¢Qué deseais, caballero? —Ile dijo este.

—Vengo a proponeros un negocio.

—Perfectamente.

—Un negocio magnifico...

—Esos son los que a mi me gustan, ;de qué se trata?

—De la publicacién de una novela.

—iAh!, ¢y de qué autor?

—Mia —contesto el joven inclinandose.

—Tendriais la bondad de decirme vuestro nombre, caballero?

Arsenio dijo su nombre.

El editor hizo una mueca muy elocuente que el joven no notd, ocupado en desatar
el bramante de su manuscrito. Un golpecito en el hombro vino a interrumpirle en
aquella faena.

—No os molestéis en desatar ese paquete —le dijo el editor sonriendo.

—:Por qué?

—No puedo publicar vuestro libro.

—Pero, caballero, es una novela inédita y muy interesante.

—No lo dudo.

—Fl titulo es muy a propésito: Los Tres ahorcados, solo eso excitara la
curiosidad.

—E:s cierto.

—Y el indice de los capitulos, da ganas de leer la obra; mirad.

Arsenio, cogiendo una hoja suelta, la puso, quieras que no quieras, bajo los ojos
del editor resignado.

Decia lo siguiente:

«PRIMERA PARTE: El sepulcro vacio».

«Capitulo I.—El ojo saltado».

«Cap. II.—EI corazon partido».

«Cap. III.—La cuerda y el pufial».

«Cap. IV.—La noche de los cuatro asesinatos».

«Cap. V.—EIl bandido sin pies».

«Cap. VI.—La antorcha ensangrentada».

«SEGUNDA PARTE: La agonia y el amor».

«Cap. I.—La hija del ahorcado»...
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Con eso basta, para dar una idea de los titulos de los capitulos.

El editor recorrio los demas a la ligera y devolvio la hoja a Arsenio, diciéndole:

—iQué hermoso es!

—Estais decidido ya?

—¢A qué?

—A publicarla.

—No, senor.

—Pero ¢por lo menos, os quedaréis con el manuscrito y lo leeréis?

—No haré tal.

—¢Por qué?

—Porque como mi resolucion no habia de cambiar, tendria otro sentimiento...

—¢Cual?

—Fl de no poder ser padrino de una obra tan notable, pero mis colegas no
pondran obstaculos y se apresuraran a publicar vuestros Tres ahorcados.

—Y a os pesara el no haber hecho este negocio —dijo Arsenio volviendo a atar
Su manuscrito.

—Lo sé perfectamente —contesto el editor—; pero, jque queréis!, no se hace
todo lo que se quiere.

Aquel mismo dia, el joven Bachu acudi6 a cinco o seis editores, pero todos se
mostraron inhospitalarios para con él. No le faltaba por visitar mas que uno, y aunque
muy descorazonado, quiso probar fortuna hasta el fin y se presenté a él.

El editor le escucho sin decir palabra y no contesté mas que:

—Dejadme el manuscrito, lo examinaré y dentro de ocho dias os diré con qué
condiciones puedo publicarla.

Arsenio salio con el corazon lleno de alegria.

—Este al fin y al cabo, va a leerlo y lo apreciara; los otros son unos badulaques.

Transcurrida la semana, nuestro autor se volvio a presentar.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunto.

—Ya esta hecho —contesto el editor.

—:Habéis acabado?

—Si... Deciamos... Los tres ahorcados; ;no es eso?

—Si.

—¢:Novela en cuatro tomos?

—Si.

—:En octavo?

—Si.

—:Buen papel, 320 paginas por tomo, tipos de imprenta nuevos?

—Si.

—Entonces, sera... dos mil francos.

—NMe parece bastante poco —dijo Arsenio.

El editor le mir6 sorprendido y repuso:
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—En realidad he calculado lo menos, pero, puesto que os parece poco, podemos
aumentar si queréis.

—Entonces pongamos cuatrocientos francos mas.

—Bueno —contesto el editor; y afiadi6—: No tengo que decir que tratamos de un
negocio al contado.

—Claro esta.

—¢Cuando queréis que se empiece a imprimir?

—¢Yo?... lo mas pronto posible.

—Mafiana, si queréis.

—Bueno, pues, mafana.

—Voy a preparar el recibito.

—Como gustéis, por mas que no corre tanta prisa.

—Dispensadme: los negocios son negocios, nadie sabe si vivira.

—FEs verdad.

El editor se senté en su mesa, y mientras escribia, Arsenio saco su cartera y la
abrio para guardar los billetes de banco.

—Aqui esta —dijo el librero, presentando al joven un papel, que este leyo
soltando una carcajada.

—¢Queé hay? —pregunto el industrial—: ;me habré equivocado?

—iYa lo creo!

—:En donde?

—Aqui. Es muy gracioso, habéis puesto un nombre en lugar de otro.

—:Como?

—Vedlo. Dice: Recibido del Sr. Arsenio Bachu la cantidad de dos mil
cuatrocientos francos...

—Bueno, ;y qué?

—Pues que tengo que cobrarlos y ponéis que os los voy a dar.

El editor se dejo caer en una butaca, desternillandose de risa. Arsenio le miraba
sin comprender.

—Por lo visto, ¢habéis creido que yo compraba vuestra novela? —dijo el librero
cuando se hubo calmado su acceso de hilaridad.

—¢:No lo habiais dicho? —pregunto el joven, completamente desconcertado.

—Os he dicho que la publicaria, previo pago de dos mil francos; pero yo soy el
que debe cobrarlos, amigo mio. Y aun con una indemnizacion tan corta, corro gran
riesgo de no cubrir gastos. ¢Quién compra un libro de un desconocido?

Aquello fue el colmo. Arsenio huyé desesperado. Pero volvio a las veinticuatro
horas, habiendo reflexionado que, después de todo, aquellos dos mil francos no eran
mas que un anticipo que hacia para llegar a la gloria y que recuperaria con creces.

Pago, pues, y la novela se imprimio.

El dia en que se puso a la venta fue para él un gran dia.

Desde por la mafiana recorri6 Paris para ver por si mismo el efecto producido por
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los carteles puestos sobre los cristales de los gabinetes de lectura.

Pero, jay!, los carteles no aparecieron por ningun lado. Arsenio bebi6 el caliz
hasta la hez; hizo comprar ciento cincuenta ejemplares y los mando6 franco de porte a
los ciento cincuenta gabinetes literarios principales.

Después entablé relaciones de amistad con varios jovenes redactores de
periodicos galantes, como La Mariposa azul, El Espejo de las mujeres bonitas, El
Adonis, etc., etc., y consigui6 algunos articulos laudatorios que le entusiasmaron, y
con los cuales corrio6 a ver a su editor y a preguntarle como iba la venta.

—No va mal —contesto el librero—; he vendido ya ciento cincuenta ejemplares.

Arsenio se mordi6 los labios. El pobre muchacho sabia demasiado bien quién era
el comprador.

Desde aquella época, y durante dos afios, Bachu puso un freno a la mania
literaria. Ya no escribio, pero en cambio discuti6 mucho. Frecuent6 el trato de
algunos escritores mas o menos inéditos y dio reuniones, a las que asistian multitud
de fabricantes de sonetos y baladas, artistas fantasticos y estudiantes de derecho, cuyo
conocimiento habia hecho en el café.

Arsenio lleg6 a ser una especie de personaje, que algunos alababan, de que
muchos se burlaban, y conocido por todo el mundo en el barrio Latino.

A pesar de sus numerosos desengafos, era muy feliz y llevaba una existencia muy
regular, procurando cuidar lo mas posible de su pequefia fortuna.
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XVI

Un dia en que Arsenio saboreaba en el café Procopio una limonada y algunos
periodicos, se sent6 a su lado un joven que pidi6 una taza de café puro.

El aspecto de aquel joven era mezquino, casi miserable.

Su levita ensefiaba la trama, el pantalon deshilachado por abajo, las botas rotas, y
el sombrero habia cambiado de color.

El recién llegado llevaba bajo el brazo un rollo de papel cubierto de azul.

Coloco el rollo sobre la mesa, eché azicar al café y se inclind hacia Arsenio, a
quien dijo:

—~Cuando acabéis, tened la bondad de darme el Corsario y el Charivari.

Arsenio se estremecio al oir aquella voz, levanto los ojos y mir6 a su vecino,
exclamando:

—iHola!, jhola!

—¢Qué ocurre? —pregunto el joven—; ;me conocéis acaso?

—iYa lo creo!

—Creo que 0s equivocais.

—ijCa! Eres Gilberto, ¢no es verdad?

—Si; ¢y vos?

—Yo soy Bachu... Arsenio Bachu... tu compafiero de clase en el colegio de
Rouen.

—iAndal... janda!, jqué encuentro!

Los dos condiscipulos se dieron un abrazo, y Arsenio entablo la conversacion.

—Vamos a ver, chico, ;qué haces en Paris? —dijo.

—Poca cosa, querido.

—iPero haras algo!

—Me ocupo de literatura.

—iAh! te ocupas de literatura —dijo Arsenio—. ;Qué especialidad es la tuya?

—Fl teatro.

—:Haces comedias?

—Si.

—Y te las representan?

—Poco y mal.

—:En donde?

—En los Recreos-Comicos, en Beaumarchais y en Bobino.

—Pero por qué no presentas tus comedias en los grandes teatros, en Variedades,
por ejemplo?

—iQué tonteria! Es como si me preguntaras por qué no tengo veinticinco mil
francos de renta. Yo presento mis comedias, pero las rechazan.
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Arsenio suspiré y prosiguio:

—¢Es esto una comedia?

—Si, una comedia en tres actos que traigo de casa del copista.

—¢Me dejas verla?

—¢Por qué no?

Arsenio abri6 el manuscrito, y ley6 este titulo:

—Magdalenita. ..

—O la griseta del barrio Latino —acabo Gilberto.

Arsenio recorri6 a la ligera el primer acto, y dijo:

—Sabes que esto me parece muy lindo?

—iYa lo creo! Y si llevara el nombre de algin autor conocido, los teatros harian
un gran negocio.

—Vivo aqui cerca —prosiguié Arsenio—: ;quieres venir a casa? Hablaremos:
tengo que proponerte una cosa.

—FEstoy a tu disposicion.

Y los dos antiguos amigos salieron juntos del café Procopio.

Gilberto estaba deslumbrado al ver el suntuoso mobiliario de su condiscipulo, y
se dijo in petto que habria que hacer representar muchos actos para poder tener uno
igual.

—Vamos a ver —dijo el joven Bachu—, charlemos un rato.

—Con mucho gusto.

—:Esa es una comedia nueva?

—Que no ha servido nunca, ni a mi ni a nadie.

—¢Cuando la has acabado?

—Hace ocho dias.

—Por lo tanto, ¢no la has presentado a ningun director?

—Te acabo de decir que sale de casa del copista.

—Muy bien.

—Pero ¢a qué vienen esas preguntas?

—Ahora lo veras. ;Cuanto crees ti que te va a producir esta comedia?

—Me contentaré con que ascienda a doscientos francos...

—:La venderias si te ofrecieran quinientos?

—Enseguida.

—:De modo que consentirias en que la representaran con el nombre de otro?

—Perfectamente.

—¢Y guardarias el secreto al comprador?

—Religiosamente.

—Entonces, choca. Asunto concluido. Toma un billete de banco. Magdalenita es
mia.

—iComo! ;No es una broma?

—Nada de eso... a menos que te vuelvas atras.
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—iDios me libre!... Acepto... acepto.

Y Gilberto, asustado de la fortuna que le bajaba del cielo, miraba, o mejor dicho,
devoraba con la vista el billete que le habia dado Arsenio.

—De manera —repuso este— que quedamos en que tu comedia me pertenece por
completo, y que no hablaras con nadie del trato que hemos hecho.

—No tengas cuidado, y si mas adelante necesitas mas comedias, acuérdate de mi.

—Ya veremos.

—Ahora te dejo; voy a comprarme botas.

—Adi0s, querido. Te mandaré una entrada para el estreno.

Arsenio, solo ya, acabd la lectura de su comedia, que le gusté mucho.

Al dia siguiente empezd a buscar un teatro para representarla. Después de
esfuerzos sobrehumanos y de molestias y disgustos sin cuento, Arsenio vio que no le
quedaba mas teatro posible que el del Luxemburgo.

Quiso ser prudente, aleccionado por la experiencia, y tratd de agarrarse bien a
aquella unica tabla de salvacion.

Por de pronto guardo el manuscrito en su mesa de despacho.

Después consiguio entablar relaciones con el director de Bobino, y trabar poco a
poco cierta amistad. Le convidé con frecuencia a comer, jugd con él a las cartas,
ensalzo a sus actrices, a sus autores; alabd su talento administrativo, etc., etc.... Lo
ofrecié un ejemplar de los Tres ahorcados, magnificamente encuadernado, y por fin
un dia, después de comer, le confesé, con tono desinteresado y modesto, que habia
escrito una comedia, que era una obra maestra.

—Habra que verla —Ile contesto el director.

Arsenio, que habia previsto el caso, cogio la ocasion por los cabellos, y sacando
Magdalenita del bolsillo, la leyo.

La comedia, escuchada con benevolencia, fue recibida sin dificultad, y el director
del teatro prometi6é ponerla en estudio inmediatamente.

Aquella misma tarde, Arsenio paseaba su alegria bajo los grandes arboles del
Luxemburgo, cuando vio pasar una joven tan linda y tan graciosa, que interrumpio
sus suefios de gloria para mirarla, admirarla y seguirla.

Aquella joven no iba sola, iba del brazo de un caballero alto, muy elegante y a
quien Arsenio conocia de vista.

La pareja iba a llegar a la verja del jardin cuando se cruz6 con un estudiante, que
la saludo con un movimiento de cabeza y continu6 su camino en direccion a Arsenio.
Este le pard y le alargd la mano, diciendo:

—Buenas tardes, Margueret.

—Buenas tardes, querido, ¢como va?

—Bien, gracias... ;A quién acabais de saludar?

—A mi amigo Virgilio.

—¢Estudiante?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—¢Con quién iba?

—Con Pivoine.

—¢Su querida?

—Si, a fe... ;Queréis que os lleve a casa de Virgilio, con quien vive?

—Con mucho gusto.

—Pues bien, mafiana viernes iré a buscaros a vuestra casa a las ocho; los viernes
por la noche se toma ponche en casa de Virgilio.

—Pues hasta mafiana.

—Hasta mafiana.
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XVII

Virgilio, al reunirse con Pivoine, habia dejado el cuarto que ocupaba anteriormente, y
habia tomado otro mucho mayor en el piso principal.

El alquiler se habia duplicado; pero aquello no era mas que una gota de agua en el
mar. Sus doscientos francos de pension anual desaparecian en tres o cuatro dias; y
para llegar a cubrir los gastos de una vida muy cara, se hundio en el abismo de la
usura. Firmaba pagarés a diestro y siniestro, sin acordarse de que el vencimiento
llegaria pronto, terrible, amenazador.

La maravillosa belleza de Pivoine halagaba su vanidad, por lo menos, tanto como
su amor; la joven era para él como una piedra preciosa que queria engarzar con lujo,
para que pudiera admirarse mejor su brillo.

Asi es que cada dia compraba nuevos vestidos, nuevos sombreros, chales, cintas y
todos los accesorios del equipo de una mujer bonita, que son tan costosos.

Algunos proveedores, sabiendo que Virgilio pertenecia a una familia bien
acomodada, entregaban de buen grado sus géneros, sin exigir dinero, pero esperando
cobrar su amabilidad con crecidos intereses, cuando llegara el momento de pagar.

Por supuesto, el estudiante no se acordaba de ir a clase, ni de visitar a los amigos
de su padre.

Estaba por completo entregado a su amor.

Aquello duré dos o tres meses. Poco a poco los acreedores se fueron cansando, y
llegaron a ser exigentes. Los pagarés se presentaron y no fueron satisfechos.

Los alguaciles tomaron el camino de la casa de Virgilio con protestos, citas,
juicios y demas formalidades de costumbre en esos casos.

El dinero iba siendo cada vez mas raro. Pivoine not6 aquellos apuros y aquellas
inquietudes; pero en vez de compadecerle y consolarle, le puso de mal humor.

Virgilio tratd6 de hablarle con juicio; pero le interrumpié cantando. Quiso
incomodarse, y se burlo de él.

El pobre muchacho iba comprendiendo lo pesada que era la cadena que se habia
puesto él mismo. Los disgustos se repetian con frecuencia entre los dos amantes; pero
los ocultaban cuidadosamente a los ojos de todo el mundo.

Tal era el estado de las cosas en el momento en que Margueret introdujo a
Arsenio Bachu en casa de Virgilio.

Aquella noche Pivoine estaba encantadora. De pie, rodeada de muchachos
jovenes, reia a carcajadas, aspiraba de cuando en cuando el humo aromatico de un
cigarro habano, sin dejar de revolver con un gran cucharén las llamas azuladas de una
gran ponchera.

Arsenio qued6 atn mas deslumbrado que la vispera, de la belleza de la joven, y
como no era timido, como creia que tenia mucho talento, adquiria ain mas aplomo, y
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le expreso en términos muy vivos la admiracion que le inspiraba.

Pivoine le mir6 con aire burlon; le disgustd, le parecié impertinente y ridiculo, y
le volvié la espalda.

Arsenio no se dio por vencido, y resolvio hacerle el amor.

En efecto, volvio al dia siguiente, después todos los dias, hasta que se hizo el
amigo inseparable de Virgilio.

Conoci6 los apuros que este tenia a cada instante, y le prest6 en varias ocasiones
algunos cientos de francos, que le valieron un profundo agradecimiento por parte del
estudiante.

La misma Pivoine le mir6 con mas benevolencia, y ya no le parecia ni tan tonto,
ni tan feo.

Sin embargo, una catastrofe era inevitable. El trueno que retumbaba en el
horizonte estall6 de pronto. Una mafiana, Virgilio y Pivoine, que se habian retirado
muy tarde, dormian ain profundamente. Antonio, el criado, entreabrié bruscamente
la puerta de la alcoba diciendo:

—iSeinorito, sefiorito!

—:Queé? ;Qué ocurre? —pregunto Virgilio despertandose sobresaltado.

—Preguntan por vos.

—¢Quién?

—Unos hombres muy feos; hay abajo cinco, quieren hablaros a todo trance, estan
disputando con la sefiora, que les dice habéis salido.

—:Han traido un coche de alquiler?

—Si, sefior, con otro hombre dentro.

—iDiablo! —dijo el estudiante—; creo que me han pescado; oye, Antonio...

—Oigo, senorito.

—Baja pronto, procura detener a esos individuos, impideles que suban y llévalos
a otro cuarto; voy a vestirme y a escapar, si puedo.

—Si, sefiorito, voy a intentarlo.

Antonio dio dos pasos para salir y Virgilio salt6 fuera de la cama; pero no habia
tenido alin tiempo para poner la mano sobre el pantalén, cuando una cabeza asomaba
por la puerta y una voz aguardentosa y burlona preguntaba:

—El sefior Virgilio?

—No le conozco —contestd este—, sera mas arriba.

Pero el visitante intempestivo entr6 en la habitaciéon con el sombrero puesto,
mientras se oian detras de €l los cuchicheos de varias personas.

—:Qué es eso? —exclamo el estudiante, que corrio rapidamente las cortinas de la
cama con objeto de ocultar a Pivoine medio desnuda, que empezaba a asustarse del
aspecto siniestro de aquel hombre—. ;Con qué derecho os introducis en mi domicilio
a estas horas y sin mi permiso?

—El sefior Virgilio? —repitio el recién llegado sin contestar a lo que le
preguntaban.
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—Ya os he dicho que no le conocia.

— ¢ Estais seguro? —repuso el intruso con tono insultante.

Después se volvio hacia la puerta, afiadiendo:

—Aqui, Maluchard, aqui.

En cuanto oy6 aquella orden, otro individuo entro en la habitaciéon.

—¢Qué queréis, sefor Lagriffe? —pregunt6 respetuosamente el llamado, que era
un horrible jorobado con cara de perro dogo y piernas torcidas.

El que acababan de llamar Lagriffe sefial6 con el dedo al estudiante y no
pronuncié mas que estas palabras:

—Es este?

—Este es —contest6 Maluchard.

—Basta, ve a esperar fuera con los demas.

El jorobado salid, y el sefior Lagriffe repuso dirigiéndose a Virgilio, que habia
acabado de vestirse:

—Os han conocido, sefior mio; a mi no se me engafia asi como asi, acabemos.

—:Y qué? —pregunt6 el estudiante—; suponiendo que fuera el que os figurais,
;quién sois y qué queréis?

—Es muy justo, procedamos con orden: yo, Macario Lagriffe, cabo de guardas de
comercio, vengo a reclamaros dos mil trescientos cuarenta y dos francos y quince
céntimos, en virtud de sentencia definitiva obtenida a nombre de mi cliente el sefior
Moisés Kirsh, negociante, domiciliado en Paris, calle del Petit-Lion-Saint-Sauveur,
numero 17; ademas...

—Basta —interrumpio Virgilio.

—¢Confesais vuestra identidad?

—Si...

—:Podéis pagar?

—No.

—Entonces vamonos: el juez de Paz esta en el coche.

—Ahora voy; pero dejadme solo con mi mujer durante cinco minutos, os lo ruego
encarecidamente.

Lagriffe recorri6 la habitacion con una mirada de desconfianza, y seguro de que
no habia mas que una salida y que esta estaba guardada por sus hombres, salio de
espaldas, diciendo:

—Accedo... pero no os descuidéis; dentro de cinco minutos volveré.

Hasta aquel momento Pivoine no habia comprendido bien; Virgilio le dio la
explicacion de los hechos que acababa de presenciar, y la joven sintié un dolor vivo y
sincero al saber que prendian a su amante y lo llevaban a la carcel.

Prorrumpio en amargas lagrimas y estuvo a punto de desmayarse cuando Virgilio
tuvo que seguir o los alguaciles.

Tres cuartos de hora después Virgilio estaba en Clichy.

Pivoine agradecio por primera vez todas las locuras que Virgilio habia hecho por
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causa suya, locuras que estaba pagando bastante caras con la pérdida de su libertad.

Aquel mismo dia consigui6é en la Prefectura de policia un pase para entrar, y
corrio a consolar al preso, que, por lo demas, habia aceptado su situacién con mucha
filosofia.

Arsenio Bachu se estremecio de alegria al saber los acontecimientos de aquella
manana.

Cuando Pivoine volvio de la carcel, le encontr6 en su casa. La compadecio
afectuosamente y le ofreci6 sus servicios, servicios de amigo carifioso y
desinteresado.

La joven acepto.

Desde aquel instante Bachu se dedicé a cuidar de Pivoine; no la dejo ni a sol ni a
sombra.

Casi todos los dias la llevaba a Clichy, entraba con ella, hacia una corta visita a
Virgilio y esperaba a la joven a la salida para acompafiarla hasta el hotel.

Fiel a su linea de conducta, no decia a Pivoine ni una palabra de amor, cosa que
esta le agradecia infinito, pues le gustaba como amigo, pero no podia menos de
echarse a reir al pensar que pudiera ser su amante, sin contar con que la idea de
enganar a Virgilio, desgraciado y preso, sublevaba lo que en su corazon quedaba aun
de delicado y generoso.
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XVIII

Hacia tres semanas que Virgilio estaba en Clichy.

Un dia Pivoine tuvo que hacer y sali6 muy temprano de su casa sin esperar a
Arsenio.

Cuando llego a la puerta de la carcel eran las doce.

El portero encargado de revisar los pases la detuvo, diciendo:

—Ya no esta.

—¢Quién? —pregunto la joven.

—EI que venis a ver.

—¢El sefior Virgilio?

—Precisamente.

—No puede ser.

—No sé si podra ser; lo que sé es que asi es. De todos modos id a la alcaidia.

Pivoine se apresur¢ a ir a la alcaidia, donde confirmaron la noticia que acababan
de darle.

A las nueve de la mafnana se habia presentado una persona a pagar las deudas del
estudiante; naturalmente, fue puesto en libertad enseguida.

La joven pidio explicaciones, pero no sabian nada mas, o no quisieron decir mas.

Pivoine tuvo que regresar al hotel, donde pensaba que se habia de aclarar aquel
misterio.

Cuando entro, Antonio saludo6 con cierta turbacién.

—¢Y mi llave? —le pregunto la joven.

Antonio no contestd, parecia indeciso.

—:No me habéis oido?

—Si, sefiorita.

—iVamos, pues!

—Os diré... que vuestra llave...

—:iQué?

—No esta aqui.

—¢Esta arriba Virgilio? —exclamo la joven.

—iEl sefior Virgilio! —repitio el criado con tono tan asombrado, que Pivoine
comprendié que su amante no habia parecido por el hotel, y que Antonio ignoraba
por completo su salida de Clichy.

—Acabemos —repuso Pivoine con impaciencia—, dadme la llave.

—No la tengo, sefiorita.

—:Dénde esta?

—La tiene la sefiora, que dijo que pasarais a verla cuando vinierais.

—Bueno, alla voy.
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Y Pivoine, instintivamente conmovida, subié a ver a la duefa del hotel. Esta
acogio a la joven con una ligera inclinacion de cabeza.

Pero Pivoine no era ya la nifia timida que hemos conocido; asi es que, al ver que
la sefiora no la invitaba a tomar asiento, cogio una butaca, se sento y dijo:

—¢Deseabais hablar conmigo, sefiora?

—Si, sefiorita.

—¢En qué puedo complaceros?

—En nada, sefiorita, a no ser en pagarme enseguida la cantidad de cuatrocientos
treinta francos que se me debe...

—¢Qué decis? —exclamé Pivoine dando un salto en la butaca.

—Aqui esta la cuenta —contestd la duefia del hotel, presentando una hoja de
papel inmensa llena de letras y de nimeros—. Podéis comprobarla.

—Esta es la cuenta de Virgilio...

—En efecto.

—Y por consiguiente, nada tengo que ver con ella.

—Dispensadme, sefiorita.

—Explicaos, sefiora.

—Voy a explicarme. Esta mafana he recibido la visita del padre del sefior
Virgilio; conocia la conducta de su hijo, sabia que estaba en Clichy y me ha
preguntado a cuanto ascendia la suma que me debia, suma que, lo confieso, le parecié
exorbitante. Le contesté ensefiandole los libros de cuentas y demostrandole que hacia
mas de tres meses que no me habia dado ni un céntimo...

»—“L.o siento por vos” —me contesto—, “no debiais haber fiado a aquel bribon a
quien voy a sacar de la carcel y que dentro de dos horas va a salir de Paris conmigo.
En cuanto a vos, sefiora, puesto que habéis cometido la locura de permitir que mi hijo
viva en vuestra casa con una mujerzuela”.

—iMujerzuela! —interrumpio Pivoine, roja de vergiienza y de ira—, tened la
bondad de usar otra clase de palabras, sefiora.

—No hago mas que repetir las mismas palabras del padre de vuestro amante,
sefiorita. Ha acabado por decirme que no queria pagarme y que me entendiera con
vos. Y como estais apuntada en mis libros como viviendo con el sefior Virgilio,
vuestros efectos garantizan el pago del alquiler y de mis anticipos; pagadme u os
despido.

—iComo! ;Seréis capaz de hacer eso? —exclamo la joven.

—Si, sefiorita, necesito mi dinero, y ademas no me gustan las mujeres que
entretienen a los hijos de familia. jEa!, ;podéis pagarme?

—No tengo dinero —contesté Pivoine balbuceando.

—Lo siento, pero me quedo con vuestra llave y con todo lo que hay en la
habitacion; haré tasar y vender vuestros vestidos por un perito, y el sobrante, si le
hay, os sera entregado religiosamente... Adios, sefiorita, podéis buscar habitacion en
otra parte.
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—iEs una infamia! —murmur¢ la joven.

—Si queréis pleitear —dijo la sefiora con tono zumbon—, os daré gusto,
amiguita; pleitearemos.

Pivoine era demasiado orgullosa para suplicar; se levant6 y sali6 con la frente
levantada, pero con el corazén henchido y extraviada la cabeza.

En cuanto cerré la puerta, sus sollozos comprimidos estallaron y las lagrimas
corrieron abundantes por sus mejillas.

En el primer escaldn, tropezd con un joven que subia.

—Dispensad, sefiora —dijo este.

Y mirando con mayor atencion a la joven, que ocultaba el rostro con el pafiuelo,
exclamo:

—iComo! ;Sois vos, sefiorita Pivoine? Os estoy buscando desde esta mafiana.

Pivoine enjugo sus lagrimas y contest6 con voz que procuré apareciese tranquila:

—:Me... me... buscabais... sefior Arsenio?

—iEstais llorando! —prosiguié Bachu, pues él era—, ;qué tenéis?

—iAh!, jsoy... soy muy desgraciada!

Arsenio se estremecio de alegria al ver aquel dolor, cuya causa, fuera la que fuere,
debia, segun él pensaba, arrojar a Pivoine en sus brazos.

—Decidme pronto lo que os sucede, ya sabéis que soy amigo vuestro... a pesar
de todo.

La joven le refirio en pocas palabras lo que pasaba.

—iCdémo! ;No es nada mas? —dijo cuando aquella hubo acabado—. Venid
conmigo. Yo lo arreglaré.

Arsenio mandé llamar a la duefia del hotel, y le dijo:

—Sefiora, tened la bondad de entregar a esta sefiorita todo cuanto le pertenece;
dentro de un cuarto de hora os traeré la cantidad que os debe mi amigo Virgilio.

—Tomad la llave —contesto la sefiora con sonrisa amable—; ruego a la sefiorita
que no crea...

—Esta sefiorita no necesita vuestras satisfacciones —dijo el joven con tono
aspero.

Y entr6 con Pivoine en la habitacién que ocupaba.

—iOh, amigo mio! —exclamo la joven en cuanto estuvieron solos, apretandole la
mano con efusién—. jQué bueno y qué generoso sois, y cuanto os debo!

—No me debéis nada, querida nifia; puedo haceros un favor y lo hago; yo soy el
afortunado. Pero, vamos a ver, pensemos un poco en el porvenir: no podéis seguir
viviendo aqui. Voy a ocuparme desde ahora en buscaros una habitacion. ¢Qué os
parece?

—Como gustéis, amigo mio.

—Perfectamente. Esta noche vendré a buscaros, iremos a comer juntos, y si me lo
permitis, os llevaré a la Opera; eso os distraera algo. Y ademas —afiadié con una
sonrisa—, ya sabéis que no soy peligroso.
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—Corriente —contesté Pivoine—. Haremos lo que querais.

Arsenio se marché triunfante. Estaba seguro de que la joven seria suya; para
conseguirlo no necesitaba mas que tiempo y habilidad.

Bachu alquil6 aquel mismo dia un cuartito en un quinto piso de la calle Madame,
esquina a la calle de Fleurus, y al dia siguiente le hizo amueblar con sencillez, pero
con coqueteria.

Arsenio fue a buscar a su futura querida, la llevé a comer, como se lo habia
prometido, la 1levé a la Opera, y la noche se pasé casi alegremente.

Aunque Pivoine no habia estado nunca muy enamorada de Virgilio, se sentia
profundamente ofendida por la conducta de su amante que, obedeciendo sin
resistencia a las 6rdenes de su padre, se habia marchado sin despedirse de ella,
dejandola en una situacion muy critica, de la que habia salido por casualidad, y
gracias a la inesperada amabilidad de un extrafio.

Arsenio, queriendo darse a poca costa aires de caballerosa generosidad, defendio
a su rival con calor.

A eso de las doce de la noche, Bachu acompafio a la joven al hotel de Germania, y
se despidio de ella en la puerta, sin siquiera pedirle permiso para depositar un beso
respetuoso en su linda mano.

El dia siguiente paso sin incidentes dignos de mencion. Al otro dia, Arsenio
instalo a Pivoine en la habitacion de la calle de Madame, pero antes de salir del hotel,
encargd mucho a Antonio, delante de la joven, que guardase las cartas que vinieran
para ella y que se las entregara a él mismo, cuando viniera a buscarlas.

Pivoine encontré encantador el cuarto nuevo y le gustaron mucho los muebles,
creyendo que se hallaba en una habitacion alquilada con muebles y todo, pero su
adorador no quiso decirle aun toda la verdad.

Durante los primeros dias, Pivoine habl6 de Virgilio con frecuencia.

—:Habéis ido a la calle de la Harpe, amigo mio? —preguntaba a Bachu cuando
este iba a verla.

—Si por cierto —contestaba el joven.

—¢Y no ha habido nada?

—Nada.

Pivoine bajaba la cabeza y se indignaba silenciosamente de la completa
indiferencia del estudiante.

Pero Arsenio mentia.

Se habian recibido dos cartas para Pivoine, y habia creido conveniente arrojarlas
al fuego en vez de entregarselas.

Virgilio se creyo olvidado y no volvio a escribir.

Por su parte, Pivoine ces6 poco a poco de hablar del pérfido y acab6 por no
volver a pensar en él.

Disfrutaba de un bienestar material bastante completo.

Arsenio le habia buscado una doncella y subvenia por conducto de esta a todas las
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necesidades de la casa.

De cuando en cuando, Pivoine mandaba al Monte de Piedad un mantén o una
alhaja, y empleaba el dinero que obtenia en alguna de aquellas futiles necesidades
que habia llegado a crearse.

Un dia, sin embargo, empez6 a pensar en lo precario de su situaciéon y resolvio
tener una explicacion con Arsenio.

Eso era lo que estaba esperando el joven.
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XIX

Aquel dia se present6 en casa de la joven a las ocho de la noche.

Era en el mes de junio y las sombras crepusculares bajaban lentamente después de
un dia abrasador.

Pivoine, sentada en el balcon, aspiraba con delicia la brisa perfumada que se
desprendia de los grandes arboles del Luxemburgo.

El ruido de los pasos de Arsenio que atravesaba la salita, le hizo volver la cabeza.

El joven tomo una silla y se sent6 a su lado.

—¢En qué estabais pensando? —Ile pregunto.

—Pensaba, amigo mio, en el pasado y en el porvenir.

—¢:Y probablemente ambos os aparecen bajo colores muy sombrios? —dijo
Arsenio riendo.

—Mas sombrios de lo que os figurais —contest6 la joven con sonrisa
melancolica.

—¢:De veras?

—Muy de veras.

—Entonces, es que tenéis algo que os entristece y 0s inquieta, y soy demasiado
amigo vuestro para temer ser indiscreto al preguntaros cuales son las causas de ese
pesar.

—Os anticipais a mis deseos, pues iba a hablaros de eso.

—0Os doy las gracias... escucho y espero.

—Lo que tengo que deciros es muy sencillo... prometedme que me contestaréis
con franqueza.

—~Os lo prometo.

—Pues bien, decidme: ;qué opinais de mi situacion?

—Vuestra situacion —contesté Arsenio— es la de una mujer muy joven, muy
hermosa, admirada por cuantos la rodean... no veo situacion mas envidiable.

—iNo hablais con franqueza! —exclamé la joven—. Os pido una verdad y me
dais una lisonja; no vamos a poder entendernos.

—Espero que si.

—Vamos a ver, escuchadme bien. Pretendéis que mi situacion es dichosa, y a mi
me parece mas triste de lo que podria decir.

—:Por qué?

—No soy nada, no tengo nada, vivo al dia, y cuando mis débiles recursos se
hayan agotado, tendré que dejar este cuarto en que nada es mio, y marcharme Dios
sabe donde...

—iOh! en cuanto a eso, no os preocupéis, amiga mia, el cuarto en que vivis esta
alquilado a vuestro nombre, y todo esto os pertenece.
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—No, Arsenio, no... rehiso lo que me ofrecéis... Eso solo se acepta de un
amante, y vos no lo sois mio.

—iDesgraciadamente! —murmuro el joven con tono enfatico.

—No —repuso Pivoine ain mas vivamente—, no quiero estar continuamente a
expensas de alguien; quiero vivir con mis propios recursos, con el fruto de mi trabajo;
soy joven y tengo valor: ;qué puedo hacer para vivir? Eso es lo que quiero que me
digais.

—:De modo que me pedis un consejo?

—Un consejo de amigo.

«0... de amante», se dijo Arsenio, y afiadi6 en voz alta:

—Hay una carrera que parece creada adrede para vos, carrera gloriosa,
embriagadora, en la que vuestra belleza y vuestro talento os aseguran un éxito grande.

—¢Cual es? —pregunto la joven con curiosidad.

—Fl teatro.

—iEl teatro! —repitio Pivoine, a quien esas dos palabras hicieron vislumbrar
como por encanto una perspectiva magica—. ;Lo creéis asi?

—Estoy seguro.

—Pero... ;me atreverée?

—Si, por cierto. No tenéis nada, amiga mia, que pueda autorizar la timidez.

—Pero... ;como conseguir el debutar? ;Es facil? ;Es posible?

—Yo. me encargo de eso.

—iVos!

—Si.

—:Por qué medios?

—Tal como me veis —dijo Arsenio pavoneandose—, soy autor dramatico, tengo
una comedia en tres actos que ha sido aceptada en el teatro y cuyo principal papel,
que es delicioso, sera el de vuestro debut.

—iDe veras!

—Como tengo el honor de deciroslo.

—:En qué teatro esta vuestra comedia?

—AQqui cerca, en el Luxemburgo.

La joven hizo una mueca significativa. Presentarse en la escena de Bobino no le
parecia el colmo de la gloria ni de la felicidad.

Arsenio adivind lo que pensaba Pivoine, y continu6 con calor:

—Ya sé que ese no es el teatro que corresponde a vuestra belleza y a vuestro
talento; pero debutar en el Luxemburgo es poner el pie en el estribo, es dar el primer
paso en la carrera dramatica. En los grandes teatros tendriais éxito, de seguro; pero
tendriais que luchar con muchas dificultades, con la envidia, sobre todo, que acabaria
por quedarse con algunos pedazos de vuestro traje glorioso. Pero al debutar, por el
contrario, en un teatro modesto, no tenéis que temer nada de eso. Salis, se sorprenden,
se admiran. La critica se conmueve. La prensa publica vuestro nombre. Todo Paris lo
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repite, y quiere ver la desconocida maravilla que, por un capricho raro, ha escogido
para empezar a brillar el teatro mas humilde. Los directores acuden. Entonces desde
lo alto del pedestal que os ha edificado el entusiasmo, no tenéis que aceptar
condiciones, sino imponerlas.

»Ese es el porvenir que os espera, Pivoine. No exagero, os digo lo que es, lo que
sera... ;Queréis creerme, e intentarlo?

Arsenio callé.

Pivoine, deslumbrada, contesto:

—Tal vez tengais razon.

La victoria estaba conseguida; Arsenio lo comprendid, y para acabar para siempre
con las dudas de la joven, fue a su casa a tomar el manuscrito de Magdalenita, volvio
enseguida y leyo con calor, procurando hacer resaltar las bellezas del papel que
Pivoine estaba llamada a desempefiar, y que gusté mucho a esta, cogiendo a su vez el
manuscrito y empezando a tararear las coplas, cuya musica le era conocida, y
encendiendo todas las bujias de la sala, se coloc6 delante del espejo y ensayo
posturas, actitudes y movimientos de las principales escenas de la comedia, en medio
de los aplausos de Arsenio.

Se encontré encantadora, y su entusiasmo no tuvo limites cuando el joven le
describio el traje que llevaria al salir a escena.

—iDios mio! —exclamé—: jqué bonito sera!

—iYa lo creo! —dijo Arsenio—. ;Y qué me decis del acto del baile?, ;y del traje
de marinero?

Al pensar en su traje de marinero, Pivoine salto de alegria, y por la primera vez
desde que conocia a Arsenio se arrojo a su cuello.

El amor hizo olvidar al teatro, y aquella noche Arsenio no sali6 de la habitacion
de la joven.
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XX

Al primer golpe de vista, el destino de Pivoine era singular.

Tenia apenas diez y seis afios, y ya habia tenido tres amantes. De los tres, uno
solo, el primero, Jorge de Entragues, se habia apoderado de ella por la violencia, y era
el tnico a quien habia amado.

Los otros dos habian poseido su cuerpo, pero sin amor por parte suya.

Hechos analogos, son desgraciadamente asaz frecuentes, aunque parezca
inverosimil; y podemos asegurar que la primera caida de la mayor parte de las
jovenes es el resultado casi siempre de un momento de imprudencia y de un concurso
de circunstancias fortuitas, no debidas al carifio ni a la pasion.

jCuantas mujeres resisten a los ruegos de un enamorado rendido y respetuoso, y
se dejan seducir en cinco minutos por un atrevido que pasa!

El principal aforismo del cédigo galante deberia decir asi:

Para con las mujeres, la temeridad es la primera de las virtudes.

Y eso es tanto mas verdad, que casi siempre se deja por falta de un poco de
audacia huir la ocasion que no se vuelve a presentar nunca. Hay en las peripecias
amorosas un momento en que la virtud atacada no pide mas que rendirse.

Es una especie de letargo, que a veces dura cinco minutos, a veces un segundo;
cuando producido por una pasajera debilidad del corazon, cuando por una rapida
alucinacion de los sentidos.

Si no se aprovecha al vuelo, todo ha concluido.

Hay excepciones, pero confirman la regla.

En todo caso, Pivoine no formaba parte de aquellas excepciones.

Las circunstancias, casi sin el concurso de su voluntad, habian hecho de ella
primero la amante de Virgilio, luego de Arsenio; esto ya lo saben nuestros lectores.

Al dia siguiente al de la conversacion que hemos referido en el capitulo anterior,
Pivoine al despertar comprendié que habia bajado un escalén mas en la escala social.

Querida de Virgilio y viviendo con él, aunque el matrimonio no hubiese
cimentado su union, el hombre de quien era compatfiera la protegia contra todo ataque
indecoroso por parte de los demas hombres.

Querida de Arsenio, se encontraba aislada y le repugnaba estar al nivel de la
mujer entretenida; es decir, una de las sirenas que venden el amor como una
mercancia, mercancia que se cotiza a mas alto o mas bajo precio.

Pivoine no queria llegar tan bajo, y deseaba ardientemente que las minas de oro
que Arsenio le habia hecho entrever con su entrada en el teatro, llegaran a su poder
cuanto antes.

Pronto sabremos lo que le reservaba el porvenir.

Al dia siguiente, Arsenio presento a Pivoine a su amigo el director, quien al ver la
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maravillosa hermosura de la joven, comprendio que le tenia gran cuenta escriturar a
la actriz y ofreci6 en el acto un compromiso por un afio, con condiciones
verdaderamente asombrosas, dadas las costumbres econdmicas del teatro que dirigia.

He aqui las condiciones:

Primera.—El derecho de desempefiar el primer papel de dama joven en las
comedias y en los dramas.

Segunda.—Cien francos de sueldo al mes.

Tercera.—Una gratificacién de dos francos por representacion.

Y cuarta.—No tener obligacion de salir de acompafiamiento.

Para que nuestros lectores comprendan el alcance de esta ultima clausula, les
diremos que la direccion de algunos teatros de segundo y tercer orden exige, por
economia, que todos sus artistas, cualesquiera que sean su talento y su posicion,
formen parte de los acompafiamientos en las comedias en que no tienen que
desempenar papel alguno.

Pivoine, por consejo de Arsenio, que no dudaba que después del debut lloverian
sobre la joven proposiciones a cual mas ventajosas, se negd a firmar un contrato por
un afo, y consintio unicamente a comprometerse por el tiempo que duraran las
representaciones de Magdalenita, a razén de seis francos por noche.

Se convino en que los ensayos empezarian dentro de tres semanas.

La joven empez0 inmediatamente a estudiar su papel bajo la direccion del
supuesto autor de la comedia.

Durante los primeros dias todo fue bien, reinando la unién mas cordial entre
Pivoine y Arsenio.

Pero, jay!, este no ganaba en ser intimamente conocido, y poco a poco la joven,
que solo habia conseguido triunfar de su anterior antipatia por los servicios que le
habia prestado Arsenio, pudo formarse una idea exacta del caracter verdadero de su
amante, y le vio tal y como era, es decir, tonto, egoista, infatuado de si mismo, y
sobre todo ridiculo, cosa que una mujer no perdona facilmente.

Desde ese perfecto conocimiento del hombre al mas completo desdén no habia
mas que un paso. Y del desdén al pensamiento de una infidelidad, la distancia era
menor aun.

Pivoine penso, no en abandonar a su amante, puesto que le necesitaba, pero si en
vengarse de la violencia que ella misma se hacia, como se vengan las mujeres,
engafiandole.

Esto no era tan facil como podia suponerse; Arsenio no se movia de casa de la
joven y no permitia que la visitase nadie.

Es verdad que, una vez por semana, Arsenio recibia, como de costumbre, en su
casa de la calle de Vaugirard la coleccion de literatos y artistas de que ya hemos
hablado, y Pivoine era la que hacia los honores de aquella casa; pero entre aquellos
jovenes era imposible elegir; todos eran a cual peores.

Sin embargo, los obstaculos irritaban cada vez mas su deseo; Arsenio le
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repugnaba mas cada dia, y ademas experimentaba ese sentimiento raro, pero
inevitable, que induce a la mujer entretenida a engafar al que le paga.

Esto no es una paradoja, es un hecho, un hecho demostrado por la experiencia, un
hecho incontestable y sin excepciones.

Pivoine, por lo tanto, buscaba, y ya se sabe lo verdadero que es este aforismo: «El
que busca, halla».

En la calle de Fleurus, a tres o cuatrocientos pasos de la esquina de la calle
Madame, habia una casa alta y grande, inmensa colmena llena de inquilinos de todas
clases sociales y de todas profesiones.

En el tejado de aquella casa habia como una cipula pequefia, cubierta con una
montera de cristales; Pivoine se habia entretenido mas de una vez en ver, desde su
balcon, los efectos de luz que el sol producia sobre aquellos cristales.

Una ventanita se abria a menudo en aquella montera de cristales, sin que la joven
hubiera conseguido nunca ver la mano que la abria, y experimentaba una gran
curiosidad con respecto al inquilino de aquella buhardilla.

Aquella curiosidad llegd por fin a satisfacerse: una tarde, al echar una mirada
sobre la montera de cristales, Pivoine vio a un hombre, cuyo busto salia por la
ventana abierta, y dominando los tejados de los alrededores, fumaba tranquilamente
su pipa.

La distancia era demasiado grande para que Pivoine pudiese distinguir las
facciones de aquel desconocido.

Cogio los gemelos de teatro y miro.

Era un joven de veintiséis a veintisiete afios, vestido sencillamente con una
camisa y un pantalon.

Sus facciones eran hermosas y regulares.

Ya las conocemos, puesto que aquel fumador era nuestro antiguo conocido Fra-
Diavolo, que habia tenido por conveniente tomar el fresco aquella tarde en su casa.

No puede negarse que hay en la mirada una atraccion magnética, real y poderosa,
sobre todo cuando esa mirada es la de una mujer hermosa.

Pero fuera atraccion o casualidad, el caso es que en cuanto Fra-Diavolo fue
apuntado por el doble cafion de los gemelos de Pivoine, su mirada, que hasta
entonces se dirigia hacia las nubes, se bajé gradualmente hacia la tierra, y se fijé por
fin en el balcon de la joven curiosa.

El artista, al reparar en el examen de que era objeto, hizo un movimiento brusco y
desapareci6 en las profundidades de su taller.

Pero volvio a subir enseguida provisto de dos objetos, una hoja de cartén y una
bocina.

Con el carton hizo un tubo como un anteojo de larga vista, y dirigio hacia Pivoine
aquel improvisado telescopio, que le permitid, a pesar de no tener cristal alguno,
darse cuenta, ya que no de las facciones de Pivoine, por lo menos de las lineas
graciosas de su talle, encantadores contornos que indicaban a ciencia cierta la
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juventud.

Acabado aquel rapido examen, Fra-Diavolo dej6 el anteojo, se llevé la bocina a la
boca y arrojo al espacio estas dos palabras:

—iiOs ADORO!!

El sonido, diez veces aumentado por las paredes metalicas del instrumento, hizo
levantar la cabeza a los que pasaban por la calle de Fleurus, asust6 a los pajaros en
sus nidos, tropez6 en las fachadas de Luxemburgo y fue a morir en las molduras de la
Camara de los Pares, poco acostumbradas a repetir semejantes acentos.

Pivoine, avergonzada y casi asustada por aquella inesperada declaracion, se retird
del balcon a toda prisa, lo cerr6 y no volvio a salir aquella tarde.

Al dia siguiente por la mafiana temprano, Pivoine entreabrio el balcon y miré con
curiosidad hacia la ventana de cristales.

No se veia a nadie, pero la ventana estaba abierta y una cosa parecida a una
bandera blanca se movia en el extremo de un palo. Pivoine volvio a coger los
gemelos.

La supuesta bandera era una inmensa hoja de papel.

En el centro se veia pintado un corazon coronado con una llama y atravesado por
una flecha y por bajo, en forma de leyenda, estas palabras:

MI CORAZON OS PERTENECE.

Y mas abajo se leia:

FRA-DIAVOLO. PINTOR.
Calle de Fleurus, num. ***

Al leer aquel singular cartel, Pivoine tuvo ganas, a un tiempo, de echarse a reir y de
incomodarse.

La idea le parecia divertida, pero encontraba que el artista era muy impertinente
al dar sus sefias y al alimentar la presumida esperanza de conseguir contestacion.

Sin embargo, bien mirado, y calculando que el extravagante pintor no la conocia,
ni la conoceria nunca, acabo por considerar aquello bajo el punto de vista comico y se
rio ella sola durante dos dias; pero como Magdalenita estaba ya en ensayo, y cOmo
tenia que dedicar la mayor parte del tiempo al estudio de su papel y a las lecciones de
canto y de baile, olvidé muy pronto, casi por completo, a su atrevido vecino.

Fra-Diavolo fue mas tenaz.

Durante toda una semana dejo en el mismo sitio su bandera ilustrada; pero como
Pivoine no volvi6 a salir al balcén, y como no le fue posible orientarse bastante bien
para saber cudl era la casa en que esta vivia, y conseguir informes, se dijo que seria
alguna tonta u orgullosa, y suprimi6 el cartel.

Mientras tanto, el dia de la primera representacion de la comedia de Arsenio se
acercaba.
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El autor y la actriz, apoyandose mutuamente, iban a presentarse por primera vez
ante el publico.

La vispera de aquel dia memorable, una idea loca se le ocurri6 a Pivoine.

Tomo6 un proscenio para el dia siguiente en el despacho del teatro Bobino.

Escribi6 un renglén en media hoja de papel.

Meti6 en un sobre la media hoja y el billete.

Puso las sefias y echd al correo la carta para que fuera llevada a la mafiana
siguiente.
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XXI

Magdalenita debia empezarse a las ocho.

A las siete Pivoine llegaba al teatro y subia a su cuarto.

Y decimos su cuarto, pues habia conseguido del director el usufructo exclusivo de
un gabinetito de tres pies de ancho por cuatro de largo, alhajado con un armario, un
tocador y dos quinqués.

Lo cual era un exceso nunca visto en los fastos del teatro Bobino.

La camarista esperaba con un verdadero haz de flores en la mano.

—Aqui esta el ramo que la sefiora me ha encargado —dijo entre dos reverencias.

—Bueno —contesto la joven—; dejadlo sobre el tocador y venid conmigo.

—FEstoy a disposicion de la sefiora.

La actriz y la camarista (que era vieja como todas las de su clase) bajaron al teatro
en el momento en que el telon acababa de bajarse después del tercer acto de Picolo.

Pivoine mir6 por el agujero del telon y procurd durante algunos segundos
orientarse.

Pero sin duda vio enseguida al que queria ver, pues no pudo reprimir un
movimiento de satisfaccion.

Después cedi6 su puesto a la camarista.

—Mirad —le dijo.

—:Adonde, sefiora?

—A la izquierda.

—Bueno.

—Palcos proscenios principales.

—Bueno.

—Veréis a un joven.

—Solo?

—Si.

—Con frac verde, de botones dorados, bigotes negros y cabellos rizados, ¢es eso?

—Eso es.

—Guapo chico, a fe mia.

—iOh, si! —contest6 Pivoine con calor.

—c:Hay que decirle algo? —pregunt6 la vieja guifiando el ojo.

—Subamos —dijo la joven—, arriba os diré lo que hay que hacer.

Pocos momentos después la camarista entreabria sin ruido la puerta del proscenio
de Fra-Diavolo.

Nuestros lectores saben ya como cumpli6 su cometido.

—:Qué? —pregunto Pivoine cuando la vieja volvio.

—Ya lo tiene.
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—¢Se ha sorprendido mucho al recibirlo?

—Si; se queddé como quien ve visiones. Pero no importa; es un chico muy guapo,
aunque algo cursi.

—iAh!, ;parece... lo que decis?

—Si, y por cierto que no es eso lo que conviene a la sefiora; con la hermosura que
tiene la sefiora, podria ganar muchos miles, y si la sefiora me lo permitiera, yo me
encargaria de proporcionarle conocimientos hasta alli, gente de campanillas, agentes
de bolsa o ricos fabricantes.

Pivoine interrumpio esas proposiciones atrevidas, diciendo con altaneria:

—Otra vez tendréis la bondad de esperar a que me dirija a vos para ofrecerme
vuestros servicios. Ya es hora de empezar a vestirme; llamad al peluquero.

Este acudi6 presuroso, y quiso aconsejar a Pivoine que se peinase con profusion
de bucles y de tufos, muy complicados.

Pero felizmente, el buen gusto natural de la joven la salvd de aquel escollo
peligroso, y las hermosas trenzas de sus cabellos negros y brillantes se colocaron
alrededor de su cabeza como una diadema de terciopelo, con encantadora sencillez.

El resto de su tocado fue ya muy poca cosa; asi es que, cuando Arsenio llamo a la
puerta del cuarto, encontro a Pivoine completamente vestida.

—iEstais esta noche inverosimilmente hermosa! —exclamo el joven al ver a su
querida.

—:De veras? —pregunto esta con provocadora coqueteria.

—Miirad... vuestro espejo os lo dira mucho mejor que yo.

—M e alegro, pues quisiera seducir.

—¢ A quién? —pregunto Arsenio riendo.

—AIl publico... —contesté la joven, que oculté bajo aquella reticencia su
verdadero pensamiento.

—Sera muy facil; os bastara salir a escena.

—¢:Cuando empezamos?

—Dentro de cinco minutos; la primera comedia ha acabado ya.

—Entonces, bajemos.

—Corriente; bajemos, y no tembléis, Pivoine, no tengais miedo; el éxito es
seguro, 0s prometo una ovacion, aplausos, bravos, ramos...

—iOh! en cuanto a ramos, estoy segura... —interrumpi6 Pivoine, disimulando su
sonrisa.

Transcurrieron algunos minutos; los maquinistas estaban acabando de poner la
decoracion.

Pivoine miraba la sala por el agujero del tel6on.

Los musicos se sentaban.

De pronto el director de escena grito:

—Fuera de la escena, sefiores, se va a empezar.

Al mismo tiempo una campanilla advirtié al director de orquesta, que empezo la
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obertura.

La escena quedd libre, y Pivoine al entrar entre bastidores, sinti6 que le
flaqueaban las piernas y que le faltaba valor, cuando la voz del director se oy6 de
nuevo, diciendo:

—Auriba el telon.

La suerte de la comedia y la de Pivoine estaban ya, sin apelacion, en las manos
del publico.

Ya hemos dado cuenta, acto por acto y casi escena por escena, de la acogida que
tuvo Magdalenita.

Saltemos, pues, a pies juntillos por encima de las peripecias de aquella
representacion, y trasladémonos al momento de caer el telon, al momento en que
Pivoine desapareci6é entre una triple salva de aplausos, llevandose el ramo de Fra-
Diavolo, y dejando el de Arsenio en el escenario, en medio de las flores despreciadas.

El joven literato abandoné precipitadamente su palco y se presentd entre
bastidores, muy intranquilo por esa circunstancia.

Mientras que procuraba en vano escapar a las felicitaciones de su amigo el
director y a las de los empleados, para poder subir al cuarto de Pivoine y pedirle una
explicacion, digamos en pocas palabras cuales habian sido las razones que habian
motivado la conducta de la joven.

Cuando, pocos dias antes, tuvo lugar, con ayuda de la bocina y del papel pintado
de Fra-Diavolo, la correspondencia aérea que hemos presentado a nuestros lectores,
Pivoine pensoé que el artista era muy ridiculo y muy impertinente.

El dia anterior al del estreno, se le ocurrio la idea de burlarse del presumido
joven, haciéndole creer que una mujer a quien no conoceria nunca alimentaba una
pasién profunda y misteriosa de que él era objeto.

Esto explica el envio del billete. Después, la actriz novel pensé en utilizar a Fra-
Diavolo en provecho propio y le hizo entregar el ramo con encargo de arrojarlo al
escenario en un momento dado.

Pero cuando llegé la hora solemne y cuando Pivoine estuvo en escena,
comprendié inmediatamente, que lo que ella crey6 no ser mas que una broma, iba
siendo una cosa mucho mas seria de lo que ella hubiera querido en un principio.

En cuanto se adelant6 hasta la concha del apuntador, le parecié que la mirada de
Fra-Diavolo centelleaba en derredor suyo y la envolvia en un circulo de fuego.

Habia leido en aquella mirada una de esas admiraciones profundas, que revelan a
las mujeres la omnipotencia de su hermosura, y que, por lo tanto, les agradan mucho
mas que las mas delicadas lisonjas y las galanterias mas refinadas.

Es mas, habia leido todas las promesas de amor y de voluptuosidad a que aspiraba
su naturaleza ardiente y joven, voluptuosidad que ningtin hombre, excepto Jorge de
Entragues, le habia hecho sentir hasta entonces.

La mirada de Pivoine habia contestado con iguales promesas.

Asi es que cuando acab6 la comedia entre unanimes aplausos, cuando la
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debutante, llamada a escena, salié palpitante y orgullosa, su sonrisa fue dedicada a
Fra-Diavolo; las flores de Fra-Diavolo fueron las que recogio.

iEs absurdo! jEs inconveniente!

Corriente, ya lo sabemos, y sin embargo no hemos inventado nada.

Cuando la mujer ha dejado de ser un angel, cuando se ha separado del camino
recto, de la vida honrada, oscura y casta, ya no da su corazon, lo arroja a la ventura.

Arsenio consiguio, no sin trabajo, llegar al cuarto de Pivoine.

Empezd6 por abrumarla con sus abrazos y felicitaciones, que la joven aguant6 con
heroica resignacion, y después toco el asunto que le preocupaba, diciendo con tono
lastimero:

—iHabéis despreciado mi pobre ramo, Pivoine!

—c:Yo?

—Claro, puesto que no lo habéis recogido.

—¢Os estais chanceando? Aqui esta.

Y la joven sefial6 el ramo de Fra-Diavolo con un gesto admirable de conviccion y
de verdad.

—Esas no son mis flores —repuso Arsenio—; os he arrojado rosas y camelias.

—iAh! jDios mio!... y yo que he creido... jqué desgracia! Id pronto, amigo mio,
traedme vuestro ramo... lo conservaré siempre... me recordara que os debo mi
primer €xito, mis primeras coronas.

Arsenio, loco de alegria por aquellas dulces palabras, y completamente
tranquilizado con respecto a sus sospechas celosas, buscé por todos lados el ramo y
consiguio rescatarlo en el momento en que los maquinistas estaban a punto de
repartirselo.

Se lo llevé triunfante, y encontr6 a Pivoine preparada para salir. Ambos salieron
del teatro.

Para ir a casa de Pivoine no habia mas que atravesar la calle. Arsenio llamé y dijo
a su querida:

—Hasta manana.

—:No subis?

—No.

—¢Por qué?

—Ya sabéis que convido a cenar a algunos periodistas que deben hacernos varios
articulos. Crei habéroslo dicho esta mafiana.

—FEs verdad. Ya no me acordaba. Hasta mafiana pues, amigo mio.

Y Pivoine subi6 sola, bendiciendo la feliz casualidad, que la dejaba libre por lo
menos aquella noche.

Luego, en vez de acostarse, se recosto en el balcon, y durante mas de una hora
estuvo mirando los cristales del taller de Fra-Diavolo, sobre los cuales la luna
reflejaba su luz suave y sus reflejos de plata.

Arsenio mont6 en un coche de alquiler que habia tomado por horas desde por la
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mafiana y se fue al café Dagneaux a reunirse con la media docena de escritores a
quienes habia prometido darles aquella noche una gran francachela.

El amante de Pivoine habia hecho las cosas en grande.

El comedor ofrecia un aspecto verdaderamente deslumbrador.

Los candelabros cubiertos de bujias proyectaban sus luces sobre una mesa
cubierta de plata y de cristal, cuyas facetas dividian y reflejaban como diamantes los
rayos luminosos.

Al lado de cada cubierto habia cuatro copas de distinta forma y el champagne
estaba acabando de helarse en recipientes de plaqué muy elegantes.

Los periodistas, poco acostumbrados a esas maravillas, esperaban al héroe de la
fiesta, fumando exquisitos cigarros generosamente puestos a su disposicion.

Cuando se presentd Arsenio le acogieron, con un viva atronador. Todos le daban
la enhorabuena, le felicitaban, le abrazaban.

—iBravo! —gritaban.

—iViva el autor de Magddlenita!

—iViva el autor triunfante!

—iViva el autor novel que empieza con una obra maestra!

Etcétera, etc., etc.

Bachu, rojo de alegria, se pavoneo a pesar suyo y contestd con fingida modestia:

—Amigos mios, queridos amigos... sois demasiado buenos... demasiado
indulgentes... me estais mimando... os doy un millén de gracias... De modo que os
parece que no esta del todo mal...

—iCdémo mal! ;Si es encantador!

—Sublime.

—Admirable.

—FEs una obra maestra.

—iAh, amigos mios! —repuso Bachu, que se ahogaba de alegria—. Me estais
haciendo feliz, muy feliz... demasiado feliz; pues hay en vuestros elogios una
evidente exageracion, pero los acepto como testimonio de simpatia.

—Decid, de admiracion.

—De entusiasmo.

—Bueno, sefiores, bueno. Sentémonos a la mesa, os lo ruego, hablaremos de
literatura mientras cenamos.

Esta proposicion se acogié con gran carifio y todos se sentaron.

Arsenio, como héroe de la fiesta, ocupaba la cabecera.

A su derecha estaba sentado el redactor de la Mariposa azul, y a su izquierda el
fundador del Palco de frente.

El primero era un jovenzuelo delgaducho, de cabellos escasos y aceitosos, de
rostro palido y cubierto de granos; tenia fama de ser hombre de talento, y su maldad
cinica habia llegado a ser proverbial.

El fundador del Palco de frente era, por el contrario, un hombre grueso, de treinta
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a treinta y cinco afios, de tez colorada y barba rubia, hablaba mucho y muy alto, se
vanagloriaba de encantar a las actrices, y se complacia en contar sus aventuras
galantes.

Bajo una hombria de bien aparente, ese periodista ocultaba una prodigiosa
inteligencia y una habilidad muy singular, que le habian llevado cinco o seis veces
ante la policia correccional.

El joven palido y el hombre gordo y encarnado rodearon a Arsenio de toda clase
de atenciones y de delicados elogios durante toda la cena, que fue larga, alegre y
ruidosa.

Pero, cosa rara, ambos, como si se hubieran puesto de acuerdo, bebian muy poco,
mientras que llenaban sin cesar la copa de su anfitrién y le excitaban a vaciarla sin
descanso.

La escena siguiente explicara probablemente a nuestros lectores los motivos
poderosos de aquella sobriedad desusada e intempestiva.

Eran las cuatro de la mafiana.

El mantel estaba lleno de restos de todas clases y manchado con vinos de todos
los matices.

Excepto el Palco de frente y la Mariposa azul, todos los periodistas estaban
borrachos.

Unos dormian con la cabeza sobre la mesa; otros cantaban canciones obscenas.

Algunos brindaban con las copas vacias y decian mil extravagancias.

Estos recitaban versos de tragedia.

Aquellos fumaban concienzudamente cigarros apagados por completo.

El fundador del Palco de frente llamo al mozo, que dormitaba en un rincon, y le
dijo:

—Dame papel, pluma y tinta.

Y se puso a emborronar.

Mientras tanto, el jovencito delgado dio con el codo a Arsenio, que tuteaba
amorosamente a una botella y le prodigaba el nombre de Pivoine, unido a los mas
tiernos epitetos.

—¢Eh? —pregunt6 Bachu, volviéndose a medias—, ¢qué quieres, querido?

—Tengo que preguntarte una cosa; pero creo que sera mejor dejarlo para mafana,
pues estas a medios pelos.

—iQuita alla! —contest6 el anfitrion, que se tambaleaba en su silla—; jyo... a
medios pelos! Estoy grave y sereno como... un burro a quien se sacude... jah!, jah!,
jah!... Me parece que la comparacion... es muy linda... La hallo... literaria.

—En efecto, lo es, y te honra por demas.

—¢ Estas conforme?

—Por unanimidad.

—Ya veo que eres amigo mio... y te abro mis brazos... ven, amigo mio...
arr@jate sobre el corazon de tu amigo... para que tu amigo te abrace.

www.lectulandia.com - Pagina 97



El periodista se prest6 a aquel baquico abrazo, y repuso:

—Puesto que estas sereno, esciichame...

—iHasta la muerte!... dispon de mis oidos... y de todo mi individuo.

—Voy al asunto. ;Quieres ser mi colaborador?

—Ya lo creo que si.

—Tengo una comedia en tres actos aceptada ya en el Palais-Royal.

—iDiantre!

—En esa comedia hay que hacer algunas variaciones, muy poca cosa; hay que
retocar una escena, hay que hacer de nuevo una o dos canciones. Un amigo mio me
ha indicado como colaborador a Dumanoir; estaba a punto de aceptarlo, cuando la
representacion de esta noche me ha demostrado lo que puedes hacer; te pido tu
colaboracion, tu nombre figurara el primero, y cobraras la mitad de los derechos de
autor, que no bajaran de ocho mil francos: ;te conviene?

Esta proposicion deslumbradora disipd, durante un segundo, los vapores de la
embriaguez en la cabeza de Arsenio, que contesto enseguida:

—Ya lo creo que me conviene, y mucho.

—Entonces ya esta dicho; anunciaré mafana en el periddico que eres mi
colaborador, te entregaré el manuscrito y podras trabajar con tranquilidad...

—Si, querido amigo... sl... sl... sl...

—Y a proposito, hazme el favor de prestarme quince luises; cobraras esa bicoca
de mi parte de los derechos de nuestra comedia.

—iNo faltaba mas! ; Necesitas quince luises?... Aqui estan; tobmalos, colaborador,
tomalos...

Y Arsenio sac6 del bolsillo un pufiado de monedas de oro que habia traido para
pagar la cuenta de la cena, y de los que se apoder¢ el periodista con avidez.

La primera parte del timo estaba hecha; Bachu se durmi6 a medias.

El fundador del Palco de frente le despert6 de pronto, exclamando:

—iSe acabd!

—¢Qué? —pregunto Arsenio sobresaltado.

—Mi articulo.

—¢Qué articulo, amor mio?

—Sobre tu comedia... esta muy bien hecho: ;quieres que te lo lea?

—iAh! si por cierto.

—~Oye, pues.

Y el de las barbas rubias ley6 con voz fuerte y clara, sin pestafiear y sin
ruborizarse, tres columnas de lisonjas hiperbdlicas y de halagos ampulosos, lugares
comunes que demostraban su desvergiienza, pero que olian como balsamo al olfato
de la absurda vanidad de Arsenio.

La embriaguez del orgullo, unida a la del champagne, acabé de hacer perder la
cabeza al pobre Bachu.

— ¢ Estas contento? —pregunto el periodista, acabando la lectura.
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—Si —contest6 Bachu, con tono de emperador.

—Mafiana saldra el periddico.

—NMe quedaré con cuatro mil numeros...

—Los tendrds. Y a propdsito, hazme un favor. Estoy algo apurado en estos
momentos, y mi almacenista de papel se niega a aceptar mi firma; endosa este pagaré,
que vence a fin de mes; para entonces yo tendré fondos y satisfaré el importe, asi es
que me haces un sefialado favor, sin que cueste un solo céntimo.

Arsenio cogio la pluma y puso su firma al dorso del papel sellado que le
presentaba su desinteresado apologista.

—iLa gallina esta desplumada! —dijo la Mariposa azul.

—iY no ha gritado! —repuso el Palco de frente.

—¢Cuanto has hecho?

—Quinientos en un pagaré a quince dias fecha.

—Y yo trescientos al contado, en oro.

—Vamos, la noche no ha sido mala.

Cuando los bandidos literarios se volvieron a acercar al sitio en que habian dejado
a su victima, Arsenio habia desaparecido; pero un ronquido sonoro y regular indicaba
que dormia debajo de la mesa.
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XXIII

Dos dias después de la cena a la que han asistido nuestros lectores, al dar las diez de
la mafiana, se oy0 ruido en la sala que precedia a la alcoba de Pivoine.

La joven dormia aun.

Las persianas corridas y las cortinas de muselina blanca forradas de tela color de
rosa caidas sobre las ventanas, conservaban una semioscuridad, a pesar de la luz del
sol, y tal vez se hubiera prolongado el suefio de la actriz, si no hubiera sido
interrumpido por el ruido de que acabamos de hablar.

Pivoine agit6 la campanilla que estaba al alcance de su mano, sobre la mesa de
noche.

La doncella acudi6 enseguida.

—¢Queé ocurre? —pregunto Pivoine.

—Son dos mozos de cuerda que vienen de parte del sefior Arsenio.

—¢Y qué quieren?

—FEl uno trae un gran caballete y una caja de pino cerrada con llave; el otro esta
carta y los trajes de teatro de la sefiora.

—iMis trajes de teatro! jQué cosa mas rara! —pensoO Pivoine abriendo la carta
que le acababa de entregar la doncella.

Aquella carta decia lo siguiente:

Querida mia:

Acabo de mandar recoger en el Luxemburgo vuestro traje de Magdalenita; ponéoslo esta mafana, os lo
suplico.

Dentro de una hora estaré en vuestra casa y os explicaré el motivo de ese disfraz.

Os mando mil y mil besos.

ARSENIO.

—iQué idea tan rara! —exclamo6 la joven—. Pero, en fin, hagamos lo que pide,
pronto sabré la solucion de este problema.

Y Pivoine, saltando fuera de la cama, empez0 a vestirse.

A las once en punto, Bachu llamaba con suavidad a la puerta de la sala.

—¢Quién es? —preguntd Pivoine—. ;Sois vos, Arsenio?

—Si.

—Entrad.

—No vengo solo. ¢Podéis recibirnos?

—Si.

La puerta se abrio y costd trabajo a Pivoine ahogar un grito de sorpresa y de
emocion al ver que el compafiero de Arsenio era precisamente el joven que tanto le
preocupaba hacia algunos dias, su enamorado aéreo, el mismisimo Fra-Diavolo.
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Probablemente, el artista esperaba esa entrevista, pues sus facciones
permanecieron tranquilas mientras saludaba a Pivoine, y tinicamente su mirada tomo
una expresion apasionada al cruzarse con la de la joven.

—Querida amiga —dijo Arsenio sefialando a Fra-Diavolo—, os traigo al sefior,
uno de nuestros mas distinguidos pintores, que tiene la bondad de encargarse de hacer
vuestro retrato para mi; es el motivo de haberos rogado que os vistais con el traje del
papel que desempefiais en mi comedia.

—La sefiora no tenia necesidad de eso para estar linda jcaramba! —exclamo el
artista retorciéndose el bigote.

Pivoine sonri6 y se ruborizo al ver aquella lisonja a quemarropa.

A Arsenio le parecié que la frase del pintor tenia gran color artistico y local y se
prometi6é hacer que Gilbert la intercalase en la primera comedia que le encargara.

—¢Cuando queréis que empiece el sefior? —pregunto la joven a su amante.

—Cuando vos querais.

—Entonces, enseguida.

—Corriente, y si os conviene, podéis dar al sefior una sesion todos los dias desde
las nueve hasta la una.

—Me conviene.

—Entonces, no hay mas que hablar.

—No.

—La luz de esta habitacion es buena? —pregunto Arsenio a Fra-Diavolo.

—Excelente —contesto el pintor.

—Solo falta instalar vuestro caballete, voy a mandarlo traer.

Arsenio salio.

El artista se acerco a Pivoine y le dijo rapidamente:

—iSois vos!... jeres td! iPor fin te encuentro, angel! iBendito sea Dios, pues
mira, por Rubens, te juro que te quiero de un modo terrible!

Y uniendo la accién a la palabra, abrazo atrevidamente el talle de Pivoine, a quien
robd, a pesar de su débil resistencia, media docena de besos.

—iPero, caballero! —exclam6 la joven, huyendo a un extremo de la sala,
confusa, al parecer, aunque en realidad estaba muy contenta con las temeridades de
Fra-Diavolo—: pero, jcaballero!

—Escucha —repuso este—, escucha, idolo mio; no se trata de hacer frases ni de
perder el tiempo en rodeos; te adoro y lo sabes; soy joven y tengo talento; amame y
seré un genio. Dios ha creado a las muchachas hermosas para los pintores, no cabe
duda. Apuesto mi pipa Indiana contra una onza de tabaco a que aborreces a ese
estupido que me ha traido aqui. Es imposible amar a un boliche semejante. jVaya,
déjale, despidele! Sé la Fornarina de un nuevo Rafael, y te lo juro, como me llamo
Fra-Diavolo, te inmortalizaré como la querida del Ticiano.

Pivoine iba a contestar a aquella ardiente declaracién, cuando entr6 Arsenio e
interrumpio aquella conversacion que, colocada en ese terreno, iba a ir muy de prisa.
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Empez0 la sesion.

Al cabo de dos horas el bosquejo estaba ya casi acabado, y se adivinaba, bajo las
lineas quebradas del carbon, las facciones encantadoras de Pivoine.

El artista se marchd, despidiéndose hasta la mafiana siguiente, pero
proponiéndose volver ocultamente aquella misma noche.

En el primer capitulo de este humilde estudio nos hemos comprometido a dar
algunos detalles sobre los antecedentes artisticos de Fra-Diavolo.

Vamos a dedicar un corto espacio a satisfacer esa deuda.

Roberto Friquet, llamado Fra-Diavolo, era hijo, como saben nuestros lectores, de
una portera de la calle Coquénard.

Pantaleén Friquet, su padre, era un horrible sastre, cojo y jorobado que, casado
hacia ya seis afios con una mujer bastante bonita, no habia conseguido durante ese
tiempo ningun heredero de su porteria y de sus agujas.

Por aquel entonces quedo6 vacante un cuartito de soltero en la casa, y fue alquilado
por un napolitano hermoso, de cinco pies y ocho pulgadas de alto, y provisto de una
barba negra, digna de un gastador de la antigua Guardia imperial.

Aquel napolitano no tenia criado, y la sefiora Friquet se encargo de cuidar de su
cuarto.

Aquello dur6 dos meses; después, con razon o sin ella, el sastre tuvo celos y
prohibio a su mujer que pusiera los pies en casa del hermoso inquilino.

La sefiora Friquet se sublevo ante las injuriosas sospechas de su sefior marido, y
llor6 mucho, se desespero ruidosamente, y...

Y al cabo de otros siete meses dio a luz un nifio.

Pero notad, lectores, las burlas de mal género de la casualidad.

Eulalia era rubia.

Su marido rojo.

El pequefio Roberto fue moreno.

El sastre hizo toda clase de deducciones al notar aquella diferencia de colores.

Asi es que el desgraciado nifio era aborrecido en cuanto vino al mundo.

Aborrecido por su padre, que no podia perdonarle sus o0jos negros y sus cabellos
de ébano.

Aborrecido por su madre, que se veia apaleada diariamente por causa suya.

Pan duro para almorzar, pan duro para merendar, pan duro para comer, y ademas
azotes por mafiana y tarde; tales fueron las rosas esparcidas por la vida de Roberto
durante sus primeros afios.

Gracias a ese régimen, el nifio se volvio el pilluelo mas bribon de todo el barrio.

Cuando Roberto lleg6 a la edad de diez afios, su padre habl6 de llevarle a Brest
para embarcarle como grumete en los buques de Su Majestad.

El muchacho, a quien ese porvenir no halagaba sobremanera, resolvié acabar de
una vez.

Se puso los mejores zapatos y la gorra de los domingos, robé diez francos en el
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armario de su madre y abandono6 para siempre la porteria paterna.

Evidentemente, el joven Friquet entraba en la vida por una puerta muy mala; era
mas que probable que entregado a si mismo en una edad tan tierna, en medio de las
corrupciones de Paris, seguiria naturalmente el camino llano que conduce desde la
policia correccional al presidio.

La casualidad lo dispuso de otro modo.

Friquet, durante los afios de su infancia, no habia tenido mas horas felices, ni
experimentado otros goces que los que le proporcionaban los escaparates al aire libre
de los vendedores de estampa o los almacenes de cuadros viejos.

Las figuras pintadas, los objetos grabados, tenian para él un atractivo prodigioso,
y muy a menudo, con un carbon en la mano, trataba de reproducir las lineas
principales de los dibujos que le habian impresionado mas en sus excursiones por las
calles de Paris.

Los procedimientos mecanicos de la pintura al 6leo le llamaban, sobre todo, la
atencion, y cuando después de su fuga fue duefio absoluto de su tiempo, consagré la
mayor parte de sus dias a recorrer las calles, hasta encontrar un pintor de muestras,
adornando con cascos y charreteras la portada de una sombrereria, o de salchichas y
cabezas de jabali la de la tienda de un salchichero.

En cuanto le encontraba, se establecia a su lado, y mudo de admiracién, anhelante
de curiosidad, miraba la mezcla de colores en la paleta y observaba la manera de
distribuirlos y matizarlos con el pincel.

Cuando el hambre se dejaba sentir, Friquet iba a los boulevares, abria algunas
portezuelas de coches de alquiler, conseguia veinte o treinta céntimos, compraba pan,
patatas, frutas o cualquier otra cosa por el estilo, y comia como un rey.

Por la noche dormia en las casas en obra o en las canteras de Montmartre.

Durante dos afios, Friquet llevo esa vida inutil y vagabunda, pero inocente.

Entonces era, a pesar de sus desordenados cabellos y de su blusa hecha jirones, el
muchacho mas guapo que puede imaginarse.

Un dia el chico se par6 delante de una tienda de vinos, que hacia angulo en las
calles de Beaune y de Lille.

Un artista decorador estaba ocupado en adornar la portada con atributos
maravillosos.

En primer lugar habia una serie de pequefios escudos rodeados de pampanos
verdes y frutas en sazon. En medio, sobre fondo azul, destacaban en letras doradas
estos nombres: Beaune, Nuits, Volnay, Pomard, Chambertin, Romané, Champagne,
Saint-George, Saint-Julien, Medoc, Tavel, Sauterne, Lunel, Laffitte, etc.

Dichos escudos servian de marco a unos lienzos de cartén-piedra muy grandes;
estos eran verdaderos cuadros de género.

Se veian en uno, flamencos en un bodegén ahumado, gesticulando, bebiendo y
chocando sus vasos.

En otro, elegantes oficiales de husares abrazando lindas muchachas y destapando
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frascos de vino d’Ai.

En un tercero ostras deslizandose al suelo, por la boca de un cesto estrecho y
largo, cual si salieran de un cuerno de la abundancia.

En el cuarto, en fin, se veia sobre una mesa bizcochos, empanadas, un gran
recipiente con ponche ardiendo, tazas para café, y varias clases de sorbetes.

Y para coronar esta grande obra, un sileno rubicundo a caballo sobre un tonel,
exprimiendo en una copa el zumo de un racimo de uvas.

Al llegar Friquet, el artista daba las ultimas pinceladas a los granos apetitosos de
aquel racimo dorado.

Después de media hora de trabajo, bajé de su escalera y retrocedi6é algunos pasos
para ver el efecto general de su trabajo.

Reparo entonces en el muchacho, cuyos ojos brillaban de entusiasmo.

Aquella sencilla y muda simpatia halagé mucho al artista.

—:Qué te parece eso? —pregunto a Friquet.

—FEs muy hermoso, caballero —respondio este.

—ILa verdad es que puede pasar por un trabajo esmerado —repuso el pintor—;
¢no harias tu otro tanto, eh, muchacho?

—:Yo?

—Si, ta.

—iOh, yo creo que si!

El artista crey6 que habia oido mal.

—¢Qué dices? —exclamo.

—Digo que yo creo que si.

—Te estas burlando?

—No, sefor.

—iOiga! quisiera verlo.

—Pues en vos consiste; si queréis, voy a demostraroslo.

—No hay inconveniente, barbilampifio, anda.

Friquet no cabia en si de gozo; tocar una paleta, manejar los colores, era el suefio
de su vida.

Cogio los pinceles, y aprovechando su larga experiencia teorica, bosquejo muy
atrevidamente, por cierto, en la puerta de una ventana una hoja de parra y un racimo
de uvas.

Aquello no era perfecto, pero al menos era pasadero.

El pintor no podia dar crédito a sus ojos; pero pasada la primera sorpresa, se dijo
que aquel muchacho precoz podia serle muy util; bastaba darle algunas lecciones y
hacerse ayudar por él, mediante una pequeiia retribucion.

Le pregunt6 por su familia, y al saber que era independiente le propuso llevarselo
a vivir con él.

Friquet, como es de suponer, acepto con alegria.

Tres afios después, el nifio, hombre ya, era uno de los mejores pintores de
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atributos que habia en Paris.

Roberto Friquet habia llegado con gran rapidez a poseer una gran habilidad de
factura; conseguia resultados mecanicos muy notables, sin disputa, que no podian
menos de llamar la atencion de los inteligentes, como asi sucedio en efecto, lo cual,
por lo demas, fue mas perjudicial que ttil para la carrera de nuestro joven.

He aqui por qué y como:

Un pintor de historia, con algun talento y cierta reputacion, al ver trabajar un dia a
Friquet se quedd encantado de la belleza del colorido y de la franqueza de los toques.

Crey0 que tenia un brillante porvenir.

Le ofreci6 sus consejos y una plaza en el taller de sus discipulos.

Al dia siguiente el joven pintor se instalaba en efecto entre una docena de futuros
maestros.

En el estudio fue donde le pusieron el mote de Fra-Diavolo, con el que lleg6 a ser
mas conocido que con su verdadero nombre.

Pero, jay!, al dejar el arte de la decoracion por la pintura elevada, Fra-Diavolo
cambid un bienestar seguro por una miseria infalible.

Su talento, que causaba la admiracion de los tenderos, cuando producia muestras
y adornos, no fue apreciado sino muy poco cuando quiso remontarse a las alturas del
arte verdadero.

Después de dos afios mas de estudio, el joven, demasiado orgulloso con su talento
para volver a emprender los trabajos al aire libre, trabajos vulgares, pero muy bien
pagados, entr6 de lleno en la vida de privaciones y miseria que sufren todos los
artistas conocidos y desconocidos.

Fra-Diavolo, gracias a la ligereza de su caracter, soportd mejor que los demas las
duras pruebas de aquella existencia, durante la cual ocurria a menudo que el trabajo
de todo un dia no bastaba para ganar el pan del dia siguiente.

Gracias a varios cuadritos, llevados a los judios del arte y vendidos a bajo precio;
gracias a algunas copias encargadas, y gracias sobre todo a gran numero de retratos
que le dieron cierta fama, el joven artista lleg6 a vivir bien o mal y a tener consigo a
su aprendiz Olibrius.

Tal era el pasado de Fra-Diavolo en el momento en que hemos tenido el honor de
presentarle a nuestros lectores.
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XXIV

Después de la primera representacion de Magdalenita, Fra-Diavolo salio del teatro
del Luxemburgo con el corazén atravesado de parte a parte y con la cabeza extraviada
por completo.

Como pintor y como hombre, bajo el punto de vista de la forma artistica y bajo el
del deseo amoroso, estaba doblemente enamorado de la actriz.

Volvié a su casa en un violento estado de sobrexcitacién erético-nerviosa, se
olvidé de cenar, se acostd, aunque sin poder conciliar el suefio, y después de una
noche toledana, salio del estudio a las seis de la mafiana para ir a preguntar al
conserje del teatro las sefias de la casa de Pivoine.

El cancerbero, a quien Arsenio retribuia bastante para que fuera discreto, recibio
muy mal al indiscreto artista, que se vio precisado a ir a pasear sus ensuenos
amorosos por entre los arboles del Luxemburgo, hasta el momento en que la hora del
almuerzo le hizo regresar instintivamente a su casa.

Por la tarde, Fra-Diavolo se llevé un cuadrito a medio acabar que encontré en un
rincon y lo llevé a un prendero del muelle Voltaire, digno israelita que lo comproé por
la médica cantidad de cinco francos.

Gracias a ese ingreso, Fra-Diavolo pudo volver a presentarse aquella noche en el
palco que habia ocupado la noche anterior, en el estreno de Magdalenita.

Al verle, Pivoine se puso como una amapola, y durante toda la representacion
contesto a sus miradas ardientes con ojeadas llenas de promesas.

El pintor, convencido ya de que la carta anonima, el ramo misterioso y el billete
del palco procedian de la actriz, seguro por lo tanto de su conquista, pensd en
apresurar el desenlace.

Para conseguirlo, sali6 de su palco en cuanto cayo el telon y fue a atisbar a la
puerta de los actores la salida de la joven.

Pivoine no se hizo esperar mucho, pero salié acompafnada de Arsenio Bachu, que
aquella noche no la dejo salir sola.

Fra-Diavolo, furioso de celos, se quedd en la calle con los ojos fijos en la casa
que habitaba su idolo.

Vio luz en las ventanas del quinto piso, y conociendo ya el domicilio de la actriz,
se propuso buscar al dia siguiente un medio ingenioso para entablar relaciones con
ella.

No sabemos si hubiera encontrado facilmente ese medio ingenioso, pero el hecho
es que no le hizo falta.

Al dia siguiente, a eso de las nueve de la mafiana, en el momento en que Fra-
Diavolo y Olibrius almorzaban muy frugalmente, llamaron suavemente a la puerta
del estudio.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Olibrius —dijo el artista.

—¢Qué, maestro? —pregunto el aprendiz.

—Me parece que llaman.

—Creo lo mismo; ¢voy a abrir?

—Claro; pero primero entérate de si es algin inglés que viene con intenciones
hostiles.

Olibrius fue de puntillas hasta la puerta, y miré por una rendija hecha adrede en la
pared con objeto de ver a las visitas antes de abrir.

Hecho esto volvio junto al artista.

—¢Quién es? —pregunto este.

—Cara desconocida.

—:Masculina?

—Si, es un sefior bien vestido y que parece tonto.

Llamaron por segunda vez.

—Date prisa, Olibrius, tal vez sea algin Mecenas que viene a encargar algo.

Olibrius obedecio, y Fra-Diavolo se estremecio al ver al recién llegado, que era el
mismo Arsenio Bachu.

—:Qué diablos me querra? —penso Fra-Diavolo—. ;Sabra algo ya?... Pero no;
no puede ser... jSi no hay nada aun!...

Arsenio dio dos pasos y dijo saludando:

—El sefor Fra-Diavolo?

—Soy yo, caballero.

— ¢ Artista?

—Para serviros.

—Y pintor de gran mérito.

—Pchist... —dijo Fra-Diavolo, pavoneandose—; algunas personas tienen la
indulgencia de suponerlo.

—Y tienen razon —prosiguié Bachu, acercandose al caballete y mirando el
boceto del satiro y de la ninfa dormida, de que hemos hablado ya—. He aqui un
cuadrito que es muy lindo y que me convendria bastante.

—Tened la bondad de sentaros... Olibrius, da una silla a este caballero.

—Soy admirador entusiasta de las bellas artes —repuso Arsenio—; también
cultivo las letras, y las considero como hermanas de la pintura.

—iAh!, ;sois literato?

—Si... he publicado algunos libros, que han agradado mucho al publico... entre
otros, Los tres ahorcados, novela en cuatro tomos, cuya segunda edicion se esta
imprimiendo ahora...

»En la actualidad hago comedias, y anteayer obtuve un éxito muy regular en el
teatro de aqui al lado.

—Seriais por casualidad el autor de Magdalenita? —pregunt6d Fra-Diavolo, que
sabia perfectamente a qué atenerse.
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—Si, sefior —contestd Arsenio.

—iAh! canastos, dejadme que os felicite —exclamé el pintor, fingiendo gran
entusiasmo y apoderandose de la mano de Bachu, que trituré vigorosamente entre las
suyas—. He visto vuestra obra, y os puedo asegurar que no he visto, nada mejor.
Debiais dar un billete a Olibrius, a quien he hablado de eso hace dos dias... ¢No es
verdad, Olibrius?

—Si por cierto que me habéis hablado —contesté vivamente el aprendiz, que
comprendié que su amo tenia algin interés en conseguir las simpatias de aquel sefior
—; ya no pensais mas que en esa comedia, y para decir verdad, ya vais siendo
cargante.

—Ve a verla, y me diras después si exagero.

Arsenio, radiante, sac6 de la cartera uno de los billetes de que siempre iba
provisto, y se lo ofrecié a Olibrius, que no se hizo rogar para aceptarlo.

—NMe alegro infinito, mi querido artista —repuso el amante de Pivoine—, de
haberos hecho pasar algunos momentos agradables; pero, si os parece, hablemos un
poco del asunto que me ha traido aqui...

—iYa lo creo! hablemos... estoy seguro de antemano de que nos vamos a
entender perfectamente.

—No lo dudo. Vengo para un retrato.

—iAh!, jah!

—Un bonito retrato...

—:El vuestro?

—Sois muy burlon.

—Nada de eso, tenéis una cabeza expresiva... un tipo elegante, me gustaria
retrataros.

—Sera para mas adelante; pero volvamos a lo que mas prisa corre.

—FEs verdad.

—Tengo una querida...

—Tenéis las mejores condiciones para podéroslo permitir.

—Una querida de notable hermosura.

—Os doy mi enhorabuena.

—Pero, ahora que me acuerdo, la conocéis.

—iQué raro!

—No, sefior, es muy natural, puesto que habéis visto Magdalenita...

—iCoémo! —interrumpié Fra-Diavolo con fingida sorpresa—; ¢es acaso la
senorita Pivoine?

—La misma.

—iAh! mi querido autor, sois un hombre feliz. Esa muchacha es una maravilla.

—Un artista debe desear reproducir tales facciones, ;no es verdad?

—iCaramba! Ya lo creo!

—Regocijaos, pues la que vais a retratar es Pivoine.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Mientras Arsenio pronunciaba esas palabras, Fra-Diavolo, que hasta entonces no
habia podido dar crédito a la bienaventurada casualidad que le llevaba a su objetivo
de un modo tan prodigioso y tan inverosimil, se puso encarnado, como si hubiera
cogido de pronto una insolacion.

Bachu, sin reparar en la emocién del pintor, continuo6:

—Me ha dirigido a vos un periodista, amigo vuestro, Basilio Pitou, que me ha
dicho que vuestras pretensiones serian modestas. Entre la pluma y el pincel no hay
mas diferencia que la mano; asi es que cuento que me trataréis como a un colega.
¢Cual sera el precio del retrato?

—El precio?... —balbuced Fra-Diavolo, que no se habia repuesto aun.

—Si.

—Sera... el que querais.

—Nada de eso; deseo que fijemos una cantidad.

—Corriente —dijo Fra-Diavolo—. ;Cual es el tamanio de la tela?

—Este —contest0 Arsenio sefialando un bastidor apoyado contra la pared—. Me
parece que es, poco mas o menos, la cuarta parte del tamafio natural. Retrataréis a mi
querida de pie y con el traje de su papel. ;Os parece ingeniosa mi idea?

—FEncantadora.

—Tratemos, pues, enseguida de la cuestion de dinero: ;cuanto queréis?

—Doscientos francos —dijo el pintor.

—iDiablo!... Es muy caro.

—iOh!

—Ciertamente no para vuestro talento, pero si para mis recursos.

—Entonces, pongamos ciento cincuenta francos, y no hablemos mas.

—Ya esta dicho; ¢cuando podéis empezar?

—Ahora mismo.

—:Cuantas sesiones necesitaréis?

—Quince —contestd Fra-Diavolo, que pensaba en reservarse muchas entrevistas
—; y aun pasara tal vez de ese numero por los accesorios.

—Muy bien. Voy a mandar a un mozo de cuerda, a quien entregaréis vuestro
caballete, vuestros utensilios, y dentro de una hora vendré o buscaros.

—FEstaré preparado.

—Hasta luego, mi querido artista.

—Hasta luego.

En cuanto Bachu hubo cerrado la puerta, Fra-Diavolo empez06 a ejecutar en su
estudio un baile tan excéntrico y tan vehemente, que Olibrius crey6 al pronto que le
daba un ataque de locura furiosa.

Pero una corta explicacion basté para ponerle al tanto del asunto, y acabo por
hacer lo mismo que su maestro, cantando, o mejor dicho, gritando con todas sus
fuerzas y dando continuados brincos.

-
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XXV

A la hora convenida, Arsenio fue a buscar a Fra-Diavolo y le llevo a casa de Pivoine.

Nuestros lectores conocen ya los detalles de la primera entrevista del pintor y de
la actriz.

Deben recordar que cuando acabé la sesion, Fra-Diavolo sali6 de la casa de la
calle Madame, pero proponiéndose volver antes del dia siguiente.

En efecto, en vez de volver a su casa, el artista se metié en un cafetin que estaba
enfrente del teatro Bobino y atisb6 la salida de Arsenio, que no tardé en dejar a
Pivoine y en alejarse por una de las verjas del Luxemburgo.

Fra-Diavolo le vio pasar, entrd en el portal, subio los cinco pisos, y sin darse
tiempo para tomar aliento tir6 de la campanilla.

La doncella habia salido.

Pivoine, creyendo que Arsenio habia olvidado algo, sali6 a abrir.

Al ver al artista, exclamo con viveza:

—iVos, caballero!

—Si —contesto Fra-Diavolo entrando y cerrando la puerta.

—:Qué me queréis?... Me parece que no es hora de continuar mi retrato... y
ademas, estoy sola.

—Mejor que mejor.

—iCdémo!

—Si, precisamente he venido porque sabia que estabais sola... tengo muchas
cosas que deciros, muchas, muchas, y cosas que exigen la soledad, Pivoine...

Mientras hablaba, el artista abrio la puerta de la sala y empujo suavemente a la
joven para que entrara primero.

—Pero, caballero... —balbuce6 Pivoine conmovida a un mismo tiempo por un
principio de miedo y por un sentimiento de pudor—; pero, caballero...

—Venid —contestd Fra-Diavolo—; venid de buen grado, angel mio, o, por
Rubens, que os llevo yo.

Y como la joven parecia titubear atn, la levanto en brazos, atraveso la sala y llego
a la alcoba.

Pivoine se resistio durante ese trayecto, pero tan poquito, que se hubiera dicho
que solo lo hacia por férmula.

Grito, pero tan bajito, que se hubiera podido jurar que se moria de miedo de que
la oyeran.

iCuantas defensas virtuosas por ese estilo se ven a veces en el mundo!

www.lectulandia.com - Pagina 110



Cuando Pivoine se vio sola, después de algunos instantes de rapida y abrasadora
embriaguez, se sinti6 dominada por un pesar amargo y se echd a llorar.

¢Por qué?

Porque comprendia que acababa de dar un paso inmenso en el camino de la
verglienza.

Porque se dijo, que hasta entonces no habia dado a ningin hombre el derecho de
insultarla y de despreciarla, y que ese derecho se lo acababa de dar a Arsenio.

Porque una voz le grit6 que dividir su cuerpo en dos partes, dar la una y vender la
otra, era prostituirse al que compraba.

Pivoine lloré mucho.

Aquel buen impulso fue vivo y sincero, pero corto.

Se acordd de que era actriz y de que los actores no deben llorar, pues las lagrimas
enrojecen los parpados.

Y el publico solo aplaude a los ojos brillantes.

Asi es que Pivoine enjug6 su llanto.

Después sonrid al espejo para ver si su sonrisa seguia siendo franca y alegre.

Luego empez0 a cantar para cerciorarse de que su pena no le habia alterado la
VOZ.

Y por fin, llegé gradualmente a parecerle muy ridiculos los remordimientos de su
conciencia y echo a reir a carcajadas, por lo mismo que la habian hecho llorar poco
antes.

Ademas, amaba a Fra-Diavolo.

Le amaba con aquel amor sensual, propio de las mujeres pervertidas, aunque no
gastadas.

Le amaba, sobre todo, por efecto de ese fatal instinto, por efecto de ese vértigo
insensato, herencia triste de nuestros primeros padres, que indujo a nuestra madre
Eva a arriesgar el Paraiso por la fruta prohibida.

Fra-Diavolo llevaba ya mas de quince sesiones, y sin embargo, el retrato de la
joven, parecido en un todo a la tela clasica de Penélope, adelantaba muy poco.

Y consistia en que el artista deshacia en la sesion de la noche el trabajo que habia
hecho en la de la mafiana.

Por lo demas, los dos amantes eran felices, y gozando de voluptuosidades tanto
mas ardientes, cuanto mas ilicitas eran, se abandonaban a una engafiosa seguridad.

Arsenio era demasiado orgulloso para ser desconfiado.

Fra-Diavolo, material y grosero, no comprendia las delicadas susceptibilidades
del amor, y aceptaba de buen grado una distribucion que le proporcionaba el goce de
una mujer bonita, cuyo derecho conservaba otro.

La casualidad, que habia producido tal situacion, era la que iba a derribar lo que
habia edificado.

Pivoine, cansada por las consecutivas representaciones de Magdalenita, habia
conseguido de su director una noche de descanso.
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Fra-Diavolo, avisado de antemano, espero0 la salida de Arsenio, que despedido por
la joven con pretexto de jaqueca, se encaminé a la Opera.

El artista subio.

Pivoine le escondi6 detras de las cortinas de la cama, y mando a la doncella que
fuera a llevar una carta a lo ultimo de la calle de Nuestra Sefiora de Loreto, y que
esperase la contestacion.

La enamorada pareja podia, pues, contar con dos horas por lo menos de libertad.

Todas las precauciones estaban tomadas, y Pivoine habia tenido buen cuidado de
correr los cerrojos interiores de la puerta de entrada.

Ningun peligro podia alcanzar a nuestros dos tortolitos, y sin embargo...

Pero no anticipemos los acontecimientos.

Arsenio habia llegado ya a la plaza de San Sulpicio.

Alli, al ir a tomar un coche de alquiler, ech6 de ver que habia dejado el
portamonedas sobre la chimenea de Pivoine.

Volvio a la calle Madame.

A doscientos pasos de la casa se encontro con la doncella.

—:Habéis salido, Justina? —le pregunto.

—Si, sefior; la sefilora me mandé a un recado.

—¢Sigue enferma?

—Se queja mucho de su jaqueca, y creo que se va a acostar.

—Tenéis la llave de la puerta de servicio?

—Si, seior.

—Dadmela; de ese modo no tendré que molestar a la sefiora.

—Tomadla.

Arsenio continud su camino.

El cuarto de Pivoine, como casi todos los cuartos de Paris, tenia dos entradas, la
puerta principal y la de servicio.

Esta ultima no tenia mas que una llave, la que acababa de pasar desde el bolsillo
de Justina a manos de Arsenio.

Este subio.

Abrio sin meter ruido.

Entr6 en el pasillo, después en la cocina, desde donde fue al recibimiento y a la
sala.

Alli, sorprendido y casi conmovido, se detuvo a escuchar.

Le parecia oir el murmullo de dos voces, cortado con frecuencia por un ruido que
parecia el de un beso.

Pero sin duda se equivocaba.

Arsenio se acerco a la tapia y volvio a escuchar.

Los rumores llegaron hasta él mas claros.

No habia error posible; en la alcoba se estaban besando.

Arsenio abrio la puerta bruscamente y vio...
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Vio un cuadro vivo, ante el cual permaneci6 de pie, con los ojos asustados, los
brazos colgando, la boca abierta, sin saber si debia avanzar o retroceder, sin tener
siquiera el instinto de quitarse de encima el espantoso ridiculo de aquella situacion.

Al ver aparecer a su protector, Pivoine habia arrojado un gran grito y se habia
desmayado.

Fra-Diavolo, por su parte, no perdio la cabeza, pensé en sacar partido del tnico
aplomo que se aprende en algunos talleres, y, adelantandose hacia Arsenio en tono
zumbon y provocativo, le dijo:

—Tomaos la molestia de pasar, mi querido autor, y de tomar asiento. Con
franqueza, como si estuvierais en vuestra propia casa... os lo agradeceré.

Al oir aquellas palabras, Arsenio parecié despertar, arrojé a su afortunado rival
una mirada fulminante, se cal6 el sombrero hasta los ojos, gir6 sobre sus talones, y
salié de la habitacion, cerrando de golpe todas las puertas.
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XXVI

Necesitariamos muchas paginas y muchos capitulos para dar cuenta a nuestros
lectores de todo cuanto pas6 por la cabeza del joven Bachu, después de haber
sorprendido a Pivoine en evidente delito de conversacion criminal, como dicen
pudicamente los ingleses.

Nos contentaremos, pues, con analizar en pocas palabras sus multiples
sensaciones.

Primero pensé en vengarse ruidosamente.

Pensé en desafiar a Fra-Diavolo y en batirse con él.

Pero renuncié muy pronto a esa idea peligrosa...

Desechada la idea del combate, Arsenio pensd en romper su relaciones con su
pérfida querida de un modo escandaloso.

Pero le detuvo el amor propio, que presidia a todos sus actos.

Reflexion6 que un rompimiento ruidoso, enteraria al publico del triste papel que
habia desempefiado en aquella aventura y que sus amigos se burlarian
inhumanamente de él.

Por consiguiente, no dijo una palabra de sus infortunios casi conyugales y se
contentd con no volver a casa de Pivoine.

Cuando algun amigo suyo le hablaba de la joven, contestaba:

—iPivoine!, jah, si!... Habia tomado a esa chica por pasatiempo, pero ya no me
ocupo de ella... tengo por ahi algo que es mucho mejor, querido.

Sin embargo, el joven pensaba en desquitarse de su desgracia amorosa con sus
triunfos literarios.

Se acordd de que su amigo el redactor de la Mariposa azul, al mismo tiempo que
le pedia prestados quince luises, le habia ofrecido la colaboracién facil y productiva
de una comedia en tres actos admitida en el Palais-Royal.

En dos o tres ocasiones fue a ver a aquel amigo, sin conseguir verle.

Le escribio para pedirle el manuscrito consabido y no recibié contestacion.

Y por fin, cansado ya, fue al teatro y se entero en secretaria.

Alli no sabian lo que queria decir; pero le dijeron que volviera al dia siguiente.

Se presenté con puntualidad y le ensefiaron una nota del director manifestando
que el redactor de la Mariposa azul no habia tenido mas relaciones recientes con la
direccion que las precisas para retirarle la entrada, puesto que su periodico atacaba
sistematicamente a la administracion, que le negaba billetes desde el punto y hora en
que tuvo conocimiento de que hacia de ellos un trafico vergonzoso.

Arsenio comprendi6 que le habian robado, se mordio los labios y callo.

Pero le esperaba otro disgusto.

Cuando iba a subir a su casa (apuntemos de paso que era el dia 30), el portero le
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particip0 que habian venido por la mafiana a cobrar el importe de un pagaré de
quinientos francos y que el portador, muy descontento por no haber encontrado
preparados los fondos, habia dejado las sefias de su casa.

Arsenio echo una ojeada sobre el nombre que le presentaban.

Aquel nombre era para él completamente desconocido.

—Esto es una equivocacion —contestd al portero—, no he firmado ningun
pagaré, tal vez me hayan tomado por otro a consecuencia de una semejanza de firma.

Al dia siguiente a las once, y cuando iba a salir, su criado le avis6 que le estaban
esperando en la sala.

Entr6 en la habitacion y se encontré cara a cara con un caballero bien portado,
con corbata blanca, recién afeitado, con sonrisa en los labios y con una gran cartera
bajo el brazo.

—:Tengo el honor de hablar con el sefior Arsenio Bachu? —preguntd el
desconocido.

—Si, sefor.

— Adivinaréis tal vez el motivo que me trae?

—No, sefor.

—iAh,! es verdad, pero he aqui mi tarjeta.

La tarjeta decia en letras microscopicas estas palabras:

FiLIDOR EJECUTIVO.

Escribano.

—Ahora, comprendéis, me figuro... —afiadi6 Filidor con sonrisa agradable.

—Lo mismo que antes.

—iPues es raro!

—Os ruego que tengais la bondad de explicaros.

—Vengo, caballero, para tener el honor de anunciaros un protesto, por falta de
pago, de un pagaré de quinientos francos.

—iAh! perfectamente...

—¢Habéis comprendido, por fin?

—Es decir que la charada de ayer continda. No he firmado pagaré alguno.

—iAh, diablo!... sin embargo, caballero, esto es vuestro nombre, y a no ser que
la firma esté falsificada, en cuyo caso debéis dar parte inmediatamente...

—Vamos a ver... —interrumpio Arsenio sorprendido.

El escribano, con gran confianza y muy buenos modos, ensefié enseguida el
documento, y después de un segundo de examen, Bachu vio dibujarse como por entre
una nube, el recuerdo del endoso tan ligeramente concedido al fundador del Palco de
frente, 1a noche de la orgia de los periodistas.

—:Reconocéis vuestra firma? —pregunto Filidor.

—Si, pero solo firmé por complacer a un amigo, que me prometio pagar sin
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demora al vencimiento.

—Eso ya no es cuestion mia. Vos sois el endosante, debéis pagar y tengo el
sentimiento de anunciaros que me veré precisado a proceder al protesto si no hacéis
efectiva esa cantidad.

—Podéis hacerlo, caballero; me niego en absoluto a pagar.

Después de esta declaracion terminante, no quedé mas recurso al escribano que
proceder al protesto, y procedio.

Arsenio. corri6 a casa del fundador del Palco de frente.

Le contestaron que no estaba en Paris y que no sabian cuando volveria.

Bachu, furioso al ver que se repetia el procedimiento del redactor de la Mariposa
azul, escribié una carta terrible, en la que amenazaba con llevar a los tribunales al
poco delicado periodista.

No obtuvo contestacion, pero al dia siguiente un mozo de cuerda entregd a
Arsenio un sobre muy grande.

Aquel sobre encerraba el nimero del Palco de frente de aquel mismo dia.

En el sitio preferente y con este epigrafe: Farsas comico-dramadticas, venia un
articulo de columna y media, cuidadosamente sefialado con tinta encarnada.

Arsenio leyo rapidamente lo siguiente:

Acaban de contarnos, bajo la mayor reserva, la anécdota mas original y mas estrambética que imaginarse
puede.

Hace unos quince dias, ddbamos cuenta en este periddico del estreno de una comedia representada con
bastante éxito en uno de nuestros teatros de segundo orden de Paris.

Como todo el mundo, habiamos atribuido la paternidad de esa comedia al sefior A* B*, Unico autor
conocido.

Pues bien, no hay nada de eso: y tenemos la satisfaccién de anunciar a nuestros lectores que el supuesto
autor, el amable joven a quien se pudo ver aquella noche en un palco proscenio, con guantes amarillos y sus
quevedos correspondientes, pavonearse y recibir las felicitaciones, es tan ajeno a aquella produccién como a
cualquier otra obra que tenga gracia.

Hemos sido engafiados buenamente, asi como todo el ptiblico, por un comercio tan inmoral como ridiculo.

El sefior A* B*, explotando la miseria de uno de nuestros antiguos comparieros, el escritor G... ha tenido
el valor de comprar, por un pedazo de pan, una obrada trabajada a conciencia y de la que dependia tal vez
todo el porvenir del verdadero autor.

Nos corresponde a nosotros, que somos los verdaderos defensores desinteresados de la literatura, nos
corresponde sefialar y revelar semejantes actos.

Hemos jurado echar abajo esa infame explotacién del pobre por el rico, del débil por el fuerte; triste resto
de las instituciones feudales!

No faltaremos al cumplimiento de ese sagrado deber.

Esperamos madas pormenores, que se nos dardn muy pronto. Si estos confirman los hechos que
denunciamos hoy, diremos los nombres de las personas en nuestro nimero préximo, y arrojaremos el
sarcasmo Yy la vergilienza al rostro del que los haya merecido.

P. D. Se afiaden algunos detalles muy picantes con relacién a una actriz joven y linda, la sefiorita P..., a quien
vimos debutar en la comedia consabida, y por la que se interesaba entonces muy vivamente el ridiculo
mercader literato.

Daremos esos detalles, si hay lugar, en nuestra préxima gacetilla.

El periodico se escap6 de manos de Arsenio, anonadado.
Por tonta y ridicula que fuera la forma del articulo, este encerraba una verdad
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terrible y cada una de sus palabras daba en el blanco.

Arsenio no tenia mas que una determinacion que tomar.

Y la tomo.

Una hora después estaba en casa de Filidor Ejecutivo, a quien pagaba el importe y
gastos del pagaré protestado.

El namero siguiente del Palco de frente contenia una especie de retractacion, en
que el periodista manifestaba que habia sido sorprendida su buena fe, y que habian
abusado de su confianza.

Arsenio jur6 renunciar para siempre a la literatura.

Suponemos que lo habra cumplido.

Ningun pesar, ninguna inquietud, ningin remordimiento volvieron en lo sucesivo
a turbar los amores poco platonicos del artista y de la joven.

Fra-Diavolo se llenaba de orgullo al pensar que era el inico poseedor de la mujer
mas linda de Paris.

Pivoine estaba a sus anchas desde el completo abandono de Arsenio.

Los primeros dias fueron embriagadores.

El pintor, desertando de su estudio, no abandonaba la casa de Pivoine, y ambos se
dejaban llevar por la corriente de sus deseos satisfechos y de su felicidad suprema, no
pensando en el porvenir sino para presentarselo con los colores mas risuenos.

Fra-Diavolo creia en el sueldo de Pivoine.

Esta, que ola continuamente a su amante hablar de su talento extraordinario, se
figur6 que en cuanto cogiera los pinceles convertiria en oro las telas y los colores de
su paleta.

Los resultados de esa doble y mutua ilusién fueron una tranquilidad profunda y
una confianza sin limites.

El guardarropa de Pivoine estaba ademas muy bien provisto, y cuando empezaron
los apuros de dinero hubo toda clase de facilidades por parte de los proveedores,
panadero, carnicero, tendero, etc., etc., quienes acostumbrados a cobrar con
regularidad, no se manifestaron reacios a la primera peticién de crédito.

Pero esto dur6 poco.

Las cuentas crecian rapidamente.

El tendero presento la suya y se marcho sin cobrar.

Como conocia a Arsenio de nombre y de vista, se dirigio a él.

Se comprendera facilmente que Bachu, no solo se negd a pagar la cuenta
malhadada, sino que se desahogd amargamente contra la joven, y previno al
comerciante de frutos coloniales que corria gran riesgo de no ser pagado.

El tendero volvié sobrexcitado, cundio la alarma por todo el barrio, y subio a casa
de Pivoine, con la que tuvo la siguiente escena:

—Sefiora, vengo a cobrar la cuentecita.

—iAh, ah!... bueno. ¢ Queréis volver dentro de ocho dias?

—No, sefora.
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—¢Por qué?

—Porque hoy necesito dinero.

—Pues no lo tengo.

—Os repito que lo necesito.

—~Os repito que no lo tengo.

—Buscadlo.

—c:Donde?

—FEso no me importa a mi.

—Pero...

—No hay pero que valga. Me debéis; pagadme.

—¢:Como?

—No lo sé. Pero no saldré de aqui sin que se me pague.

—Sin embargo.

—No hay sin embargo que valga; me debéis; pagadme, y mientras tanto me
instalo aqui.

Y al decir esto, el tendero se calo la gorra y se sento.

La joven se mordio los labios, y dijo:

—Os suplico que me concedais algunos dias.

—Ni siquiera una hora; necesito mi dinero inmediatamente.

—Entonces, haced lo que querais, no puedo pagaros ahora y no os pagareé.

El acreedor se levant6 enfurecido y exclamo:

—iConque esas tenemos, bribona!, jconque esas tenemos, ladrona!, jno teniais
tanto orgullo el dia en que vinisteis a estafarme mis géneros! ;No es un horror ver a
estas desgraciadas, que viven como duquesas, que se ponen vestidos de seda y que no
pagan a la gente honrada? jAh, tuna!, jah, rufiana! no quedara esto asi. jTe digo que
vas a pagarme o rompo todo cuanto hay aqui y voy a buscar a los guardias!

El dialogo llegaba a este punto entre el tendero y Pivoine cuando llegé Fra-
Diavolo.

El tendero echaba espuma por la boca.

Pivoine, que no estaba acostumbrada a esas escenas, temblaba con todo su
cuerpo.

El artista se enter6 del motivo de la disputa, y como era natural, tomé la defensa
de su querida.

El acreedor, que se habia tranquilizado algo al ver al joven, volvio a insolentarse.

Fra-Diavolo le cogio por los brazos, le planto en la puerta y le empujé por las
escaleras abajo.

El tendero alboroto la casa con sus lamentos y sus gritos.

A cada piso se abrian las puertas y asomaban cabezas curiosas.

Fue un escandalo inaudito.

Pivoine, medio muerta de vergiienza y de pena, fue a refugiarse en el fondo de la
alcoba.
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En cuanto a Fra-Diavolo, le parecia que lo que acababa de pasar era la cosa mas
natural y mas sencilla.

Al cabo de una hora lleg6 el carnicero.

Después el panadero.

Luego la frutera, que cedi6 el puesto al carbonero, etc., etc.

Cada campanillazo hacia estremecer a Pivoine, pues le anunciaba un nuevo
disgusto.

La joven se asombraba de que Fra-Diavolo no le ofreciese ayudarla
metalicamente, pero al ver su obstinado silencio, preferia sufrirlo todo antes de
pedirle dinero.

La semana siguiente, cuando Pivoine fue al teatro, el director la llamo aparte y le
participé que habia recibido ocho retenciones judiciales, a peticion de sus acreedores,
sobre su modesto sueldo.

Pasaron quince dias mas, llego el momento de pagar el alquiler; Pivoine no pudo
pagarlo.

El casero, avisado por una comunicacién oficiosa de Arsenio, se mostrd sin
piedad, y después del tiempo estrictamente necesario para llenar las formalidades
legales, la joven fue desalojada de la casa y tuvo que ver sus muebles vendidos en
subasta, asi como casi todos sus vestidos.

Entonces, deshecha en llanto, fue a refugiarse a casa de Fra-Diavolo.

Pivoine habia manifestado al artista el deseo de conocer su estudio, pero aquel
habia inventado siempre algun pretexto para eludir o para retrasar aquella visita.

Nos seria imposible describir la dolorosa impresion que experimentd Pivoine al
ver la desnudez y desorden de la habitacion de Fra-Diavolo.

Se asust6 de su porvenir, pues comprendiéo que al unirse al pintor acababa de
contraer una alianza con la miseria, miseria triste y oculta.

Sin embargo, procurd arrojar lejos de si aquellas funestas reflexiones.

Se dijo que queria a su amante y que €él, por su parte, la queria con un amor
profundo, que seria eterno.

Comento en todos sentidos y bajo todos sus aspectos ese absurdo dicho vulgar en
el que todos hemos creido una vez en la vida y que se formula con estas palabras:
Una cabana y su corazon.

Pero lo decia con los labios y no desde el fondo del corazon.

La llegada de Pivoine al estudio, trastorn6 por completo la existencia de Fra-
Diavolo.

Tuvo que empezar por despedir a su alegre y docil aprendiz, al pobre Olibrius, a
quien no podia seguir manteniendo ni aun con pan y queso de Italia.

Ademas, con gran detrimento de sus dulces costumbres de pereza y de
tranquilidad, se vio precisado a ponerse a trabajar, y a falta de otra cosa mejor,
emprender una serie de delanteros de chimenea que tuvo a bien confiarle un
comerciante de la calle Saint-Martin.
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Las modestas cantidades fruto de aquel trabajo ingrato, unidas a lo que quedaba
del sueldo de Pivoine, deducido el importe de las retenciones, bastaron casi casi al
pronto para cubrir las necesidades de ambos jovenes.

Pero, jay!, una mafiana Pivoine recibié una carta del director de Bobino en que le
participaba que habiéndose acabado el éxito de Magdalenita, se encontraba en
completa libertad.

Y si nuestros lectores se admiran de que el teatro consintiera en privarse de su
mas linda actriz, les diremos que en eso habia andado la mano de Arsenio, que exigio
del director la terminacion del contrato de la joven como condiciéon para dar su
garantia a un préstamo de algunos miles de francos que la administracion del teatro
necesitaba con premura.

Como era preciso buscar a toda costa un medio de colocarse, so pena de morirse
de hambre, Pivoine tuvo que ingresar como figuranta en el teatro del Vaudeville con
un sueldo de un franco veinticinco céntimos por cada ensayo y de un franco por cada
funcion.

Alli le esperaba una nueva serie de tribulaciones.

Primero ¢no era horrible verse colocada en la ultima fila con cien veces mas
talento y mas hermosura de lo que necesitaba para brillar en la primera, después de
los suefios tan brillantes de fortuna y de gloria dramatica que habia formado on otro
tiempo?

Y después, lo mas triste era que todas las noches tenia que vestir aquellos trajes
de municion, acumulados en el vestuario del teatro, para uso de todas las
generaciones de comparsas, trajes que disfrazaban y cambiaban de la manera mas
deplorable sus formas tan puras y tan encantadoras.

Y por fin, para coronar esos tormentos, Fra-Diavolo habia tenido la ocurrencia de
volverse horriblemente celoso.

Seguia a Pivoine a todas partes.

La vigilaba sin cesar.

De dia y de noche atisbaba a la puerta del teatro, y si por desgracia la joven salia
acompafiada de algin hombre, comparsa como ella o musico de la orquesta, o si por
casualidad se retrasaba algunos minutos, Fra-Diavolo la colmaba de recriminaciones
tan injustas como violentas, la llenaba de epitetos groseros y llegaba a veces hasta
amenazarla.

Y sin embargo, a pesar de todo eso, tal vez por eso mismo, Pivoine, a quien
hemos visto indiferente para Virgilio e indiferente para Arsenio, Pivoine amaba a Fra-
Diavolo.

iOh mujer, enigma constante y vivo!, squién podra descifrar, quién podra dar a
conocer los extrafios misterios de tu corazon?
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XXVII

Algunos meses transcurrieron de ese modo. Llego el invierno, se acercaba la época de
la exposicion.

Fra-Diavolo enviaba todos los afios al jurado media docena de cuadros, que los
sefiores académicos tenian el mal gusto de rechazar.

El desairado artista se desahogaba con soltar multitud de denuestos contra el
jurado.

Y en el mes de marzo del afio siguiente probaba de nuevo fortuna con idéntico
resultado.

Afiadiremos también que las obras tan obstinadamente rechazadas por una
especie de tesén, valian mucho mas que multitud de obras que eran mas afortunadas.

Aquel afio Fra-Diavolo resolvio excederse a si mismo.

Hacia mucho tiempo que meditaba un cuadro; lo habia intentado varias veces,
pero sin éxito.

Era una Ariana abandonada.

El joven pintor carecia de imaginacién, y la vulgaridad de las formas de las
mujeres que le servian de modelos habia sido siempre un escollo infranqueable para
él.

Por fin, el obstaculo desaparecio.

A fuerza de ruegos, consiguié que Pivoine sirviera de modelo para la Ariana.

La joven se resistio durante mucho tiempo.

Le parecia que entregar a las profanas miradas del publico la reproduccion exacta
y casi viva de su cuerpo era una verdadera prostitucion.

Y a nosotros nos parece que tenia razon.

Sin embargo, Fra-Diavolo suplico tanto, que acabé por ceder.

He aqui lo que era el cuadro:

En primer término, y agarrandose a las algas de una roca, cuya base venian a
besar las olas, Ariana, completamente desnuda, fijaba su mirada ansiosa y
desesperada en una vela blanca que se perdia en el horizonte.

La mano izquierda de la joven, sobre su pecho de marmol, parecia comprimir los
latidos impetuosos de su corazon.

Sus largos cabellos negros, sueltos, hacian resaltar maravillosamente la blancura
sonrosada de su cuerpo, y sobre aquel fondo oscuro se destacaban en relieve los
perfiles tan correctos de sus formas esbeltas y elegantes.

Un sentimiento de amargo dolor se unia a los recuerdos de voluptuosidad en la
expresion de su rostro, dulce y noble.

Los labios se entreabrian para arrojar un grito de angustia y de amor.

Era verdaderamente Ariana, Ariana hallando al despertarse angustia y abandono,
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después de una noche de besos y de tierna embriaguez.

Ya sabemos que cuando no se trataba mas que de copiar, Fra-Diavolo tenia un
talento notable.

Y como entonces el modelo era digno del cincel de Fidias y del pincel de
Praxiteles, el cuadro fue una obra maestra.

El jurado lo acogi6 con una unanimidad conmovedora: desde que se abri6 el salon
atrajo las miradas del publico, la critica consagr6 con sus ovaciones el gran
acontecimiento del dia, y, durante una semana, Paris reson6 con el nombre de Fra-
Diavolo.

Entre los mas fervientes admiradores de la Ariana, debemos citar a un titulo joven
aun, inmensamente rico y protector de las Bellas Artes, un poco por aficién y mucho
por cuestion de tono.

Aquel titulo se llamaba el conde René.

Tenia treinta y dos o treinta y tres afios. Fisicamente, era lo que se ha dado en
llamar un muy buen mozo, es decir, que tenia mas de cinco pies y seis pulgadas, que
no pecaba ni por demasiado vientre, ni por hombros demasiado anchos, que sus
facciones regulares tenian por marco una barba negra, muy bien cuidada.

Sus dientes eran hermosos, su pie y su mano eran muy aristocraticos, y la severa y
exquisita elegancia de su manera de vestir prestaban verdadero encanto al conjunto
que acabamos de describir.

En cuanto a lo moral, el conde René estaba muy infatuado de su persona y de su
mérito, muy especialmente vanidoso, aficionado a coleccionar buenos cuadros o a
comprar hermosos caballos y lindas queridas, mas para que los vieran los demas, que
para su satisfaccion personal.

Al leer el nombre desconocido de Fra-Diavolo trazado en letra de un rojo subido
en la roca de Ariana, al ver sobre todo el marco mas que modesto de la preciosa tela,
el conde René adiviné la miseria del artista, y presumiendo que se le presentaba una
ocasion magnifica, se present6 en casa del artista, cuyas sefias estaban consignadas en
el catalogo.

Fra-Diavolo, solo en su estudio, sin lumbre, se calentaba las manos frotandolas
una con otra y los pies dando con ellos fuertes golpes en el suelo.

Se vio interrumpido en esa doble ocupacion por la llegada de su portera que, sin
aliento por haber subido los seis pisos, se dejé caer en una silla sin poder proferir mas
que estas palabras:

—iAh!... sefior... Fra... Diavolo...

—¢Qué pasa, sefiora Potard?, ;qué pasa? me parecéis muy emocionada.

—Pasa... —dijo la portera procurando recobrar el aliento—, pasa... que hay...

—:iQué?

—AQue hay... que hay... abajo... un caballero... con dos caballos tordos... como
mi gato... en un coche... y un lacayito... con galones.

—iCon los caballos en el coche!, jesa si que es gorda!
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—No, no; los caballos estan delante, el criado detras, y el caballero dentro...

—Eso se comprende mejor... Pero vamos al caso, sefiora Potard, me
impacientais.

—FEIl caso es que ese sefior pregunta si estais en casa... dice que es para un
cuadro.

—iBah!

—Si, sefior Fra-Diavolo. ;Le digo que suba?

—Ya lo creo, id corriendo, sefiora Potard, y si ese sefior me trae monises, os haré
a ojo el retrato de Mumuto.

Mumuto era el gato de la sefiora Potard.

Entusiasmada por aquella promesa, la vieja portera bajo las escaleras con toda la
rapidez que le prestaron sus temblorosas piernas.

Tres minutos después el conde René entraba en el estudio.

—Caballero —dijo saludando al artista—, ;creo que tengo el gusto de hablar con
el autor del hermoso cuadro de la Anana abandonada?

—En efecto, caballero, yo soy el que...

—Permitidme que os felicite; diré mas, permitidme que os dé un apretén de
mano, me considero muy dichoso de conoceros; tenéis un gran talento.

—Sois demasiado bueno —murmur6 Fra-Diavolo, que se dijo a si mismo—:
«Con tal de que compre...».

—Caballero —prosiguio René—, me honro con ser amigo de las artes y de los
artistas, y vengo a preguntaros si vuestro cuadro esta en venta.

—Si, seior.

—Deseo adquirirlo. ¢Cual es vuestro precio?

—iEn fin! —pens6 el artista cuyo rostro se iluminé de alegria.

—Que precio le ponéis —pregunto el conde.

—Si he de ser franco... os diré que no lo he pensado aun...

—¢Queréis que os ofrezca el mio?

—0Os lo agradecereé.

—FEs modesto, pero mas adelante aumentaremos, pues pienso encargaros una
serie de cuadros.

—Estaré siempre a vuestras ordenes.

—¢Os parecen aceptables quinientos francos?

Fra-Diavolo creyé desmayarse al oir un precio que le parecio tan espléndido, y
sin embargo el precio era modico. Pero el pobre pintor salia de delanteros de
chimenea a seis francos cada uno.

—Acepto —contesto apresuradamente.

—Entonces, helos aqui —dijo el conde presentandole un billete de banco—, aqui
tenéis también mi nombre y mis sefias; os agradeceré que mandéis llevar el cuadro a
mi casa en cuanto termine la exposicion.

—Convenido.
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—¢Os conviene hacerme otro cuadro, pareja, por el mismo precio?

—Perfectamente.

—Veo con gusto que nos entendemos. Pues bien, mi querido artista, ahora que
Ariana me pertenece, os ruego me digais como habéis podido sofiar un tipo de mujer
tan admirable.

—Pero, caballero, no es un sueno; es una realidad.

—iNo puede ser!

—Pues asi es.

—¢Habéis tenido un modelo?

—Si, sefior.

—¢Y le habéis copiado?

—Religiosamente.

—iParece imposible!

—Pues es la pura verdad.

—Una belleza tan perfecta, tan correcta, no se encuentra en la naturaleza.

—Os aseguro lo contrario.

—Para que yo creyera que existia una mujer semejante, tendria que verla.

—Vedla, pues; aqui esta.

En efecto, Pivoine, que volvia del ensayo del Vaudeville, asomaba por la puerta
del estudio.

El conde René se volvio hacia ella, 1a saludé respetuosamente y exclamo:

—iAh, sefiora! este caballero me hablaba de vuestra espléndida belleza, y no lo
queria creer; ahora me veo precisado a convenir en que sobrepujais aun a esa Ariana,
cuyo modelo dudaba yo que existiera.

Estas palabras fueron acompafiadas de una mirada tan ardiente, que Fra-Diavolo,
que reparo en ella, sintié en su corazén las mordeduras de fuego de la serpiente de los
celos.

Toda la alegria que experimentara un momento antes por la venta de su cuadro, se
disip6 de repente como el humo de un fuego de paja.

La sonrisa, muy natural por cierto, con que la joven contestd a la galanteria del
joven, le abismo en un acceso de rabia interior, que no podriamos describir.

Probablemente alguno de los sentimientos que le agitaban se debi6 reflejar en su
semblante y fue notado por el conde, pues después de dos o tres palabras
insignificantes, este cogio6 el sombrero y salio.

El artista, solo ya con su querida, la regafi6 sin motivo, y los hermosos ojos de la
joven se enrojecieron hasta por la noche con lagrimas inmerecidas.

El conde René, antes de montar en su coche, entro6 en la porteria.

Dos monedas de a cinco francos, puestas en la mano de la sefiora Potard,
triunfaron de su habitual discrecién, y el conde estuvo al corriente de cuanto deseaba
saber con respecto a Pivoine y a Fra-Diavolo.

Al dia siguiente la sefiora Potard entregaba misteriosamente a la joven una carta
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que acababan de traer para ella.

Pivoine la ley6 dos veces e hizo una heroicidad.

Subié a casa de Fra-Diavolo y le presentd, sin pronunciar palabra, la carta abierta
que le dirigia el conde.

Pero el artista no era capaz de sentir y de apreciar toda la grandeza del proceder
de la joven.

Se puso furioso, y acusé a la pobre Pivoine de haber sido causa, con sus
coqueterias, de aquella insolente carta.

Pivoine bajo la cabeza y no contesto.

Pasaron tres dias.

Fra-Diavolo, cada vez mas devorado por los celos, espiaba a su querida y la
seguia a todas partes, pero furtivamente y ocultandose.

Por la mafiana del cuarto dia Pivoine tenia que hacer algunas compras hacia el
Odeon.

Salio.

Fra-Diavolo se escurrio tras ella.

La joven entro en el jardin del Luxemburgo por la verja de Fleurus.

El artista la siguio escondiéndose tras de los arboles.

No habia andado unos cien pasos, cuando se le acerco un hombre.

Fra-Diavolo conoci6 al conde, dio un salto de ira y estuvo a punto de abalanzarse
sobre €él; pero se contuvo y permanecio escondido.

—Sefiora —murmuro René, acercandose a la joven sombrero en mano—; ;no
habéis recibido una carta mia?

—La he recibido, caballero —contest6 Pivoine con frialdad.

—¢Y la habéis leido?

—La he leido.

—:¢Y qué?...

—¢;Como, caballero?

—¢Qué puedo esperar?

—Nada.

—:Nada, sefiorita? ;Y por qué?

—Tengo un amante, caballero, y le amo.

—:De modo que vuestra decision es irrevocable?

—Si, sefior.

—Sin embargo, sefiorita...

—Caballero, os ruego que tengais la bondad de retiraros; no gusto de ir
acompafiada —interrumpio la joven.

Habia en su tono un acento de firmeza tal, su porte era tan digno, que el conde
bien a pesar suyo se alejo enseguida, sin atreverse a volverle a dirigir la palabra, y se
contento con seguirla a distancia de algunos pasos.

Fra-Diavolo lo habia visto todo, pero sin oir las palabras cambiadas.
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Volvié a su estudio algunos minutos antes del regreso de Pivoine, a quien llamo la
atencion la palidez de sus facciones y la expresion siniestra de su mirada.

—¢Estas malo, amigo mio? —le pregunt6 con inquietud...

—¢De donde vienes? —dijo Fra-Diavolo con tono feroz.

—Ya lo sabes... vengo de la calle Voltaire.

—¢A quién has encontrado?

Pivoine titubed.

Pero se acord6 enseguida de los celos locos de su amante, y para evitar una
escena violenta, recurrio a una mentira inocente.

—A nadie —contesto.

—iMiserable! —exclamo Fra-Diavolo, cuyos ojos se inyectaron en sangre—.
iMiserable! —repetia—, jse acabd!, jya no volveras a engafiarme!, jjjya lo sé todo!!!

Y cogiendo un baston de junco en un rincon del estudio, avanz6 hacia Pivoine,
blandiendo aquella arma.

—iPerdon! —murmuro la joven en el colmo del terror—: jperddn!, jperdon!, jte
amo!, jperdoname!, jperdoname!

—iMe pides perdon!, jpor lo visto eres culpable!, jtoma, desgraciada!, jtoma!,
jtoma!, jtomal!

Fra-Diavolo golpeo a la joven, que estaba arrodillada, y como a cada golpe la ira
acababa de cegarle, golpe6 hasta que el baston se rompid y saltdé de sus manos,
mientras que Pivoine caia desmayada al suelo.

Entonces se disip6 la nube ensangrentada que velaba su mirada, y comprendio lo
infame que era la accion que acababa de cometer.

Se arrojo de rodillas junto al cuerpo de Pivoine, cubrié de besos sus manos y la
cara, y a su vez le pidio repetidas veces perdon.

La joven recobro el conocimiento y se levanto.

Estaba palida, pero tranquila.

No contesto ni una palabra a los sollozos y a las suplicas de Fra-Diavolo, que se
arrastraba a sus pies.

Se puso el sombrero, se envolvio en el manton y se desprendio con suavidad del
joven, que procuraba detenerla.

Salio del estudio, después de la casa, luego de la calle.

El artista continuaba siguiéndola.

Pasé un coche de alquiler.

Pivoine montd, diciendo al cochero con voz sorda y monotona, como la de las
sonambulas:

—Calle de la Chaussé-d’ Antin, 19.

Fra-Diavolo oy0 esas palabras y registro sus bolsillos para buscar algtiin arma.

No encontr6 ninguna.

Entonces, se golpe6 la frente con un gesto de desesperaciéon y se encaminé hacia
los muelles.
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Iba al Sena y pensaba matarse.

FIN DE PIVOINE
PRIMERA PARTE DE «LAS PECADORAS»!2]
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MIGNONNE?"
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PRIMERA PARTE

UN AMOR CAMPESTRE
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—La sefiora baronesa esta servida —dijo un criado abriendo la puerta del salén.

En aquel momento daban las ocho de la noche en el reloj de concha con
incrustaciones de cobre, que estaba colocado sobre la chimenea entre dos jarrones de
china y dos candelabros de bronce dorado, forma Pompadour.

Esto sucedia hacia fines del mes de septiembre, en el viejo palacio de San Andrés,
situado en el fondo de las montafias del Jura.

En el salén habia reunidas tres personas, que eran: el barén Hércules de San
Andrés, su esposa y el cura del pueblo.

El baron tenia setenta y dos afios, treinta mil libras de renta y la cruz de San Luis.

La baronesa tenia diez afios menos que su marido y conservaba aun las huellas de
una hermosura notable.

Y por fin, el cura era un anciano hermoso y digno, de rostro dulce y venerable.

La noche era fresca. Una gran lumbre chisporroteaba en la chimenea.

Cuando el criado avisé que la baronesa estaba servida, nuestros tres personajes se
levantaron.

—Juan —dijo la sefiora de San Andrés al criado—, ;habéis llamado a mi hijo?

—No, sefiora baronesa.

—:Por qué?

—~Creo que el sefiorito Carlos no ha vuelto.

—Tal vez os equivoquéis. Subid a su habitacion.

—Si, senora.

El criado salio.

—Sefiores —dijo entonces la baronesa—, la comida nos esta esperando.

Y sali6 la primera. Los dos hombres la siguieron.

El comedor, suficientemente alumbrado por dos lamparas colocadas en los
extremos de la mesa, estaba cubierto de madera tallada, ennegrecida por el tiempo.
Sillas de la misma madera, tapizadas de cuero, completaban el mueblaje con un gran
aparador mas moderno cargado de vajilla de plata.

La mesa estaba servida con abundancia y con lujo.

Habia en ella cuatro cubiertos.

El cura dijo el Benedicite en voz alta.

—Amén —contestaron a un tiempo el baron y su mujer.

Después se sentaron los tres. En aquel momento entro el criado.

—¢Qué hay? —Ile pregunto la sefiora de San Andrés.

—Fl sefiorito Carlos no esta en su cuarto —contesto el criado.

—:Sabéis a qué hora ha salido?

—He visto al sefiorito Carlos salir del palacio a la una o una y media.
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—¢ A caballo?

—No, sefiora, a pie.

—¢Llevaba la escopeta?

—Si, sefiora baronesa, y a sus dos perros Marte y Tambelo.

—No tardara en volver —se dijo la sefiora de San Andrés.

Y afiadi6 enseguida:

—Sefior cura, jme permitis que os ofrezca un trozo de filete de vaca?

—Con mucho gusto —contesto el cura alargando su plato.

La comida empez6. Durante un momento se interrumpi6 la conversacion con el
ruido continuo de los cuchillos y tenedores.

Tal vez se admiren nuestros lectores de no haber oido hasta ahora pronunciar al
sefior baron de San Andrés ni una sola palabra. Pero hemos de decirles que ese
silencio entraba por completo en las costumbres del anciano. El sefior de San Andrés,
dotado de un corazon excelente, pero de una inteligencia bastante limitada,
desempefiaba en su hogar un papel completamente pasivo. Desde su matrimonio se
habia acostumbrado a dejar que su mujer obrase, pensase y hablase por él.
Anadiremos también que la baronesa Artemisa, mujer de mérito verdadero y de muy
buen sentido, empufiaba con mano firme las riendas del gobierno interior.

Los dos esposos estaban unidos por treinta afios de vida matrimonial, exenta de
todo disturbio, y por una adoracion igual para con Carlos de San Andrés, su hijo
unico.

La baronesa fue la primera que rompi6 el silencio.

—Sefior cura —dijo—, habéis de saber que mi hijo me va inquietando.

—Por su ausencia? —pregunto el sacerdote.

—No, esta no tiene nada de particular. Lo que me atormenta, sefior cura, lo que
me preocupa, es el cambio que han experimentado la manera de ser y las costumbres
de Carlos.

—No lo he notado...

—¢No habéis notado el cambio a que me refiero?... Pues es muy visible... Hace
dos meses, poco mas o0 menos, que mi hijo esta sombrio, preocupado, pensativo, tiene
tristezas repentinas, cuya causa no puede o no quiere explicar. Cuando le hablan,
contesta apenas, como si no hubiera oido o como si no hubiera entendido. Pasa fuera
de casa la mayor parte del dia, y se me figura que la caza no es mas que un pretexto,
pues Carlos, que es tan buen cazador, no trae de sus excursiones ni el pajaro mas
pequefio. ¢Qué decis de esto, sefior cura?

—Digo... digo... que no sé qué decir.

—De modo que ;no sacais ninguna deduccion de los hechos que acabo de
exponeros?

—Ninguna.

—Pues bien, yo creo o mas bien temo...

La baronesa se interrumpio.
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—¢Qué? —pregunto el cura.

—Temo que Carlos esté enamorado.

—iEnamorado! —exclamo el sacerdote con un gesto de asombro.

—Si, por cierto.

—¢Y de quién, Dios mio?

—En cuanto a eso, lo ignoro.

—Pero, sefiora baronesa... vuestra suposicibn me parece de todo punto
inverosimil.

—¢Por qué, sefior cura?

—En tres o cuatro leguas a la redonda no hay en los palacios cercanos ni una sola
joven de la aristocracia...

La baronesa se sonri6 a pesar suyo.

—¢Y eso qué importa, sefior cura? —pregunt6 con alguna ironia.

—iCdémo que qué importa! —contesto el anciano sacerdote—. ¢Podriais suponer
que Carlos pudiese siquiera mirar a una aldeana?...

—A decir verdad, sefior cura, Carlos tiene veintidos anos; a esa edad el corazén
no se preocupa de las distancias sociales.

—Pero ¢y la moral, sefiora baronesa?...

—Sé muy bien que las costumbres de Carlos son intachables; asi es que no
admito la posibilidad de unos amores culpables; temo solo una pasioén imprudente.

—En efecto, son muy peligrosas, sefiora baronesa.

—¢:Como averiguar si mis sospechas son fundadas?

—:No se podria vigilar con habilidad las acciones de vuestro hijo?

—Si por cierto, pero el espionaje me repugna, y, ademas, Carlos se incomodaria.

—Entonces, se le pregunta con mafia.

—Contestara?

—No lo sé.

—Y yo creo que no.

—¢Cual es el parecer del sefior baron? —pregunto el sacerdote.

—iOh! yo estoy completamente de acuerdo con mi mujer —contesto este después
de pensarlo un instante.

En aquel momento el criado puso sobre la mesa un salmi de chochas
admirablemente presentado. El olorcillo de las especias y de las aves halago tan
agradablemente el olfato de los tres comensales, que la conversacién se interrumpio
durante algunos minutos.

Dieron las nueve.

—iDios mio! —dijo la baronesa—; jcémo pasa el tiempo!, jcuanto tarda Carlos!

—En efecto, es raro —dijo el sacerdote.

Rein6 nuevo silencio. El rostro de la sefiora de San Andrés manifestaba un
principio de inquietud.

De pronto el criado volvio precipitadamente al comedor. Parecia asustado.
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—¢Qué ocurre, Juan, qué pasa? —Ile pregunto la baronesa.

—Nada... nada... no pasa nada, sefiora baronesa... —contest6 el criado con voz
entrecortada.

Y se acerco al cura, a quien dijo algunas palabras al oido.

El anciano sacerdote se estremecio y palidecio intensamente. Se levanté y salio
del comedor balbuceando:

—Dispensadme, sefiora, y vos también, sefior baron. Me llaman para un asunto...
urgente... dentro de un momento volvereé.

—iEs raro! —dijo la sefiora de San Andrés haciendo un movimiento para seguir
al cura.

—iPor Dios! —exclamo el criado poniéndose delante de su ama con angustia y
terror—. jPor Dios, sefiora, no salgais!... jno salgais!...
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II

Al cabo de un momento, el cura volvio. Su palidez se habia vuelto livida. La
baronesa, vencida por una emocioén instintiva, sintié6 que las piernas se le doblaban
con el peso de su cuerpo, y se habia dejado caer en una silla.

El sacerdote se aproximo¢ a ella y le cogi6 la mano.

La baronesa le mir6 con espanto.

—iValor!... —murmuré el cura—; jvalor!...

—iValor!... —repiti6 la sefiora de San Andrés—. ;Para qué?

—Vuestro hijo... Carlos...

La baronesa dio un salto.

—iHa ocurrido una desgracia a mi hijo!... —exclamo.

El cura hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—:;Ha muerto tal vez? —pregunto la pobre madre con acento desgarrador.

—No, a Dios gracias.

—¢:Por lo menos, esta herido?

—Si.

—¢:Peligrosamente?

—Creo que no.

—:En donde esta?

—Ahi —dijo el sacerdote sefialando al recibimiento.

—Venid —exclamé la baronesa precipitandose fuera del comedor—, venid.

El barén les siguid, silencioso, pero desesperado.

Un espectaculo terrible les esperaba. En el suelo se veia como una camilla,
improvisada con ramas recién cortadas. Dos sillas sostenian el cuerpo inanimado del
joven. Los brazos del joven colgaban inertes hasta el suelo. Sus cabellos
desordenados cubrian la frente y una parte de la cara. Por entre las ropas salia un
hilillo de sangre que enrojecia el piso. Dos grandes perros de caza le estaban
lamiendo las manos, gimiendo lugubremente.

Aquel joven era Carlos de San Andrés.

—iHa muerto!... {Mi hijo ha muerto!... —murmuré la baronesa, arrodillandose
junto al cuerpo, cuya vida acababa tal vez de retirarse.

El baron permanecio de pie. Gruesas lagrimas caian una a una por sus mejillas.

—Tengamos esperanza en Dios —dijo el sacerdote—; el mal no sera tal vez sin
remedio.

—S], si —contesto la sefiora de San Andrés—, esperemos y recemos.

Y mientras hablaba, rasgd con sus temblorosas manos las ropas que cubrian el
pecho de su hijo. Una oleada de sangre corri6 entonces, y se pudo ver que manaba de
una ancha herida.
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La sefiora de San Andrés se desmayo.

Por la primera vez de su vida, el baron demostro energia.

—Juan —dijo al criado—, montad a caballo y corred hasta Pontarlier; buscad a
un cirujano, dadle vuestra cabalgadura y que venga sin perder un segundo... la vida
de mi hijo depende tal vez de vuestra rapidez... jId! jId pronto!...

—Si, sefior bar6n —exclamo el criado—; dentro de una hora escasa el cirujano
estara aqui.

Mientras que se cambiaban estas pocas palabras, la sefiora de San Andrés recobro
el conocimiento. Su sangre fria y su presencia de espiritu le volvieron como por
encanto. Con aquel valor heroico que Dios da solo a las madres, lavé con agua fria el
pecho agujereado de su hijo y puso en la herida el primer aposito.

Después puso la mano sobre el corazon del herido.

Aquel corazon latia, pero tan débilmente, que costaba gran trabajo sentir las
palpitaciones en extremo tenues.

Sin embargo, Carlos vivia aun. Aquella seguridad dio inmenso consuelo al pobre
corazon de la baronesa.

Por orden suya, prepararon en la antesala una cama con colchones amontonados
para evitar un traslado que fuera peligroso. Y el cuerpo inanimado de su hijo fue
acostado en aquel lecho improvisado.

Después, algo mas tranquila la baronesa, pudo interrogar a los dos aldeanos que
habian traido a Carlos de San Andrés moribundo.

Aquellos hombres, lefiadores de profesion, contaron que a eso de las tres de la
tarde, cuando estaban amontonando haces de lefia en el bosque, vieron al joven que
pasé muy cerca de ellos.

Parecia extremadamente preocupado, pues aunque sus perros levantaron algunas
perdices, ni siquiera se par6 para soltarles un tiro.

Transcurridas algunas horas, oyeron el ruido de una detonacion lejana. Como
aquella detonacion venia del lado por el que habia desaparecido Carlos, uno de los
lefiadores dijo a su compafiero:

—Parece que el sefiorito Carlos se ha decidido a empezar la caza.

Después no volvieron a hablar, hasta el momento de ponerse en camino, al
anochecer, para volver al pueblo.

Habian andado poco mas o menos las dos terceras partes del camino, cuando les
parecié oir hacia la izquierda, en la espesura del bosque, aullidos lugubres. Al
acercarse, esos aullidos redoblaron. Era evidente que por una causa cualquiera, los
perros pedian auxilio con esa fuerza del instinto que casi equivale a la inteligencia
humana.

Los lefiadores se dirigieron hacia el sitio de donde partia el ruido. Un perro salio
de la espesura. Aquel perro, que conocieron por ser uno de los de Carlos, parecia por
sus caricias y por la alegria que manifestaba indicarles que le siguieran. Lo que
hicieron con tanto mas ardor, cuanto que empezaron a sospechar que habia ocurrido
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algo al joven.

No se equivocaban: a unos doscientos pasos un cadaver estaba tendido, la cara
contra el suelo y el pecho bafiado en un charco de sangre.

Los lefiadores se apresuraron en confeccionar una camilla con ramas, musgo y
hojas secas, y en trasladar al pueblo al pobre muchacho, victima de un accidente o de
un asesinato.

No sabian mas, no podian contar mas.

El rumor del siniestro acontecimiento que acabamos de narrar se habia esparcido
rapidamente. Casi todos los aldeanos de las cercanias llenaban el patio de honor para
enterarse del estado del herido. Hasta el alcalde acababa de entrar en el palacio para
proceder a las primeras averiguaciones.

—¢Creéis que ha sido una terrible casualidad o acaso un crimen? —pregunto a la
baronesa.

—No puedo formar juicio —contesté esta—. ¢ Cual seria el motivo del crimen?...
iMi pobre Carlos no tenia enemigos!...

—:Estais segura?

—En cuanto puedo estarlo.

—:Sois vos el que ha encontrado el cuerpo? —pregunt6 el alcalde a uno de los
lefiadores.

—Si, senor alcalde.

—:En donde estaba la escopeta del sefiorito Carlos?

—En el suelo, a distancia de cinco o seis pasos.

—Y la escopeta, ;donde esta?

—La hemos traido, miradla.

El alcalde cogio el arma que le presentaban. Metié sucesivamente la baqueta en
los dos cafiones, los dos estaban cargados. Hecho esto, se acerco a la silla en que
estaban las ropas del herido. Las reconocio.

El reloj estaba en uno de los bolsillos del chaleco, y en uno de los del pantaléon
habia una bolsa con algunas monedas de cinco francos.

El alcalde se volvi6 hacia la baronesa y le dijo:

—Sefiora, tengo la seguridad de que vuestro hijo ha sido asesinado, y asesinado
por venganza.

La baronesa iba a contestar. Pero en aquel momento se oyo en el patio el galope
de un caballo. Al cabo de un segundo, el cirujano que Juan habia ido a buscar a
Pontarlier entré en la habitacion.

Se acerco al lecho en que estaba colocado el cuerpo. Levanto el aposito que la
baronesa habia colocado sobre la herida para contener la hemorragia. Sondeo la
herida con un instrumento que sacé de su cartera. Acerco el oido y escucho el ruido
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de la respiracion en el pecho del herido.

Cuando se levantd, su rostro tenia una expresion triste y pensativa.

—Es grave? —pregunto la sefiora de San Andrés, cuya vida estaba suspensa de
los labios del doctor.

—Muy grave —murmur6 este—; no puedo responder de nada...
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III

Tenemos que dar a nuestros lectores la explicacion de los acontecimientos que acaban
de presenciar.

Al efecto tenemos que echar una mirada retrospectiva.

Carlos de San Andrés tenia veintidos afios. Era un guapo chico, de regular
estatura, rubio, sonrosado como una muchacha, con grandes ojos azules y una
fisonomia dulce e inteligente.

Carlos tenia talento natural y poseia esa educacion superficial, pero en rigor
suficiente, que se adquiere en los colegios.

Su corazon era excelente, su caracter impresionable y tal vez algo débil, su cabeza
ardiente y exaltada.

Carlos no se habia separado nunca de su familia.

Sus padres pasaban al afio ocho meses en Besancon, y el joven habia seguido,
como externo, los cursos del colegio real de aquella ciudad. Hacia ya dos afios que
sus estudios habian terminado.

Su salud, endeble con frecuencia, no le habia permitido entregarse
inmediatamente a trabajos de otro género, y la sefiora de San Andrés, trastornando
sus costumbres, habia venido con su marido y su hijo a pasar en el campo la mayor
parte del afio, para que Carlos pudiera fortalecerse con largos paseos, con el aire puro
y con el ejercicio de la caza.

Hasta una época, anterior en dos meses a los acontecimientos que forman el
primer capitulo de nuestro relato, el joven habia vivido alegre, tranquilo de corazén y
de espiritu, distribuyendo el tiempo entre su caballo, sus perros y su escopeta.

Pero un dia todo eso cambio.

Como se lo hemos oido decir a su madre, Carlos se habia vuelto de pronto
sombrio, pensativo, preocupado.

He aqui las causas de ese cambio.

Una tarde, Carlos de San Andrés, que volvia de cazar, iba silbando por una vereda
que conducia cerca del palacio. Marchaba alegremente, con la escopeta al hombro, el
perro a su lado y el morral repleto de perdices y codornices.

A unos cien pasos mas alla, el camino formaba un recodo, y como estaba
encerrado en una doble hilera de rosales silvestres, no se podia ver a las personas que
iban delante o venian hacia aca.

Carlos se detuvo de pronto y escuchd. Llegaba a sus oidos un canto dulce y
rustico, modulado por una voz joven y pura.

Era una cancién sencilla, primitiva si asi podemos llamarla, como las que
inventan los pastores de las montafias para ahuyentar el aburrimiento de la soledad y
de la inaccion. Aquel ritmo, lento, monétono, cadencioso, tenia un encanto infinito en
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medio de aquella hermosa tarde.

Carlos, como ya hemos dicho, permanecia inmovil, y sin embargo el canto se
acercaba.

Evidentemente la que cantaba, pues el sonido de la voz era el de una mujer, venia
hacia el joven. Por fin aparecio a la vuelta del sendero.

Era una joven, una nina.

Al ver a Carlos de pie en medio del camino, se call6 de repente, como asustada.

Entonces el sefior de San Andrés eché a andar. Pocos momentos después estaba a
tres pasos de la muchacha.

Esta tendria unos quince a diez y seis afios a lo sumo. Era pequefia y delicada.
Hermosos cabellos negros se escapaban en gracioso desorden por bajo de una cofia
de indiana floreada. Grandes ojos negros brillaban en un rostro dulce y encantador,
dorado por los rayos del sol.

El traje de la pequefia aldeana consistia en una falda de lanilla blanca con rayas
pardas, sobre una camisa de tela gruesa que dejaba ver un cuello de una gracia
extremada y el principio de unos hombros algo curtidos, pero de una forma
encantadora.

Lo poco que de la pierna se veia era, lo mismo que el tobillo, de una finura
perfecta. Sus piececitos desnudos estaban calzados con unos grandes y pesados
Zuecos.

La aldeana tenia una hoz en la mano derecha y bajo el brazo izquierdo llevaba un
paquete de hierbas recién cortadas.

Al pasar junto a Carlos, la pequefia bajo los ojos, hizo un saludo con la cabeza y
se dispuso a continuar su camino...

El sefior de San Andrés, que creia conocer a todo el mundo en tres leguas a la
redonda, admirado de ver por primera vez la cara de aquella linda nifia, la detuvo
diciéndole:

—Buenas tardes, pequefia.

—Buenas tardes, sefior Carlos —contesto la aldeana.

—iMe conocéis! —dijo el joven con asombro.

—S1i que os conozco; sois el hijo del sefior barén, que tiene el palacio de San
Andrés a media legua de aqui.

—FEs verdad, hija mia; ¢y vos, quién sois?

—Yo soy Mignonne, la sobrina del tio Nicod, que vive en Etioux, junto al bosque
de la Souche.

—:Habéis dicho Mignonne?

—Si, me llaman asi porque soy chiquitita como un pajaro.

—¢ Vivis con vuestro tio?

—Si, sefior.

—¢No tenéis madre?

—Ni padre, ni madre; no tengo mas parientes que mi tio Nicod.
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—¢Y qué hacéis en su casa, hija mia?

—Llevo el ganado al campo y recojo la hierba para los borregos.

—¢Qué edad tenéis, Mignonne?

—FEl dia de Santa Catalina cumpliré diez y seis afios.

—¢Por qué no os he encontrado nunca hasta hoy?

—No sé, sera tal vez porque estoy casi todo el dia en la Roca con las cabras.

—Pero vos me habéis visto en alguna parte, puesto que sabéis cémo me llamo.

—Os he visto dos veces el domingo en misa, en la iglesia de San Andrés.

—¢Qué musica es esa que cantabais hace un momento?

—No es musica, senor Carlos, es cancion.

—~Corriente. ;Quién os ha ensefiado esa cancion? —repuso Carlos con una
sonrisa.

—Nadie.

—iComo nadie!

—Son palabras que yo digo a mis cabritas y a las que he puesto la musica que se
me ha ocurrido.

—¢:De veras?

—Si, sefor.

—Hacedme el favor de cantarmela otra vez, Mignonne.

—iOh! no me atrevo.

—:Por qué?

—No es bastante bonita para cantarse delante de gente, y sobre todo delante de
una persona como vos... 0s burlariais de mi.

—OQOs aseguro que no.

—iOh! ya sé yo que si, y ademas, al veros ahi, delante de mi, me causa un efecto
tan raro, que no podria decir nada y apenas me oiriais. ..

—Intentadlo...

—No quisiera desairaros, muy al contrario; pero aunque me lo pidierais hasta que
fuera muy de noche no podria hacerlo...

—iSois muy cruel! —dijo Carlos riendo.

—iOh! en cuanto a eso, no sefior —contestd la nifia, que no comprendio el
sentido de la expresion empleada por el joven—, no soy capaz de hacer dafio ni a una
mosca.

—Puesto que no queréis complacerme, os dejo —prosiguié el sefior de San
Andrés—; adids, hija mia, hasta la vista.

—Muy buenas tardes, sefior Carlos.

—Lo tnico que os pido es que cuando estéis a dos o trescientos pasos de aqui,
volvais a cantar vuestra cancion.

—iOh! en cuanto a eso, todo lo que querais...

Y la pequefia se alejo despacio, después de haber hecho a Carlos otro saludo.

El joven permanecié algunos minutos en el mismo sitio, siguiéndola con la
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mirada.

Cuando hubo desaparecido, la buscaba ain. Y cuando, fiel a su promesa, su voz
armoniosa solto a lo lejos las notas de su copla campestre, se estremecio de pronto.

Pero aquella emocion duré poco; tan pronto como la tltima cadencia de la rustica
melodia se extinguio en el silencio de la naturaleza, Carlos volvié a emprender su
camino.

Al cabo de media hora llegaba al palacio en que le esperaba la comida.
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IV

Nada seria para nosotros mas facil que contar a nuestros lectores la historia de una
pasion romantica, nacida por una sola mirada en el corazon de Carlos y adquiriendo
enseguida un desarrollo desmesurado.

Pero nada seria menos conforme con la verdad, y como somos ante todo
veridicos, no bordaremos dibujos de pura fantasia en la sencilla trama de nuestro
relato.

El caso es que Carlos, al llegar al palacio, no se acordaba ya de la linda
Mignonne.

Se sent6 a la mesa y comi6 con gran apetito.

Después de la comida, jugo sin distraerse una partida de whist, con su padre, su
madre y el digno sacerdote Bricogne. Y por fin fue a acostarse y durmi6 hasta la
mafiana siguiente, con un suefio tranquilo, profundo y sin interrupcion.

Cuando se desperto, llovia. Carlos no pudo ir de caza. Se aburri6 mucho aquel
dia, pero no podemos afirmar que, durante aquellas largas horas de ociosidad, el
recuerdo de Mignonne se le presentara ni siquiera una vez.

Por lo visto, los sintomas de un amor naciente no se manifestaban aun.

Al dia siguiente, el sol brillaba radiante en un cielo sin nubes.

Carlos, deseoso de olvidar el aburrimiento de la vispera, salio al campo desde que
amanecio. Durante toda la mafiana anduvo corriendo por todos lados con sus perros,
mato algunas perdices, y almorzd en una granja, con un poco de leche y pan.

Descansado y restauradas sus fuerzas por esa frugal comida, el joven se volvio a
poner en camino. Las peripecias de la caza le hicieron describir una curva de varias
leguas de longitud, y eran ya cerca de las cuatro de la tarde cuando llego a la meseta
de un montecillo cubierto de aridas zarzas y dominado por una corona de rocas
graniticas.

Desde aquella elevacion la mirada descubria una parte de la comarca. A la
izquierda se extendian, hasta perderse de vista, campos cortados por bosquecillos
incultos. A la derecha, una selva cuyo oscuro verdor iba a perderse en el horizonte.

Y por fin, enfrente, un inmenso paisaje esmaltado de campanarios y de
pueblecitos, entre los cuales se veila a bastante distancia el pueblo de San Andrés.

Carlos conoci6 enseguida el sitio en que se hallaba.

Estaba en la Roca, y la selva que veia a su derecha se llamaba el bosque de la
Souche.

El recuerdo de Mignonne se presento inmediatamente a su imaginacion.

Mir6 detenidamente a su alrededor. A corta distancia, algunas cabras comian
avidamente la hierba escasa y seca que crecia entre los guijarros y las lavas cubiertas
de musgo y de liquen.
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Pero nadie cuidaba de aquel rebafio, que parecia abandonado.

Carlos, con la agilidad de sus veintidos afios, se encaramo hasta el vértice de una
de las rocas que acabamos de mencionar.

Desde lo alto de aquel pedestal vio a Mignonne sentada al pie de unas matas de
boj y ocupada en hacer un cestito con cortezas recién cortadas.

Se bajo de alli y se dirigié hacia la joven. Al verle esta, se levant6 de un salto, se
puso colorada como una cereza y dejo caer el trabajo que tenia en las manos.

—Buenas tardes, Mignonne —Ile dijo Carlos, conmovido, sin saberlo, de la
aparente emocion de la aldeana.

—Muy buenas, sefior Carlos —contest6 esta con voz agitada.

—No os figurabais verme hoy, ¢no es verdad?

—No, sefior; pero no importa, me alegro muchisimo, os lo aseguro. ;Habéis
venido adrede por aqui?

—Pues es claro —contesto el joven algo avergonzado por esa ligera mentira.

—Desde anteayer —prosiguio Mignonne— me he acordado de vos muchas
veces.

—iDe veras! —exclam6 Carlos.

—Si, por cierto.

—¢Queé pensabais de mi, hija mia?

—iAh! nada —contesto la nifia titubeando—; no pensaba nada de vos... pensaba
en vos... y nada mas.

Carlos sintio latir su corazon, por primera vez, ante aquel carifio ingenuo que se
revelaba con tan adorable sencillez.

Por primera vez ech6 sobre Mignonne una mirada que ya no era indiferente, y le
pareci6 en cierto modo transfigurada.

Una dulce expresion de amor y de candor radiaba en el rostro encantador de la
nina.

En el vivo relampago, velado por las largas pestafias de sus ojos medio cerrados,
se adivinaba el deseo, que se ignora a si mismo. La boca, algo seria, y las mejillas
enrojecidas, manifestaban el pudor y la ignorancia de la castidad.

A medida que iba verificando ese examen, la emocién de Carlos aumentaba, y esa
emocion se comunicaba a Mignonne. Los dos jovenes callaban.

Aquel silencio empezaba a ser embarazoso. Carlos fue el primero que lo rompié.

—Venid a sentaros alla —dijo—, venid, Mignonne, hablaremos.

Y al decir esto, sefialaba a una pequefia gruta formada por una excavacion natural
practicada en las rocas.

La joven le siguio.

Carlos llevo bajo aquella boveda dos piedras. Se sentd en una de ellas e hizo sefia
a Mignonne de que se sentara en la otra, junto a él.

Mignonne dud¢ al pronto; pero esa duda fue de corta duracion. Acabd por imitar
a Carlos.
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El joven le cogi6 la mano; ella hizo un movimiento para retirarla, pero como
Carlos no cedia, la joven no insistio.

—Mignonne —le dijo el sefior de San Andrés apretando suavemente la mano que
tenia entre las suyas—, me habéis dicho la otra tarde que teniais diez y seis afios...

—Si. Es decir, no cabales; pero los cumpliré pronto.

—Voy a haceros una pregunta que os parecera rara, Mignonne: ;me prometéis
contestarme?

—¢Por qué no?

—¢Pero... la verdad?

—iOh! Sefior Carlos, yo nunca miento.

—Pues bien, hija mia, ¢no tenéis?...

Carlos se interrumpio.

—¢Qué? —pregunto curiosamente la joven.

—Novio.

Mignonne se ruborizo.

—iNovio yo!... —exclamo.

—Sois bastante linda para tenerlo, hija mia, y no me sorprenderia lo mas minimo.

—iOh! sefior Carlos... —murmuro la nifia ocultando el rostro entre sus manos.

—:No me contestais?

—Pero... ¢que queréis que os diga?

—La verdad... ; Tenéis novio, Mignonne, si o no?

—No, sefior. No por cierto, no le tengo, sefior Carlos.

—¢:De veras?

—Lo juro.

—iCdémo! ;Nadie os ha hecho el amor hasta ahora? ;Nadie os ha dicho que erais
bonita?

—iOh! eso si que me lo han dicho.

Un movimiento involuntario hizo estremecer los musculos del joven.

—¢Quién ha sido? —pregunto.

—iToma, mi primo!...

—¢Qué primo?

—Pedro Nicod, el hijo de mi tio...

—¢:Un muchacho de vuestra misma edad?

—iOh! mucha mas edad que yo, por lo menos tiene veinticinco afios.

—:Y 0s ama?

—FEso dice...

—¢Pero vos, Mignonne, no le amais?

—iOh! no por cierto, muy al contrario: cuando veo que viene a hablarme, procuro
escaparme por otro lado.

—¢Y si yo os dijese que os amo, Mignonne?

—¢ Vos, sefior Carlos? —balbuceo la joven.
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—¢Qué contestariais?

—Contestaria... contestaria... jToma! contestaria que no lo creo...

—¢Por qué?

—Porque un gran sefior como vos no puede amar a una pobre como yo.

—¢Lo creéis asi, Mignonne?

—Si, me parece...

—Pues hacéis mal —interrumpié Carlos cogiendo a la joven en sus brazos y
sujetandola casi por fuerza—; os juro que os amo, tan cierto como en este instante
estais sintiendo latir mi corazén.
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Pero la aldeana, asustada por el movimiento de Carlos, conmovida por sus ultimas
palabras, se habia desasido por un esfuerzo brusco. Estaba de pie delante de él, en
una postura graciosa, con los ojos bajos, pero brillantes de pudor y de emocion, con
los labios entreabiertos por una sonrisa, indecisa entre la sorpresa, el miedo y la
alegria.

Estaba encantadora.

Carlos la contempl6 en silencio durante un instante.

Sus arterias latian con fuerza. Sus sentidos, por primera vez, hablaban a su
corazoén en una lengua desconocida.

Se sentia invadido por completo, por un violento y repentino amor.

Queria expresar los sentimientos tumultuosos que embargaban su alma. Pero la
palabra expiraba en sus abrasados labios.

Se levant6 a medias de su asiento improvisado y rode6 de nuevo con uno de sus
brazos el talle de Mignonne.

La joven se inclino6 instintivamente para evitar aquella dulce presion.

Pero las fuerzas, o por mejor decir el valor, le falté en absoluto. Al cabo de un
momento, su talle no resistia ya el brazo carifioso que le oprimia.

La pobre nifia volvio a sentarse, no ya al lado de Carlos, sino sobre sus rodillas,
que la aprisiono en sus brazos y la estreché apasionadamente contra su corazon.

—:Me amas, no es verdad?... ;me amas?... —murmuro a su oido.

Mignonne no contesto; pero su respiracion entrecortada y su pecho anhelante
decian lo bastante.

Carlos, demasiado sencillo atn para comprender toda la elocuencia de aquel
lenguaje mudo, repetia con voz temblorosa.

—Dime que me amas, Mignonne... pues yo te amo... yo... te amo...

Y al decir esto, acercaba cada vez mas la boca al rostro de la joven, cuya
respiracion ardiente le abrasaba las mejillas.

Por fin sus labios encontraron los labios de Mignonne. Al sentir el fuego de aquel
beso, el primero que recibia, la aldeana pareci6 a punto de desmayarse. Un
estremecimiento nervioso agitdo todos sus miembros. Después de esa emocion,
demasiado viva, vino un anonadamiento casi completo y su hermoso cuerpo se
abandon¢ sin defensa entre los brazos de Carlos.

Sin necesidad de ser muy listo, cualquiera en lugar del joven se hubiera
aprovechado de aquel semidesmayo que le entregaba a Mignonne; pero nuestro héroe
no comprendi6 aquellos sintomas tan claros y tan significativos.

Tuvo miedo.

Retrocedi6 ante un triunfo facil y seguro.
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Desato6 la cadena viva que apresaba a la joven contra su corazon y la sent6 con las
mayores precauciones sobre el musgo seco que alfombraba la gruta, testigo de
aquella escena de amor a la que solo faltaba un desenlace.

En cuanto Mignonne se hallé fuera del alcance del fluido magnético y amoroso
que se desprendia de los besos de Carlos y perturbaba sus sentidos virgenes aun, se
repuso por completo.

Su primer movimiento fue ocultar entre sus manos su rostro, enrojecido de pudor
y de amor. Pero enseguida levant6 la cabeza y fijo en los ojos de Carlos, arrodillado a
sus pies, una mirada abrasadora, en la que habia una expresion tan dulce de
reconvencion tierna e indecisa, que Carlos advirti6 inmediatamente parte de la
torpeza o de la falta que habia cometido.

Intent6 repararla; pero ya era tarde.

En el momento en que iba a volver a coger a la joven en sus brazos, un perro de
ganado se precipito en la gruta, dando dos o tres ladridos de alarma.

—ijAlgo esta sucediendo a mis cabras! —exclam6 Mignonne, escapandose, a
pesar de los esfuerzos que hacia Carlos para detenerla a su lado.

En efecto, algo estaba sucediendo a las cabras de la aldeana.

Una zorra acababa de apoderarse de un tierno cabrito y se lo llevaba.

Carlos cogio su escopeta, apunt6 a la zorra y disparo.

Desgraciadamente, el arma solo estaba cargada con perdigones; sin embargo, el
efecto producido fue inmediato.

La zorra solté su presa, que cayo ensangrentada sobre la hierba, y huyo con
maravillosa rapidez.

Mignonne se acercO a su cabrito, lo cogi6 en el delantal y procurd restanar las
heridas de sus delicados miembros.

Ese accidente pueril habia entristecido a la joven, y ademas dos aldeanos que
pasaban por las cercanias de la roca se encaminaban hacia aquel lado, atraidos por los
aullidos del perro y el ruido del disparo.

Ya no habia que pensar en reanudar aquel dia la conversacion amorosa, tan
bruscamente interrumpida.

Carlos lo comprendio asi. Estrech6 la mano a Mignonne y se despidio, diciendo
en voz baja:

—iHasta mafiana!

No intentaremos analizar los sentimientos y las sensaciones que se sucedieron en el
corazon y en la cabeza de la aldeana cuando se quedo sola.

Dos razones nos inducen a abstenernos.

La primera es que un estudio minucioso y profundo seria muy fastidioso para
nuestros lectores y demasiado fatigoso para nuestra pereza.
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La segunda es que nos costaria gran trabajo despejar el caos de pensamientos
incoherentes, que de seguro ni aun para la misma Mignonne se presentaban de una
manera clara.

Digamos tunicamente que la joven, después de haber contestado a la pregunta de
los dos aldeanos, a quienes hemos visto dirigirse hacia ella, volvi6 a la gruta, en que
su virtud acababa de correr tan gran peligro, y sentada sobre una de las piedras que
Carlos habia llevado, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza oculta entre
las manos, se engolf6 en una meditacion profunda, cuya indole dejamos que aprecien
nuestras lectoras.

Ha llegado el momento de dar cuenta de la presencia de un nuevo personaje,
personaje raro y estrambotico, que, sin que lo supieran Carlos y Mignonne, habia
asistido a todos los detalles de la escena que acabamos de referir.

Ese personaje era un joven de unos veinticinco anos.

Era imposible ver nada mas asqueroso que su persona, y mas repulsivo que sus
modales.

Era una especie de enano, de cuatro pies de altura a lo sumo. Con un cuerpo de
gigante, sostenido por unas piernas de nifio, que siendo demasiado débiles para
sostener el peso desproporcionado del busto, se combaban y se torcian como las patas
de un perro pachon.

A aquel cuerpo se unian unos brazos largos y musculosos, terminados en unas
manos disformes y velludas.

Una cabeza achatada y deprimida, coronada por una cabellera roja, espesa y
erizada, completaba ese conjunto desagradable.

Nos seria imposible dar una idea muy exacta de los rasgos, y sobre todo de la
fisonomia de aquella cabeza.

Los ojos eran extremadamente pequefios; parecian hechos con un punzon; las
pupilas de un color gris claro, nadaban en un fluido de azul sucio, dandole, en unién
con una boca enorme y casi sin labios, una expresion de maldad baja y astuta...

El color de su cara parecia livido, bajo las manchas de tierra amontonadas en las
mejillas, desde larga fecha, a consecuencia de una inconcebible incuria.

El traje de ese monstruoso personaje era digno por completo de su aspecto
repulsivo.

Sobre las guedejas incultas de su cabellera estaba colocado un gorro de algodon
con rayas encarnadas, blancas y azules. Una blusa de tela cruda, toda rota y de una
suciedad repugnante, bajaba sobre un pantalén de pana remendado por cien lados, y
tan corto, que dejaba en descubierto las piernas raquiticas del enano, casi desde la
rodilla; piernas que estaban desnudas, y cuyos pies se introducian en gruesos y
pesados zuecos rellenos de paja.

Cuando el sefior de San Andrés lleg6 a la Roca, el personaje cuyo retrato
acabamos de bosquejar estaba escondido detras de un fragmento de lava arrojado por
la mano de la casualidad sobre dos pedazos de granito.
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Mientras que Carlos y Mignonne hablaban en la meseta, a la vista de todos, el
enano habia permanecido quieto en su escondite, en un estado de inmovilidad tal, que
hubiera podido creerse que estaba dormido, si su mirada clara y brillante no hubiese
anunciado evidentemente que velaba y observaba.

Pero tan pronto como la aldeana entr6 con el joven en la gruta, los ojos del
desconocido se habian vuelto inquietos y extraviados.

Dej6 su escondite, y arrastrandose por entre las fragosidades del terreno, alcanzo
una mata de boj, detras de la cual se volvio a ocultar.

Ese arbusto se hallaba enfrente de la gruta, a distancia de unos cincuenta o sesenta
pasos y desde alli se podia ver lo que en ella pasaba.

A medida que se desarrollaban las peripecias amorosas que nuestros lectores
conocen ya, la fisonomia del enano tomaba una expresién amenazadora y siniestra.

Cuando Mignonne, medio desmayada, cayé en brazos del joven, el enano cogio
del suelo y apreto con la mano derecha un guijarro puntiagudo y cortante. Luego se
levant6 a medias. En aquel momento sus cejas fruncidas anunciaban un celoso furor.
Pero muy pronto soltd su arma improvisada y recuper6 su primitiva inmovilidad.

Cuando Carlos se hubo alejado y cuando Mignonne volvio a sentarse en la gruta, el
enano salié de su escondite y echo a andar hacia la joven.
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VI

Al oir el ruido de los pasos de un hombre, Mignonne se estremecié y levant6 la
cabeza.

El enano estaba de pie delante de ella.

Al verle no pudo contener un ligero grito.

El enano solt6 una gran carcajada, que parecia el rechinamiento de los goznes
oxidados de una puerta.

Y después de haberse entregado a aquella risa forzada, dijo con ronca voz:

—¢Os asusto acaso, prima?

—No por cierto, primo Pedro —contest6 la joven—; ;por qué habias de
asustarme?

—iTomal!, squién sabe? jLas muchachas tienen ideas tan raras! Y a proposito de
ideas, prima; sen qué estabais pensando asi, con la cabeza entre las manos?

Mignonne se ruborizo.

—Pensaba... —contesto— pensaba en mis cabras...

—iAh! —dijo con tono incrédulo Pedro Nicod, pues €l era.

—Si —prosiguio con viveza la aldeana—, y la prueba es que hace un momento
ha sucedido una desgracia al ganado.

—iUna desgracia! —repitio el enano.

—Ha venido la zorra...

—iAh! —dijo de nuevo Pedro—: ;y qué ha hecho la zorra?

—iTomal... se llevaba un cabrito...

—¢Se lo ha llevado por fin?

—No, gracias a un cazador que estaba por ahi casualmente, y que la espanto con
un tiro...

—¢Un cazador?

—Si.

—:Conocéis a ese cazador?

—Creo —balbuce6 Mignonne, retorciendo con los dedos una punta de su delantal
—, creo que es el hijo del sefior baron de San Andrés.

—¢No estais segura, prima?

—Casi me parecio conocerle...

—Pasaba cazando por aqui por casualidad?

—Creo que si.

—¢Y no os ha dicho nada ese joven?

—¢A mi? ;Qué queréis que me dijera, primo?

—iQué sé yo!

—Ni siquiera me conoce...
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—iOh! eso no es una razon... Esos sefiores jovenes, que son ricos, que tienen
bonito traje y buena charla, tienen que decir siempre un montén de cosas a las
muchachas a quienes encuentran en su camino; no necesitan conocerlas para jurarles
que estan enamorados de ellas y para pedirles enseguida... todo lo que un joven
puede pedir a una muchacha.

Al oir las palabras de Pedro Nicod, pronunciadas con tono mordaz e irénico,
Mignonne se desconcertaba cada vez mas y empezaba a temer que su primo hubiera
sorprendido algo de lo que acababa de suceder.

Pero el enano mismo procuré tranquilizarla.

—Pero, puesto que no os ha dicho nada...

Se call6 un momento y repuso después:

—Es que ya sabéis que soy vuestro novio, y que si alguien se atreviera a echaros
chicoleos, a fe de Pedro Nicod, no le iria nada bien.

Los ojos del primo de Mignonne tomaron en aquel momento una expresion tan
feroz, que la joven palideci6 y empez6 a temblar.

Pedro fingi6 no reparar en aquella emocién dolorosa, y prosiguio:

—Ya va siendo de noche, prima, ya es hora de volver a la granja. Voy a ayudaros
a reunir las cabras.

Y, en efecto, silb6 para que viniera el perro; después, llevandose a los labios unos
instrumentos hechos de cuerno, hizo oir algunos de esos sonidos discordantes que
anuncian a los rebafios que lleg6é el momento de abandonar los pastos.

Las cabras obedientes comprendieron aquella sefial, y al poco rato, gracias a la
inteligencia del perro, que iba mordiendo a las que se quedaban atras, el rebafio se
puso en marcha, guiado por Mignonne y su primo.

Desde la meseta de la Roca hasta la granja de Etioux habria como media legua de
distancia. Para ir desde la una hasta la otra habia que atravesar el bosque de la
Souche.

En el momento en que Mignonne y Pedro Nicod entraron en la selva, el
crepusculo empezaba a bajar, y las primeras estrellas brillaban ya en el oscuro
terciopelo del firmamento.

La enramada espesa de los olmos y de las encinas aumentaba la oscuridad, y las
sinuosidades del sendero se rodeaban de tinieblas casi completas.

Mignonne iba delante, pensativa y oprimiendo contra su pecho el cabrito herido
por las mordeduras de la zorra. Su primo la seguia a dos o tres pasos de distancia.

Pedro Nicod estaba enamorado de Mignonne; ya hemos oido a la joven decirselo
al sefior de San Andrés. Pero lo que no sabia la aldeana era la violencia y la
profundidad del amor que habia inspirado.

El enano se habia enamorado con una pasion, tanto mas ardiente, cuanto que
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sabia que era horroroso, despreciado por todos, y que no tenia esperanza alguna de
que le correspondieran.

Un amor tal, con abnegacion, hubiera engrandecido a una naturaleza cuyos
instintos hubieran sido nobles y generosos. Pero el alma de Pedro Nicod rivalizaba en
fealdad con su cuerpo. La pasion habia desarrollado con exceso los malos instintos
que se hallaban en germen en el corazon del aldeano; experimentaba un odio celoso
hacia aquellos para quienes la naturaleza se habia mostrado menos avara, y unos
deseos de una brutalidad bestial y repugnante.

Facil es adivinar el efecto que debi6 producir en él la escena a que habia asistido,
y en la que habia visto a Mignonne entregarse estremecida y enamorada en brazos de
Carlos de San Andrés.

Pedro Nicod, presa del doble tormento de la ira y de los celos, se habia jurado dos
cosas: la muerte de su rival y la posesion de Mignonne.

—iMe pertenecera!... —se decia yendo detras de su prima, cuya graciosa silueta
adivinaba entre la oscuridad.
—iMe pertenecera!... —repetia—; pero ;cuando?

Y se contestaba a si mismo:

—¢Por qué no mafana? ;Por qué no esta noche? ;Por qué no dentro de una hora?
¢Por qué no dentro de un instante?

En cuanto su mente acabé de formular ese pensamiento, tomo una resolucion.

La sangre se le agolpo en el corazon y en la cabeza para aturdirle y cegarle.

Se tambale6 como un hombre embriagado. Y es que lo estaba en realidad;
embriagado de lujuria y de ardor brutal.

En el sitio en que Mignonne y Pedro Nicod acababan de llegar, el sendero daba
un rodeo en la selva, y la béveda de verdura era atin mas espesa.

El aldeano se detuvo.

—Mignonne —dijo.

La joven volvio la cabeza.

—Mignonne —repitio Pedro Nicod.

—¢Qué queréis, primo? —pregunto la aldeana.

—FEscuchame, tengo que decirte una cosa.

—:El qué?

—Una cosa que ya te he dicho varias veces y que quiero repetirtela.

Habia tal temblor en la voz ronca de Pedro Nicod, que Mignonne tuvo miedo, y
en vez de volver hacia atras, hizo un movimiento para apresurar el paso.

Pero su primo adivino e impidio ese movimiento. De un salto se encontr6 a su
lado.

—FEscuchame... —murmur6 Pedro.

—Luego, mas tarde... en la granja... —contestdo Mignonne con creciente terror.

—Luego no, mas tarde no, en la granja no; sino aqui, ahora mismo.

—Bueno, primo —balbuce6 Mignonne—, ;qué me queréis?
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—AQuiero decirte que te amo... y que tienes que ser mia.

Y, al decir esto, Pedro habia cogido en brazos a la joven.

—iSocorro! —grit6 Mignonne.

—iLlama si quieres!... —murmur6 el enano con risa feroz—; estamos aqui
solos... nadie vendra, nadie oira tus voces... y ademas, yo las ahogaré.

En efecto, Pedro, levantando a la joven con irresistible violencia, reprimio
facilmente sus desesperados esfuerzos y apoyando su boca contra los labios de su
victima, la redujo al silencio.

Después abandono el sendero y se interné en la espesura con su ligera carga.
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VII

—iPor Dios!... jpor Dios, primo, dejadme!... —exclam6 Mignonne cuando Pedro
Nicod aflojé los brazos para arrojarla sobre la hierba.
—No creo en Dios, no le temo... —contest6 el aldeano—; deja de llorar, deja de

gritar, pues tienes que ser mia, y nada en el mundo, ni aun el rayo que cayera sobre
nosotros, podra impedirme que te posea.

Como se ve, Mignonne estaba perdida, perdida por completo. Sin embargo, no
queria sucumbir sin entablar una lucha suprema, sin tratar de hacer un esfuerzo
sobrehumano.

Es verdad que era la mas débil; pero las mujeres, que defienden al mismo tiempo
su amor y su pudor, encuentran a veces fuerzas milagrosas.

Pedro Nicod, como ya sabemos, la habia derribado al suelo y oprimia
violentamente sus delicados miembros. Mignonne se apoy6 en los codos y en las
manos para tratar de levantarse, pero fue en vano. El enano, casi tumbado sobre ella,
la aplastaba con su peso.

Otra nueva tentativa fue tan inttil como la primera. Los esfuerzos de la joven
estaban paralizados por la postura de Pedro Nicod, que redoblaba sus lascivas
caricias.

Mignonne se sentia desfallecer. Le faltaba el aliento. Parecia que pasaban por
delante de sus ojos chispas de fuego y ruidos extrafios llenaban sus oidos.

Iba a sucumbir.

En aquel momento, la casualidad, o la Providencia si se quiere, vino en su auxilio.

Su mano, convulsivamente crispada y cuyas ufias se hundian en la hierba,
encontro en el suelo un pedazo de madera seca, de algunas pulgadas de largo y
puntiagudo por uno de sus extremos.

Mignonne, reanimada por una esperanza repentina, cogio aquella arma y la apreto
en la mano cuanto pudo. Y para adormecer durante un instante la desconfianza de
Pedro Nicod, fingié hallarse exhausta de fuerzas y perder por completo el
conocimiento.

Eso era precisamente lo que queria el aldeano.

—iPor fin!... —murmura.

Y se incorpord un tanto para poder respirar también. Pero Mignonne, como un
relampago, se habia levantado al mismo tiempo que él.

Su mano derecha, armada con su pufial improvisado, habia descrito una curva
rapida y habia ido a herir a Pedro Nicod en pleno rostro.

Mignonne sinti6 que la punta afilada del pedazo de madera entraba
profundamente en las carnes.

El aldeano arrojo un grito terrible. Dio un salto hacia atras, agité los brazos y
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cayo al suelo de espaldas, lanzando un gemido sordo.

Mignonne, casi loca de terror, salt6 por encima del cuerpo inanimado que le
impedia el paso, llegd no sin trabajo al sendero, dejando trozos de sus ropas en las
espinas de las matas, y sin acortar ni un momento el paso, lleg6 jadeante a la granja al
mismo tiempo que su rebafio, pues el instinto rutinario de las cabras y la inteligente
sagacidad del perro que les servia de guia, no les habian permitido apartarse del
camino verdadero.

Mignonne encerro sus cabras en el establo y entré en la sala baja de la granja.

Aquella habitacion, bastante grande, servia a un tiempo de cocina, de comedor y
de sala ordinaria.

No estaba ni embaldosada ni entarimada; el suelo que se pisaba era duro y erizado
de guijarros terrosos. Las vigas del techo, asi como las paredes que en otro tiempo
estuvieron blanqueadas con cal, estaban ya ennegrecidas, y por decirlo asi, barnizadas
por el humo.

Un gran armario de encina sostenia platos y fuentes de esa porcelana vasta con
pinturas chillonas, representando un campanario con su veleta, o dos gallos en
disposicion de refir.

Enfrente de ese armario habia una chimenea inmensa, bajo cuya campana podian
sentarse comodamente cuatro o cinco personas.

A pesar de la estacion, una lumbre de sarmientos y de pifias secas chispeaba en el
hogar, encima del cual se balanceaba, colgado de la cadena de la chimenea, un
caldero lleno de patatas cocidas.

Dos escopetas, en bastante mal estado, estaban sujetas con garfios sobre la
campana de la chimenea y parecian colocadas bajo la proteccion de una pequefa
Virgen de yeso, pintada de rojo y azul.

Espigas de maiz, jamones y trozos de tocino colgaban en varios sitios del techo.

Y, por fin, en medio de la habitacion habia una gran mesa de encina con varios
cubiertos, una gran fuente de tocino humeante y una lampara de cobre, cuya luz
temblorosa, unida a la claridad del hogar, alumbraba a los comensales, que eran
cuatro: el tio Nicod, Monica su mujer, un mozo de labranza y una criada gruesa.

Dos cubiertos mas indicaban los sitios de Mignonne y de Pedro Nicod.

—iQué tarde vienes, pequefia! —dijo el labrador a su sobrina, cuando esta se
presento en la sala.

—No he podido venir antes, tio —contest6 esta, procurando ocultar las sefiales de
su reciente emocion.

—iAh! iDios mio! —exclam6 Monica al ver el rostro descompuesto y las ropas
destrozadas de Mignonne—; jen qué estado estas!, ;qué te ha pasado?

—NMe he llevado un buen susto... —contesté Mignonne, decidida a ocultar parte
de la verdad.

—Susto... ¢por qué, pequefia? —pregunto el tio Nicod.

—He tenido miedo de una fiera que se ha arrojado sobre mis cabras, y casi se ha
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comido un cabrito que ahora mismo esta a punto de morir en el establo...

—iAh!, ;y como ha sucedido eso, pequefia?

—Voy a deciroslo, tio.

Y Mignonne empez6 una relacion larga y difusa, en la que no mencion6 para nada
ni a Carlos de San Andrés ni a Pedro Nicod. A pesar de que lo que contaba no era
claro, ni mucho menos, Jeronimo Nicod y su mujer se contentaron con eso y dieron
gracias al cielo de que no hubiera ocurrido una mayor desgracia.

—Vamos, pequefia —dijo el labrador—, al fin y al cabo, no es mas que un cabrito
menos; no vale la pena de lamentarse tanto. Vamos, siéntate y cena.

Pero Mignonne no tenia ganas.

El tio Nicod llen6 el plato de la joven y prosiguio:

—iQué raro! todos se retrasan hoy... ;Ddnde diablos estara Pedro? ;No le has
encontrado hoy, por casualidad, pequena?

Mignonne empezd a temblar con todos sus miembros. Palidecié intensamente, y
no tuvo fuerzas para contestar.

—¢No me oyes? —dijo Nicod.

—Yo... tio... —balbuce6 Mignonne—. Si... no... no sé...

—Te pregunto si has visto a Pedro.

—No, tio... no... no le he visto... ;dénde podria haberle visto?

—iQué sé yo!... en la Roca o en el bosque... no hubiera tenido nada de
particular.

—Si por cierto... muy natural... pero no ha sido asi.

—Pero en fin, no hay que inquietarse; no tardara en venir, probablemente.

—Si, tio, probablemente...

—Tal vez haya ido a San Andrés...

—Sj, tio... tal vez...

—Ademas, no le faltara que comer cuando venga.

—Voy a poner su sopa y su tocino en un plato sobre la ceniza caliente —dijo
Monica.

—Eso es, mujer —contestd Jerénimo Nicod.

Y afiadié vivamente, mirando a Mignonne, que seguia tambaleandose sobre la
silla.

—Pero, pequeiia, pequeiia... ;te encuentras mal?...

—No, tio —dijo la joven con voz débil.

—:Como no? Pues yo digo que si, al contrario: jpor cien mil demonios!...
palideces... palideces... jandal, jpues ya esta en el suelo!...

En efecto, Mignonne acababa de perder por completo el conocimiento y habia
caido al suelo, donde yacia livida.

Se apresuraron a su alrededor. Monica le desato el vestido. Jeronimo le rocio la
cara con agua para hacerla volver en si.

Por fin abrio los ojos. En aquel momento un nuevo personaje entro en la granja.
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VIII

El recién llegado era Pedro Nicod.

Pero tan desfigurado, tan desconocido, tan horroroso, que al entrar se oy6 un grito
de sorpresa y de espanto.

Un hilillo sangriento bajaba lentamente por su mejilla, saliendo de la érbita del
ojo derecho. Un pafiuelo, atado de manera que cubria toda la parte superior del rostro,
ocultaba probablemente una herida profunda.

El color rojo de la sangre resaltaba de un modo horrible sobre la palidez
cadavérica de la tez.

Los labios estaban blancos y entreabiertos por siniestra sonrisa.

—Soy yo —dijo al entrar con voz bastante firme—; soy yo, buenas noches...

Los aldeanos estaban mudos de espanto. Mignonne se habia desmayado de
nuevo.

Pedro Nicod se adelant6 hasta la chimenea. Alli se dejo caer en una silla.

Monica, después de la primera y terrible sorpresa que le habia causado la vista de
su hijo en tal estado, corri6 a arrodillarse a sus pies, exclamando:

—iHijo mio, hijo mio!, ;qué tienes?

—iOh! casi nada, madre —contest6 Pedro Nicod con feroz sonrisa.

—iCdmo casi nada, desgraciado hijo! estas herido, tu sangre cae, que da lastima,
;te has pegado con alguien?, ;has recibido algun golpe?

—No —dijo Pedro con impaciencia—, no me he pegado con nadie.

—Pero, vamos a ver, ;qué herida es esa?

—Miradlo.

Monica acab6 por donde debia haber empezado. Desato el pafiuelo que tapaba la
herida de su hijo. Pero tan pronto como cay6 la venda, Monica dio un nuevo grito y
estallo en sollozos.

Pedro Nicod tenia saltado un ojo.

El globo, desgarrado y sanguinolento, estaba casi fuera de la érbita.

—iVaya! —dijo bruscamente Pedro—, aun cuando estuvierais dando gritos hasta
mafiana, no podriais remediarlo. Estoy tuerto para siempre. Es una desgracia, pero
iqué le vamos a hacer!

—iAy, Dios mio! —repetia Monica, sin escuchar a su hijo—: jay, Dios mio!, jay,
Dios mio!

Y sus gemidos aumentaban cada vez mas.

—iDejadme en paz! —exclamo el enano, dando una patada en el suelo—:
idejadme en paz!... jCallaos... me estais rompiendo la cabeza... bastante me duele

yal...
—FEl chico tiene razon —dijo Jeronimo mediando entre la madre y el hijo—; no
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se trata de lamentarse, sino de curarle lo mejor posible.

—¢Curarle? —preguntd Monica—; ¢y como? Corre a escape a Pontarlier a
buscar a un cirujano.

—iNo hace falta! —dijo Pedro Nicod—; yo me curaré mejor que los médicos.

—iJesus, Maria y José! Eso no puede ser...

—Ya lo veréis.

—iComo!, ;quieres?...

—Quiero que me deis lo que necesito, y pronto, pues sufro tanto como un
condenado.

—Pide lo que necesites y se te dara.

—Por de pronto, agua fria para lavarme la sangre que se me esta secando en la
cara y me impide ver con el ojo que me queda.

—Aqui la tienes; ;qué mas quieres?

—Rasgad unos pedazos del hilo mas fino que tengais y remojadlos en agua con
sal. Me los pondré sobre la herida... Dicen que es el remedio mejor de cuantos hay...

Monica se dio prisa en ejecutar los deseos de su hijo, y al cabo de un instante el
enano aplicaba sobre la drbita del ojo ensangrentado los pafios empapados en agua
salada.

El dolor fue atroz y le arranco una serie de juramentos muy enérgicos.

—Mafiana estara mejor —dijo después—. Hablemos de otra cosa; y a proposito,
no hacéis caso de mi prima Mignonne, que esta tumbada en el suelo como un trapo...
¢Le ha sucedido también alguna desgracia?

Nuestros lectores adivinaran sin gran trabajo el tono con que fueron pronunciadas
esas palabras.

Mientras Monica levantaba del suelo a Mignonne, Jeronimo contesto:

—iOh! la pequena no tiene nada. Ha encontrado un lobo que se arrojo sobre su
rebafio, y el susto la ha trastornado. No tiene mas.

—iAh! —dijo Pedro.

—Y tu, pobre muchacho —continuo el labrador—, ;cémo te has herido?

—¢:Yo? —dijo el enano titubeando—: es muy sencillo. Me habia subido a un
arbol en el bosque de Souche para buscar nidos de urracas, me apoyé en una rama
seca, se rompio, traté de agarrarme y no pude, cai al suelo y tropecé con un maldito
pedazo de madera, que se me meti6 en el ojo.

—iMil demonios!, jqué suerte mas desgraciada!

—Es verdad, pero, jbah!, no seré mucho mas feo ahora que antes.

Pedro se echo a reir. Aquella alegria aparente era espantosa. Call6 un momento y
repuso:

—Ahora voy a acostarme; pues, como os lo podéis figurar, no tengo maldita la
gana de comer. jVaya, buenas noches!

Mignonne acababa de abrir los ojos. Pedro Nicod se acerco a ella, le cogid la
mano, que la pobre nifia no se atrevio a retirar. La apretd hasta el punto de
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estrujarsela, y afladio:
—Buenas noches, prima, buenas noches, y... hasta la vista.
Dicho esto, salié tambaleandose.

Tres semanas habian transcurrido desde los ultimos acontecimientos que acabamos de
referir.

Durante algunos dias, Pedro Nicod, presa de violenta calentura, tuvo que
quedarse en la cama. Pero la prodigiosa fuerza de su naturaleza le habia salvado
milagrosamente, y hacia ya, poco mas o menos, una semana que por la tarde salia de
la granja algunas horas.

Mignonne seguia, como antes, llevando su rebafio a pastar en la meseta de la
Roca, en que el sefior de San Andrés no dejaba ningun dia de ir a visitarla.

La joven amaba a Carlos. Le amaba con un amor sencillo y absoluto.

Pero, a pesar de los pérfidos consejos de la juventud, de la inexperiencia y de los
deseos, Mignonne, prevenida contra si misma por la debilidad que habia demostrado
en la escena de la gruta, habia levantado en derredor de su pudor una barrera
insuperable, y no habia concedido nada completo ni decisivo a los ardientes ruegos
de Carlos.

La pasion de este era, por lo tanto, cada vez mas viva. Sabia que el momento feliz
llegaria algun dia para €l, pero no sabia si seria pronto.

Entonces fue cuando las costumbres de Carlos experimentaron aquel cambio tan
completo de que hablaba la sefiora baronesa de San Andrés al cura Brigogne en el
primer capitulo de este libro.
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IX

Rogamos a nuestros lectores se sirvan trasladarse con nosotros a un lugar muy
pintoresco, y conocido en toda la comarca con el nombre de Pasadera del Valle de
Ajoz.

El Valle de Ajoz, a tres o cuatro leguas del sitio de que nos ocupamos, es un valle
ancho y profundo, encajonado entre dos montecillos incultos y atravesado por un rio
pequeio, cuyas aguas corren sobre un lecho de guijarros.

Poco a poco, al ir hacia el sitio en que van a ocurrir los sucesos de que somos
historiadores, los lados del valle se estrechaban insensiblemente.

Los montecillos se convierten en rocas. El riachuelo se convierte en torrente, y se
estrella con furor contra los pedazos de granito que se oponen a su impetuosa carrera.
Y por fin, en el sitio llamado la pasadera, el valle tiene cien pies de profundidad y
unos ocho o diez de ancho.

En el fondo de aquel abismo, el agua del torrente hace un ruido como el de una
catarata, e inclinandose en los bordes, se vislumbra en medio de la oscuridad una
espuma blanquecina, parecida a una niebla ligera y permanente.

La pasadera es un puentecillo hecho con dos tablones de pino, sin barandillas, y
tan estrecho que da vértigo.

Olmos seculares y encinas inmensas crecen a ambos lados e imprimen al paisaje
un caracter severo y grandioso.

Era una mafana, al apuntar el alba. El sol salia palido por el oriente entre vapores
espesos.

El torrente mugia en el fondo del precipicio.

Junto a la pasadera habia un hombre acurrucado. No se podia calcular su estatura,
pues sus piernas colgaban sobre el abismo. Estaba vestido con una blusa azul, y una
venda le ocultaba la frente y casi todo el lado derecho de la cara.

Nuestros lectores habran conocido a Pedro Nicod. El enano se entretenia en un
trabajo raro e incomprensible. A su lado habia una podadera, una sierra y otras varias
herramientas de carpintero. Habia levantado los dos tablones de la pasadera, y
apoyaba en su rodilla el extremo de uno de ellos. Estaba aserrando habilmente aquel
tablon, al bies, a tres pies de la punta. Y mientras que su herramienta mordia la
madera seca, tarareaba distraidamente una cancion.

Cuando el tablon estuvo dividido en dos partes, hizo en los dos extremos de
aquellos trozos tres agujeros que se correspondian.

En cada uno de esos agujeros introdujo una espiga de madera, preparada de
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antemano, y reunidos los dos trozos del tablon por aquel procedimiento, parecia ser
de una sola pieza, como antes.

Acabado esto, Pedro Nicod empez6 a hacer lo mismo con el otro tablon, sin dejar
de tararear alegremente.

Cuando hubo acabado su trabajo, Pedro Nicod se levantd. Volvio a colocar los
dos tablones sobre el torrente con infinitas precauciones, y el paso se hall6 de nuevo
tan solido, al parecer, como una hora antes. Pero un lazo horrible se ocultaba bajo
aquella apariencia engafiadora, pues el peso mas pequefio tenia que volver a dividir
los tablones de la pasadora, y precipitar en el abismo al que se hubiera decidido a
pasar por alli.

Una sonrisa espantosa entreabrio los labios del enano, mientras echaba una
mirada de triunfo sobre el trabajo que acababa de llevar a cabo.

—iAh!, jah! —murmuré—; luego nos reiremos un poco.

Y fue a esconderse detras de unas matas, a veinte pasos de la pasadera.

Se comprendera que Pedro Nicod, que hacia algunos dias estudiaba, para
vengarse, las costumbres de su rival, se habia cerciorado de que Carlos de San
Andrés atravesaba todas las mananas la pasadera del valle de Ajoz para ir a ver a
Mignonne a la meseta de la Roca.

El sefior de San Andrés acababa de ponerse en camino, como de costumbre.

Como ya sabemos que la caza servia de pretexto para sus largas ausencias, no
dej6 de llevar consigo el morral, la escopeta y dos perros, por mas que todo eso fuera
inutil por completo.

Diana y Pompeyo, sus fieles compafieros, saltaban alegremente delante de él, y
entrando a veces a derecha e izquierda en los campos recién segados, parecian indicar
a su amo que les siguiera.

Pero Carlos se preocupaba muy poco de las liebres y de las perdices; iba a ver a
Mignonne. Estaba embebido por completo en sus pensamientos amorosos, y toda la
caza del mundo hubiera podido surgir por entre sus pies sin que se tomara la molestia
de hacer un movimiento para disparar.

—iQué linda es! —se decia— jqué linda es y cuanto la quiero!... jPobre
Mignonne, pobre nifia! me esta esperando, me esta llamando y su corazon late al
pensar que voy a ir. También Mignonne me quiere mucho... entonces ;por qué se me
resiste? Puesto que entrega a mis besos sus hermosos ojos, sus labios tan frescos y
sus cabellos tan dulces, puesto que su mirada, al fijarse en la mia, se vuelve
temblorosa de emocién y himeda de voluptuosidad, puesto que cuando la tengo en
mis brazos siento su corazon palpitar violentamente junto al mio... ;por qué se niega
a darme toda la felicidad que una mujer puede dar al hombre a quien ama y que la
ama? Y sin embargo, no es falsa ni coqueta, es sencilla como las flores de los
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campos. ¢(Qué es pues lo que lucha en ella? ;Qué es lo que la defiende tan
valerosamente contra mi y contra si misma? Su inocencia y su pudor. jPobre nifia, a
quien quiero engafar!... Engafiarla... sjpor qué? ;Y si, en vez de ser su amante,
llegase a ser... su marido?... jVaya, estoy loco!... Loco... ;por qué? Es joven, es
hermosa, es juiciosa, su imaginacion esta inculta; pero puede formarse; y al fin y al
cabo, me ama y no ha amado nunca a nadie mas que a mi... ;No seria yo feliz con
ella? Si, de seguro. Pero ;qué diria mi madre?... ;qué diria la sociedad?... La
sociedad se reiria de mi y mi madre no daria nunca su consentimiento a una union tan
desigual.

»Pero ;quién me impide burlarme de una preocupacion tan esttipida? jAh,
diablo!, ;qué estoy diciendo? Olvido que no tengo mas que veintidos afios... Entre la
libertad y yo, el Cddigo levanta una valla de tres afios. Aborrezco el Codigo civil.
Felizmente, a mi edad se puede contar con el porvenir... Si dentro de tres afos sigo
amando a Mignonne, lo cual es seguro, puesto que la amaré toda mi vida, entonces
podré obedecer a los impulsos de mi corazon, puesto que seré duefio de mi persona.

»Pero ;y hasta entonces?... {No puedo darme por satisfecho con los goces del
amor platénico y los de la esperanza! jTres afios duran tanto! Seré el amante de
Mignonne hasta el dia en que pueda ser su marido. No sera engafarla, puesto que me
casaré con ella dentro de tres afios. Asunto arreglado, hoy mismo tengo que
conseguir...

Carlos seguia andando mientras se sucedian en su mente las divagaciones locas
que acabamos de reproducir.

Ya habia dejado tras de si los campos y se habia internado en la parte de los
montes y de los bosques.

Se acercaba a la pasadera del valle de Ajoz.
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Al primer ruido de los pasos de Carlos por el sendero que daba acceso a la pasadera,
Pedro Nicod se habia incorporado un tanto por entre las matas que le ocultaban.

Hubiera sido curioso y terrible a la par el observar en aquel momento la
fisonomia del enano.

Miraba avidamente en direccion al sitio por donde venia Carlos. Su rostro estaba
rojo de emocion. Las venas se le hinchaban. Su tnico ojo chispeaba con feroz alegria.
Y por fin su pecho saltaba de impaciencia, pues Carlos andaba muy despacio, y sin
embargo, cada paso del joven le acercaba a una muerte segura.

Pedro Nicod triunfaba. El primero de sus dos juramentos iba a realizarse.

El sefior de San Andrés se paro de repente a diez pasos del borde del abismo.

El corazon de Pedro Nicod dejo de latir.

Carlos se volvio y echo una mirada a su alrededor. No veia a sus perros.

Acerco a sus labios un silbatito de hueso que llevaba colgado y dio tres veces un
sonido agudo y prolongado. Después, con esa voz gutural y fuerte propia de los
cazadores, grito:

—iDiana, aqui! jPompeyo, aqui pronto! jVamos, vamos!

Se oy0 en la espesura un roce que se aproximaba rapidamente, y los dos perros
saltaron, obedientes, hasta los pies de su amo.

Carlos les hizo unas caricias con la mano y volvio6 a echar a andar.

Un grito sordo y una blasfemia, dificilmente reprimidos, se escaparon de los
contraidos labios de Pedro Nicod. Su palidez livida aumento ain y se dejo caer cuan
largo era con expresion de profunda desanimacion.

Los perros llegaban a la pasadera.

Ambos entraron en ella al mismo tiempo.

Se oy0 un ruido ligero de madera que se rompe, y el puentecillo se hundi6 en el
abismo. Los pobres animales, arrojando en vano un aullido de angustia,
desaparecieron con los trozos de los tablones cortados.

Carlos, mudo de estupor, permanecié al pronto inmovil y con la mirada
extraviada en la orilla del precipicio en que le esperaba la muerte si hubiera dado un
paso mas.

Después, cuando se repuso de su primera sorpresa, tratd, aunque en vano, de
darse cuenta de las causas del increible accidente que acababa de presenciar.

Y por fin, desesperando de encontrar una solucién razonable, y a pesar del
sentimiento tan natural que experimentaba por la pérdida de Pompeyo y de Diana, se
encamind hacia la izquierda para ir a la meseta de la Roca, por un rodeo de dos o tres
leguas.
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Cuando el sefior de San Andrés lleg6 junto a Mignonne, la joven le estaba esperando
hacia mas de una hora ya.

Empezaba a apoderarse de ella una vaga inquietud.

Estaba palida.

Una arruga pasajera se dibujaba por momentos entre sus lindas cejas fruncidas.

Sus dedos pequefios deshojaban distraidamente los pétalos de una margarita.

Una lagrima furtiva empezaba a brillar bajo las largas pestafias de sus
entristecidos ojos.

De pronto se estremecio, volvio la cabeza y dio un grito alegre.

Ruido de pasos rapidos se dejaba oir entre el brezo; Mignonne reconocio al
momento que se acercaba Carlos.

—iQué tarde venis! —murmuro en cuanto llegé su amante, tratando de ocultar su
emocion.

—Si, es verdad, querida nifia —contest6 Carlos—, y te juro que no es por mi
culpa.

—:De veras? —dijo Mignonne con aire incrédulo.

—iPositivamente! Y si supieras...

—:El qué?

—FIl peligro a que he estado expuesto.

A la palabra riesgo, los colores que momentos antes tifieron de purpura las
mejillas de la joven, desaparecieron como por encanto.

—¢Un peligro? —exclamo.

—Si, y de los mayores.

—iHabla, Carlos! habla pronto... jya ves que estoy trémula de impaciencia y de
terror!...

Diciendo esto, la joven estrechaba a su amante en sus brazos, como para
resguardarle de todo peligro.

Carlos le conto lo que acababa de suceder.

Nada podria reproducir la expresion de espanto que se pint6 en las facciones de
Mignonne durante aquel relato.

—iOh, Dios mio!... —exclamo6 cuando Carlos hubo terminado—. jOh, Dios mio!

—iQué expuestos han sido los destinos de nuestro amor! —afiadio el joven a
manera de reflexién filoséfica—; jsi no hubiese llamado a mis perros, si hubiese dado
un paso para seguir adelante, nuestros hermosos suefios hubieran sido destruidos por
un accidente vulgar!...

—iUn accidente! —murmuré Mignonne con voz apenas perceptible—. ;Creéis
que haya sido un accidente?

—Sin duda alguna —respondi6 Carlos sorprendido.
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—ijAh! —dijo sencillamente la joven.

—:Crees tu en otra cosa, Mignonne?

—Si, en una venganza.

—iUna venganza! ;Por parte de quién?

—No sé —contesto6 la aldeana, después de una corta vacilacion.

—No creo tener enemigos —prosiguio Carlos.

Mignonne nada contesto.

—A nadie he hecho dafio, no creo que nadie tenga motivos para perjudicarme.
Ademas ¢quién sabe que todos los dias, a la misma hora, atravieso la pasadera del
valle de Ajoz? ;Quién por lo tanto podia pensar y ejecutar proyecto tan infame?
Decididamente, Mignonne, estas algo ofuscada; pero no me quejo de eso, porque si
por mi tiemblas, si suefias con odios imaginarios y crees mi vida amenazada por
todos lados, eso me prueba que me amas, Mignoncita mia.

—iOh, si, te amo! —respondio la joven.

Y murmuré por lo bajo:

—Oh! jPedro Nicod! jPedro Nicod!

Luego la conversacion entre los dos jovenes siguio; pero como no fue sino una
larga platica de amor, nos abstenemos de reproducirla, porque seria para nuestros
lectores mondtona y sin interés.

Como siempre, el primo de Mignonne asistid oculto o la entrevista de la
enamorada pareja.

Hay almas en quienes la levadura del odio y de la maldad se desarrollan mas y mas
cada dia.

El alma de Pedro Nicod era de aquellas.

El aldeano, habiendo fracasado en su primer intento contra la vida de Carlos de
San Andrés, acariciaba nuevos siniestros proyectos de venganza; pero esta vez no
queria confiarlos al azar, y se habia jurado, aunque para ello tuviera que
comprometerse, hasta que su cabeza rodase por el cadalso, que Carlos moriria de su
mano.

Vamos a ver lo que hizo por amor a la venganza.

Cuatro dias después de la aventura de la pasadera, el sefior de San Andrés y
Mignonne, hacia las tres de la tarde, estaban sentados a la sombra de un corpulento
roble, que formaba angulo en el bosque de la Souche.

Carlos tenia a Mignonne medio tendida en sus brazos, hablandole con viveza,
aunque en voz baja.

Porque es sabido que los enamorados, aunque se hallen en completa soledad,
buscan para sus reciprocas confidencias el completo aislamiento, hablandose casi al
oido.
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Sin duda alguna el joven suplicaba algun favor, pues su acento era cada vez mas
carinoso.

Mignonne, roja como una amapola y trémula, no contestaba.

Carlos, cada vez mas anhelante, murmuraba a su oido:

—Dime si, adorada mia, y esa sola palabra hara de mi el hombre mas feliz de la
tierra...

Mignonne, cada vez mas turbada, callaba; Carlos, mas tierno cada vez, proseguia:

—iNo puedes dudar de que te adoro! Ya sabes que en ti tengo cifrada mi dicha...
Eres mi vida, mi porvenir... Sabes que seras mi mujer... Ya sabes que tengo para ti
tanto respeto como amor... ;Qué temes, Mignonne, qué te detiene y por qué rehusas
concederme ese favor, que te suplico desde tanto tiempo, que imploro de rodillas?...

Diremos de paso que Carlos no estaba de rodillas a los pies de la joven; pero creia
necesario usar esa fraseologia que se usaba en las novelas del tiempo del Imperio, y
que habia aprendido de memoria leyendo algunos de los tomos que adornaban la
biblioteca de su padre.

También estaba convencido de que es de muy buen efecto el decir a una mujer
que esta uno a sus pies, aunque quede perfectamente sentado.

Y luego, ¢ Mignonne qué sabia de artes la pobre nifia?

—iEn nombre del cielo!, jen nombre de nuestro amor! —decia Carlos con tono
vehemente y persuasivo—. Admiteme en tu cuarto esta noche por una hora tan solo,
nada mas que un instante, si asi lo exiges. Cuando me digas vete, me iré, me
conformaré a tu voluntad. Te juro que si te opones a que tome tu mano para besarla,
no la tomaré. jPero déjame que te vea esta noche, Mignonne mia!

El lector se puede figurar que Carlos no pensaba cumplir los juramentos que
hacia.

iY qué! Un refran dice que los juramentos de los enamorados y los de los beodos
se los lleva el aire, y los de Carlos con mucho mas motivo; como estaban formulados
al aire libre, este se los llevaba.

El enamorado joven proseguia:

—¢Me recibiras, Mignonne? ; Verdad que si?

—iSi! —balbuceo por fin la joven, enloquecida por las caricias y palabras que le
prodigaba su amante...

—iEntonces, hasta esta noche! —exclam¢ Carlos delirante, loco de alegria—;
entonces, esta noche ;me recibiras?

—Si...

—¢ A qué hora?

—En la granja se cena a las ocho; a las diez todo el mundo esta dormido.

—A las diez estaré a tu lado.

—iPero no sabéis en donde esta mi cuarto!

—Lo sé perfectamente.

—iAh! —dijo la joven sorprendida.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Hace pocos dias —continué Carlos— so pretexto de beber un vaso de agua, he
entrado en la granja; felicité a tu tio calurosamente sobre el orden y bienestar que
habia en su casa, y halagado por mis lisonjas, me la hizo visitar en todos sus rincones,
indicandome con detencion el uso de cada habitacion.

—:De veras? —dijo Mignonne sonriendo.

—Sé por lo tanto en donde esta tu cuarto, y te aseguro que no me equivocareé.

—Dejaré la puerta del corredor entreabierta, y no tendréis mas que empujarla para
entrar; pero tened buen cuidado de no hacer el mas leve ruido... si por desgracia
oyesen algo, estaria perdida.

—Puedes estar tranquila, querida nifia; nadie me vera, nadie sospechara mi
presencia alli...

—Lo que hago esta mal hecho —murmuré Mignonne.

—Cuando se ama —respondioé Carlos con audacia—, todo cuanto se hace en
favor del amor esta bien hecho.

Luego, para no dar tiempo a Mignonne de reflexionar, y que de sus reflexiones
nacieran escrupulos, tomo a la joven en sus brazos, la estrechd sobre su corazon vy,
cubriendo de besos el rostro de la adorable criatura, se alejo rapidamente, dejando por
adios oir estas palabras:

—iHasta la noche!...

—Hasta la noche —repitio la nifia bajando los ojos.

Pronto los levant6 maquinalmente para mirar si el sol bajaba ya del horizonte, y
con un suspiro se dijo para si que la noche tardaria todavia mucho en llegar...
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X1

Cuando Carlos se despidi6, una forma humana, acurrucada detras de un castafio, se
levant6 bruscamente.

Era Pedro Nicod.

El enano apretaba convulsivamente entre sus largas y nudosas manos el cafion
medio enmohecido de una pequena carabina.

Se desliz6 como una culebra al través de las malezas, y desaparecio en una
direccion paralela a la que acababa de tomar el sefior de San Andrés.

Después de haberse arrastrado, rozando el suelo, unos doscientos pasos, Pedro
Nicod encontr6 un sendero, por el cual se lanzé a todo escape.

Poco a poco fue aumentando el paso, llegando anhelante y cubierto de sudor a un
claro del bosque.

Alli se paro.

Pase6 alrededor suyo una mirada escudrifiadora, y después de un detenido
examen del sitio en que se encontraba, se puso en acecho detras de un monton de
ramas y de hojas secas.

El enano se encontraba alli colocado enfrente del sendero por el cual habia
llegado a aquel sitio.

Al cabo de diez o doce minutos se oy0 el ruido de las hojas que crujian bajo el
peso de un paso rapido.

El enano armo su carabina.

Los pasos se aproximaban cada vez mas.

Un temblor nervioso agit6 todo el cuerpo de Pedro Nicod.

Por fin, el sefior de San Andrés aparecio a la entrada de la plazoleta.

La esperanza de su futura dicha irradiaba en su frente.

Su rostro estaba iluminado por viva alegria.

Sus ojos centelleaban.

Sus labios sonreian.

Pedro Nicod le dej6 avanzar aun tres pasos.

Entonces, y después de haber fijado la punteria, apoy6 el dedo sobre el gatillo.

El tiro salio.

Carlos dio un gran grito.

Su escopeta, que sujetaba en el hombro con la mano, cayo en tierra.

Gir6 sobre si mismo por dos veces, y cayo al suelo boca abajo.

El suelo se enrojecié al momento.

Pedro Nicod, seguro de no ser sorprendido, esper6 algunos minutos.

Tranquilo por la perfecta inmovilidad de su victima, dej6é su escondrijo y avanzé
hasta el cuerpo inanimado, que empuj6 con la punta del pie.
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Sonrisa feroz se dibujo en sus labios, y alejandose pronuncio estas palabras:
—iYa he concluido con este! jAhora con la otra!...

Las nueve acababan de dar en el rustico reloj de la granja de Etioux.

El aspecto de la sala grande era poco mas o menos el que hemos referido en el
capitulo séptimo de este tomo.

Solo que la familia esta hoy toda reunida.

Lo que quiere decir que Mignonne y Pedro Nicod estaban también cenando.

La joven apenas comia.

Parecia trémula y agitada.

Tan pronto su rostro estaba tan palido como los pétalos de una rosa blanca, como
se volvia rojo como la flor de la amapola.

Su pecho se levantaba a impulsos de movimientos rapidos e irregulares, y a pesar
de su apretado corpifio, se hubieran podido contar los latidos de su corazon.

Por dos o tres veces, su tio habia reparado en aquellos sintomas singulares, y
pregunto con verdadero interés a la nifia:

—Te sientes mala, chiquitina?

La aldeanita contestaba:

—iEnferma no, tio mio; al contrario, nunca me he encontrado ni mejor ni mas
alegre que hoy!

Pedro Nicod, que sabia a qué atenerse sobre la emocion de su prima, no la perdia
de vista.

El también estaba muy palido; pero su tinico ojo se iluminaba de alegria feroz y
de brutal ensafiamiento fijandose en ella.

Espiaba todos sus movimientos.

Y cuando notaba los cambios de la movil fisonomia de la joven, sus labios se
contraian por una irénica sonrisa.

Y es que Pedro Nicod tenia su plan.

La cena tocaba a su fin.

—Dime, nifia —pregunto de pronto el tio Nicod—, ¢has visto por casualidad esta
tarde pasar sobre la Roca al hijo del baron de San Andrés?

—Si, tio, le he visto pasar —respondio Mignonne volviéndose de color de
purpura—; ¢por qué me hacéis esa pregunta?

—Porque me han dicho que viene casi todos los dias a cazar por estos contornos,
y he oido esta tarde un tiro, de tres a cuatro, en direccion del monte de la Souche.

—Seria algin cazador furtivo —dijo Pedro Nicod.

—iAh! no tendria nada de particular —contesto su padre.

Y prosiguio:

—Volviendo al hijo del sefior baron de San Andrés, puedo decir que es un joven
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muy amable.

—iComo!, ;le conocéis? —dijo Pedro riendo.

—Si le conozco... ha estado aqui hace pocos dias, pidié un vaso de agua, pero le
ofreci uno de vino, y lo acept6... Es muy amable y nada orgulloso, hablé conmigo
como si hubiese sido un compafiero, ha visitado toda la casa, y me ha felicitado por el
orden y arreglo con que esta todo... De desear fuera, hijo mio, que todos los ricos se
pareciesen a ese joven.

—Si... si... padre —replico el enano con un acento imposible de traducir—: seria
de desear y lo deseo vivamente.

Hubo un momento de silencio.

La emocion de Mignonne se calmo un poco mientras hablaban el padre y el hijo.

Pedro Nicod dijo:

—No sé si el tiempo va a variar, porque mi ojo me hace sufrir mucho esta noche.
Voy a acostarme; buenas noches para todos.

El enano salio.

Un momento después salieron a su vez los criados.

Quedaron solos marido, mujer y Mignonne.

—Puedes ir a descansar, chiquitina —dijo el tio a la sobrina—, porque por mas
que digas, tu estas mala esta noche.

Mignonne tomo una luz y se dirigi6 a su cuarto.

—Buenas noches, tio y tia —dijo—; que descanséis.

Y abandono la sala, pudiendo apenas sostenerse.

Eran las diez menos cuarto.
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XII

Mignonne, para llegar a su habitacion, tenia que atravesar el patio de la casa.

Al salir se detuvo un momento para respirar el aire fresco de la noche.

Esperaba que asi se calmase el torrente de llamas que corria por sus venas.

La noche estaba hermosa y el cielo resplandeciente de estrellas.

Ningtn ruido turbaba su solemne silencio; solo se dejaba oir el chirrido del grillo
y el ladrido lejano de la zorra acechando su presa.

Pero ni esa dulce calma, ni aquel solemne silencio podian disminuir la emocién
de Mignonne, ni amortiguar los latidos de su corazon.

De repente, ilusion o realidad, le parecié oir ruido de pasos furtivos.

—iFl es! —pens6—: jes él, que ya viene!

Zumbaron sus oidos, se turbé su vista y a no sostenerse en la pared, hubiese
rodado por el suelo.

Instintivamente aproximo la luz a sus labios y soplo6 para apagarla.

Densa oscuridad la rodeo.

Mignonne escuch6 de nuevo.

Nada se oia.

Se habia equivocado sin duda.

La joven penso en volver a entrar para encender de nuevo la luz.

Pero como hacia ya rato que habia salido, ;cémo explicar el empleo de su tiempo
si la interrogaban?

Ademas penso que le convenia mas quedar a oscuras.

La claridad que proyectaba la luna era débil e indecisa; pero suficiente para
guiarse en medio de las tinieblas.

Mignonne llego6 al corredor.

Abri6 la puerta, dejandola entornada.

Luego entr6 en su cuarto, dejandose caer en una silla junto al lecho.

Nuestros lectores habran adivinado facilmente que Pedro Nicod no se habia acostado,
como lo habia dicho.

Escondido bajo un cobertizo en donde se encerraban los arados y demas
herramientas necesarias para la labranza, espiaba la salida de Mignonne.

Cuando la joven apag6 la luz, no pudo contener un gesto de viva alegria.

Después que la vio entrar en el corredor que conducia a su cuarto, se quedo
silencioso e inmovil...

Luego, deslizandose a lo largo de la pared de la casa, tratando de apagar el ruido
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de sus pasos, se introdujo a su vez por el corredor yendo descalzo.

La puerta giro; pero rechinaron los goznes enmohecidos.

Por débil que fuese el ruido, Mignonne oyo.

—¢Quién va? —murmuré con voz ahogada.

—Yo —contesto el enano, bajito.

—¢Sois vos, Carlos? —pregunt6 Mignonne.

—Si... —respondio el enano.

—Esperad —afiadi6 la joven—, esperad... voy a conduciros...

Y Mignonne, temblorosa de que su amante tropezase en algin mueble en medio
de la oscuridad, se adelanto, tomando la mano al recién llegado para guiarle.

Mas de pronto retrocedid, lanzando una exclamacién de sorpresa y de terror.

—iEsa mano no es de Carlos! —exclam6—: ;quién sois?... ;qué queréis?

Pedro Nicod nada contesto.

Avanzo rapidamente hacia adelante, para apoderarse de la joven.

Pero Mignonne ya estaba en su estancia.

Empujo violentamente la puerta, tratando de echar la llave.

Pedro Nicod no le dio tiempo, sus dos anchas manos, apoyadas en la puerta,
daban a sus brazos la fuerza de dos palancas de hierro.

Mignonne fue bruscamente rechazada y la puerta se abrid.

El espanto de la joven era tal, que no le quedo ni aun animo para llamar.

La pobre nifia se ocult6 en el fondo de la estancia, pensando que, favorecida por
la oscuridad, podria llegar a la puerta y huir.

Pero Pedro Nicod veia de noche, como los gatos.

Se fue derecho a Mignonne.

Esta le sintio llegar, mas bien lo adivino, y para evitarle dio un salto a un lado.

Pero tropezo con un lio de ropas que estaban sobre una silla.

Esta rodo por el suelo.

Y Mignonne también.

En su caida, dio con la frente en el angulo de una mesa.

El golpe fue terrible, la sangre broto de la herida.

Mignonne se desmayo.

El enano, triunfante, la cogi6 en sus brazos y llevandola hasta la cama,
murmuraba a su oido estas palabras, que ella no podia oir:

—iMe preguntabas quién era! Soy tu primo Pedro, Pedro el aldeano, Pedro el
enano, Pedro el monstruo, como suelen decir. jHabia jurado matar a tu amante; tu
amante ha muerto a estas horas! jHabla jurado que serias mia, y vas a serlo,
Mignonne!...

Nuestros lectores ya saben por qué causa habian llevado a Carlos de San Andrés
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moribundo a casa de sus padres, y por qué el segundo capitulo de este tomo, termina
con las palabras:

—No respondo de nada, pronunciadas por el médico que habian ido a buscar a
Pontarlier.

Volvamos a seguir el curso de nuestro relato, interrumpido de una manera fatal,
pero indispensable, para la exposicion de los hechos que forman los capitulos
intermediarios.

Veamos en primer lugar lo que pasaba en el castillo de San Andrés, en el mismo
momento en que en el cuartito de la granja de Etioux, Pedro Nicod abusaba
cobardemente de su prima Mignonne.

El cirujano habia extraido con habilidad y suerte la bala, que se encontraba
alojada en el costado derecho del pecho de Carlos.

Sin embargo de lo largo y doloroso de la operacion, el joven no habia vuelto en si.

La baronesa y su marido sollozaban, arrodillados, al lado del inerte cuerpo de su
hijo.

Todos los que les rodeaban estaban consternados.

—Me queda una ligera esperanza —dijo el médico volviéndose a la sefiora de San
Andrés—; pero ante todo os ruego hagais salir de aqui mucha gente; se necesita la
mayor tranquilidad para el enfermo, y al propio tiempo, necesito sales o vinagre muy
fuerte.

—iINo quiero separarme de mi hijo! —exclamo la baronesa.

—Bien, quedaos conmigo, sefiora, pero vos sola, y que me den al momento lo que
he pedido.

Las ordenes del doctor fueron obedecidas.

La sefiora de San Andrés, con el cuidado de una madre amante, sostuvo la cabeza
de su hijo.

El médico aproximo a las narices del joven un pafiuelo impregnado de vinagre.

Carlos, al cabo de un minuto, entreabrio los ojos.

Quiso hacer un movimiento, pero este determind un agudo dolor y un gemido
doloroso salié de los descoloridos labios del herido.

Sus ojos se volvieron a cerrar, y su cabeza se hizo mas pesada en las manos de su
madre.

—iDios mio! —exclamo la baronesa—. jDios mio!, jmi hijo ha muerto!...

—No —contest6 el médico—, pero temo que la noche sea terrible...

—¢:Se podria hacer algo para evitarlo?

—Nada mas que preparar una bebida calmante, cuya receta voy a poner, y
sostener al enfermo mientras le coloque el aposito.

Al cabo de una hora, la baronesa, que no se habia separado de la cabecera de la
cama de su hijo, vio que la palidez livida de su rostro se tornaba sonrosada, y se
acentuaba por graduacion.

—Doctor —dijo asustada—, jmirad!... jmirad!
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—Es la fiebre que llega —contest6 el médico—: lo esperaba.

Un momento después, Carlos abrioé de nuevo los 0jos y se incorporo.

Su mirada era vaga e indecisa.

Sus labios articulaban frases incoherentes.

La baronesa le tom6é una mano, que cubri6 de besos y lagrimas, diciendo en
medio de sus sollozos:

—iHijo mio!... jmi Carlos!... jmi pobre nifio!...

Carlos seguia delirando.

—Sefiora, no le habléis —dijo el médico—, delira, y no puede ni comprenderos
ni responderos.

Conforme pasaban las horas, los ojos del herido brillaban mas y mas, y sus
palabras se hacian mas claras.

Hubiérase dicho que rapida embriaguez se apoderaba de su cerebro.

—iMignonne!... —decia— jMignonne!... iMignonne!...

El médico llen6 una tacita de la medicina preparada.

La acerco a los labios del enfermo.

Carlos no hizo resistencia para beber.

Bienestar stbito se manifesto.

El color rojo de sus mejillas se torno palido.

Los ojos se apagaron gradualmente.

El enfermo estaba mas tranquilo.

Pero, después de media hora, esos sintomas satisfactorios desaparecieron.

El delirio y la fiebre volvieron en toda su intensidad.

El médico volvio a suministrar otra taza de bebida.

Produjo el mismo efecto que la primera vez.

El joven dejo caer su cabeza en la almohada y se adormecio, repitiendo siempre el
nombre de Mignonne.
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XIII

Aunque este libro sea una historia muy veridica, y no una novela inventada a placer,
prescindiremos no obstante de hacer asistir a nuestros lectores al tratamiento diario
que el médico de Pontarlier crey6 necesario aplicar a Carlos de San Andrés.

Daremos solo a conocer sus resultados.

El joven estuvo quince dias entre la vida y la muerte.

El barén y la baronesa tuvieron que pasar por horribles alternativas de
desesperacion y de esperanza.

En fin, la mejoria se manifest6 y supero.

El delirio fue desapareciendo.

La fiebre cedi6é también, y solo quedé una gran debilidad y anonadamiento
completo.

Pero Carlos se habia salvado.

Su cuerpo, aniquilado, no le permitia ocuparse de nada, y su inteligencia,
adormecida, rehusaba acordarse del pasado.

Volvamos a ocuparnos de lo que sucedia en la granja de Etioux el dia siguiente de la
siniestra noche que habia ocultado el crimen de Pedro Nicod.

Eran las siete de la mafiana.

Densa niebla oscurecia la atmosfera.

Por los cristales de la ventana del cuarto de Mignonne la luz entraba tenue y
dudosa.

Esa débil luz alumbraba una escena por demas extrafia y espantosa. En el suelo
una silla caida y ropas esparcidas, mas alla varias manchas de sangre.

Sobre la cama Mignonne, medio desnuda, en el mayor desorden.

Bajo la sangre coagulada que cubria su rostro, aquel rostro tenia la palidez de un
muerto.

Su cabeza se escondia en medio de su cabello suelto.

Ancha herida partia su frente.

Un circulo amoratado rodeaba sus cerrados ojos.

Los labios estaban blancos.

El pecho, en parte descubierto, dejaba ver grandes cardenales.

El suefio de Mignonne era tan profundo, que mads bien parecia un cuerpo privado
de sentido.

Pero a juzgar por la expresion de la boca y la contraccion de los musculos de la
cara, si dormia, su suefio era doloroso.
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Un perro ladré en el patio.

Mignonne se despertd bruscamente.

Se incorporé y miro alrededor suyo con estupor.

De pronto no se daba cuenta de lo que alli habia sucedido.

Al cabo de un rato, su mirada se detuvo en si propia.

Entonces se apercibiéo de su desnudez desordenada, y se apresurd a cubrir su
cuerpo con las ropas del lecho.

La cabeza la dolia atrozmente. Llevo su mano a la frente.

El dolor aumentd, y retiré su mano cubierta de sangre.

Entonces recordo, y todo su cuerpo se estremecio.

«Le esperaba —se dijo con profundo terror—. Le esperaba...

»Pero no ha venido...

»Ha sido otro...

»;Si, otro!... Pero ;quién ha sido?...

Mignonne salt6 fuera de la cama.

Exhalo ronco grito.

Luego un nombre salio de sus labios.

—iiPedro Nicod!! —murmuro abatida.

Si el enano hubiese oido el acento con que Mignonne pronuncié su nombre, se
habria estremecido.

Casi al mismo tiempo, Mignonne oy6 que la llamaban en el patio.

Era la voz de su tio.

La aldeana llego a la ventana, tratando de abrir.

Pero fue en vano.

Sus fuerzas le hicieron traicion.

No pudo sino dar un golpe en los cristales para que su tio comprendiese que
estaba alli.

El pesado paso del aldeano se dejo oir en el corredor.

Acababa de entrar en el establo, y su sorpresa habia sido grande al ver que las
cabras estaban encerradas en lugar de estar pastando como todos los dias desde el
amanecer.

—iY bien, pequeifiita!... —grit0 abriendo la puerta—: ;qué es esto? ;De ddénde
procede que estés todavia en tu cuarto a semejantes horas?

Estas palabras fueron dichas con mal humor, y casi con célera.

Pero modific6 bien pronto su tono.

El tio Nicod vio el estado en que se encontraba Mignonne.

—iAh, gran Dios!, jgran Dios!... —dijo vivamente—. ;Qué te ha sucedido,
nifia?, ;qué te ha sucedido? Habla pronto.

Mignonne hizo sefias de que no podia hablar.

Le dio un vahido, y a no ser porque la sostuvo su tio, hubiese rodado por el suelo.

Cuando se serend, su tio renovo la pregunta.
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La joven tenia motivos para ocultar la mitad de la verdad.

Por lo tanto contesto:

—No sé...

—iComo que no sabes! —dijo su tio sorprendido.

—No, tio; solo sé que se me va la cabeza, pero no recuerdo lo que me ha
sucedido.

—Recuerda, pequefiuela, recuerda, es preciso.

—iMe parece recordar, tio!

—El qué? {Me haces morir de impaciencia!

—Pues me parece que anoche cuando sali para acostarme, tuve un vahido en el
patio, tanto que tuve que recostarme en la pared.

—¢Y después?

—~Cuando se paso, entré en mi cuarto. Por lo visto, habré tenido otro vahido
mayor que el primero, tanto que el candelero fue rodando por un lado y yo por otro,
dando con la frente en la mesa, haciéndome esta herida con el corte de aquella. Me
desangraba, y como pude me eché en la cama.

—:Y luego?

—Luego... ya nada he sentido... sin duda dormia, y me he despertado a los
ladridos del perro.

—Pero, nifia, ¢y por qué no has llamado anoche?

—He de suponer, tio, que me faltarian las fuerzas para ello.

—iAh, Dios mio!, jy qué desgracia! Y decir que habrias podido morirte sin que
nadie lo supiera, y que esta mafiana hubiéramos encontrado tu cadaver ya frio... jQué
horror! solo de pensarlo me siento trastornado.

—Pero no es ya nada, tio, voy a ir con las cabras.

—iConducirlas al campo!... jni pensarlo!, jbuena estas! —exclam6 vivamente
impresionado el buen hombre—; vuelve, vuelve a meterte en el lecho y espera sin
moverte a que tu tia venga a cuidarte, y a mimarte, y no se hara esperar; corro a
avisarle.

—Lo haré, puesto que me lo mandais, tio; tanto mas cuanto que, francamente
hablando, no me encuentro bien.

—Acuéstate pronto, nifia, y quiera Dios que no te hayas engafiado al decir que no
sera nada; pero eso no quita para que el corazon me diga que la desgracia ha entrado
en nuestra casa, tenlo por seguro.

Y Nicod salio.

—iAh! —murmur6é Mignonne, cuando quedé sola—. jAh, tio!, jno sabéis qué
verdad habéis dicho! Si!, joh!, jsi! la desgracia ha entrado en vuestra casa.

Y ocultando la cabeza en la almohada, llor6 amargamente.
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X1V

No sabemos por qué, pero lo cierto es que las malas nuevas se propagan mas pronto
que las buenas.

La noticia de una desgracia, cualquiera que sea, cunde con maravillosa celeridad.

Por la noche de ese mismo dia sabian en la granja que Carlos de San Andrés
habia sido asesinado la vispera por la tarde en la plazoleta del bosque de la Souche.

Solo que el rumor publico, exagerando siempre, contaba que Carlos habia sido
encontrado muerto, atravesado por diez balas y diez pufialadas.

Afortunadamente, nada se dijo delante de Mignonne, pues en el estado en que se
encontraba la pobre joven, hubiese sido para ella un golpe mortal.

No supo la terrible nueva hasta algunos dias después, y ya cuando el joven se
hallaba fuera de peligro.

Mignonne no puso en duda un solo momento que el asesino habia sido Pedro
Nicod.

Desde el momento en que esta conviccion se alojo en su espiritu, una pasion
nueva, mas profunda que su amor por Carlos, se apodero de ella.

Hablamos del ardiente e imperioso deseo de vengar a su amante, vengandose a si
misma.

Para lograr el resultado, la astucia era indispensable.

Pero Mignonne no hubiese sido hija de Eva si no hubiera sabido fingir.

jPérfida como la ola! ha dicho Shakespeare.

Habia que engafiar a Pedro Nicod.

Lo logro.

He aqui cémo:

En cuanto su herida se cicatriz6 lo bastante para permitirle dedicarse a sus
quehaceres, en lugar de manifestar al enano todo el odio que encerraba su corazoén,
fue mas atenta y mas carifiosa que lo habia sido nunca.

Ese cambio repentino de la joven excit6 la desconfianza en Pedro Nicod.

Pero quiso hacerse ilusiones, convenciéndose a si mismo de que Mignonne no
podia sospechar fuese €él el autor del asesinato y el del atentado cometido con ella.

Tanto fue la seguridad que se quiso imponer a si mismo, que lleg6 hasta decirse
que su fealdad tenia sus encantos, y que nada de sorprendente tenia que Mignonne se
hubiese enamorado de él.

Asi es que no le sorprendio cuando una mafana la joven le dijo:

—Primo, venid hoy a eso de las doce a la explanada de la Roca.

—:Hoy?

—Si.

—¢Para qué, prima?
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—Tengo que hablaros...

—.Y tiene que ser precisamente en la explanada de la Roca?...

—Si, es un capricho mio.

—¢Y por qué ha de ser alli precisamente?

—Porque alli estaremos completamente solos, y 1o que tengo que deciros vos solo
debéis oirlo.

—Esta bien, prima; iré.

—Asi me gusta, ;iréis?

—Estad tranquila, no faltaré.

—A las doce.

—A las doce en punto.

Mignonne se alejo con sus cabras tarareando con los labios la misma cancion que
cantaba el dia de su primer encuentro con Carlos.

—¢Qué me querra decir? —se preguntaba Pedro Nicod, rascandose la cabeza.

Y después de un momento de reflexion, se dijo:

—iA qué pensar mas! A las doce lo sabreé.

El sol, llegando al punto mas culminante del cielo, indicaba que la hora se
aproximaba.

Mignonne, sentada sobre un fragmento de roca, que parecia una pieza druidica,
las manos cruzadas sobre sus rodillas, y los ojos clavados en el suelo, parecia
distraida y preocupada.

Pedro Nicod sali6 del bosque de la Souche.

Desde lejos vio a la joven.

En pocos minutos estaba a su lado.

—Aqui me tenéis, prima —dijo.

Mignonne se estremecio, y levantando la cabeza.

—Ya os veo —contesto.

Pedro, sorprendido por su acento, repuso:

—Creia que me esperabas.

—Si, os esperaba —dijo Mignonne con sonrisa provocadora—, y tan absorta
estaba pensando en vos, que no he oido el ruido de vuestros pasos.

—iAh! —dijo el enano con aire satisfecho—; ¢es verdad lo que decis, prima?

—iCuando os lo digo!

—Justo; y ya que he venido, ¢diras, prima, por qué me has hecho venir?

Mignonne bajo los ojos como para consultar su memoria.

Luego, mirando fijamente a Pedro Nicod, dijo:

—Todo lo sé.

El enano temblo6 de pies a cabeza.
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—¢Qué sabes? —pregunt6 vivamente.

—Todo —repiti6 la joven.

—Eso no es contestar.

—¢De veras?

—Todo no quiere decir nada. Ese todo ;qué significa?, ;qué quieres decir?

—:Queréis que os lo explique, primo?

—Si, porque no os comprendo; no sé a lo que queréis hacer alusion.

—Y bien, jsea! Os lo voy a decir claramente para que no os quede la menor duda
de que estoy bien enterada.

»En primer lugar, sé que habéis querido ahogar en el rio al sefiorito Carlos de San
Andrés, haciendo que se precipitara en él desde la pasadera del Valle de Ajoz...

—iEso no es verdad! —exclamo el enano.

Mignonne, sin hacer caso de la interrupcién, continu6:

—Sé también que, furioso de no haber logrado vuestro intento en lo de la
pasadera, habéis asesinado la semana pasada al sefior de San Andrés, en la plazoleta
del bosque de la Souche...

—iEs mentira, una horrenda mentira! —dijo por segunda vez Pedro Nicod.

Mignonne prosiguio:

—Sé también que habéis sido vos, siempre vos, quien, en la noche de ese mismo
dia, aprovechando la oscuridad y mi error, os habéis introducido furtivamente en mi
cuarto, como un ladron, y...

Mignonne callo.

Ardiente rubor cubria su rostro.

Profunda turbacién le impidié articular una palabra mas.

Pedro Nicod aprovechd el silencio de la joven para emprender una justificacion
imposible.

—iPrima —exclamé con volubilidad—, en todo lo que acabas de decir no hay
una palabra de verdad! Es muy facil decir a uno: jTu has hecho esto y lo de mds alld!
Pero no es tan facil probarlo, y estaria en presencia de un juez y sostendria que soy
tan inocente como el nifio que esta en el vientre de su madre, y el juez comprenderia
que digo la verdad, porque nadie me ha visto cometer las infamias de que me acusas,
y por lo tanto es pura invencion tuya.

—iBueno, bien! —dijo Mignonne ya serena—; tengo la seguridad de que os he
dicho la verdad.

—Pero... —balbuceo Pedro Nicod.

—Y después de todo —continu6 la joven—, no os he dicho eso para
reconveniros. ..

—iAh! —exclamo el enano con una expresion tal de estupor, que hubiera sido
grotesca a no ser horrorosa.

—iNo —prosiguio Mignonne—, no os echo nada en cara! Porque comprendo que
el amor que me profesais os ha inducido a hacer lo que habéis hecho. Deseabais la
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muerte del sefiorito Carlos, porque este queria hacerme el amor. Comprendo que
tuvieseis la cabeza medio trastornada, y os volvieseis loco... No es culpa vuestra,
pobre primo; y ahora que mi capricho por el sefior de San Andrés me ha pasado, os
quiero doblemente por haberme librado de él.

Las naturalezas viciosas creen que todos son iguales a ellos.

Pedro Nicod se persuadié que el alma de Mignonne estaba hecha a la imagen de
la suya.

Experimento6 una alegria inmensa al suponerlo asi, y exclamo:

—:Es verdad, prima, que me quieres un poco?

Repulsion inmensa sublevo el corazén de la joven.

Sin embargo, contesto:

—Un poco no, primo, sino mucho.

—¢:De amor?

—S1i, de amor.

—Antes, me odiabas...

—Antes no digo que no; pero hoy ya no es lo mismo.

—¢Y coémo es que has variado?

—iQué sé yo! el caso existe... eso es lo que sé.

Pedro Nicod solté una carcajada franca y brutal.

Estaba radiante.

Y su alegria le prestaba un aspecto mas repugnante aun.

Rode6 con su brazo el talle de Mignonne.

La joven no se sustrajo a aquella presion.

Aproximo sus labios a las mejillas de la joven, que se puso densamente palida.

Pero el valor de la joven ya iba concluyendo.

Retrocedio vivamente.

—¢Qué os ocurre? —pregunt6 Pedro, dominado subitamente por la desconfianza.

—Pero ¢no veis que estamos en medio del campo, que nos pueden ver, y qué
dirian las gentes?

—Es verdad —dijo el aldeano—; pero cuando...

—Pero... ¢y entonces?...

—NMe ocurre una idea —dijo Mignonne.

—A ver —contest6 Pedro.

—Ya sabéis el antiguo palomar...

—:En donde se ha encerrado lo que quedo de hierba el afio pasado?

—Justamente.

—Bien.

—Tenéis la llave?

—La tendré —contesto Pedro.

—Esperadme alli... a las once iré a reunirme a vos.

Y después de pronunciar estas palabras, Mignonne se separ6 de su primo, y como
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avergonzada de cuanto habia dicho, oculté su rostro entre sus manos, y corrié a
reunirse a sus cabras.

Pedro Nicod, henchido de orgullo, como un pavo real que admira la esplendidez
de su cola, emprendi6 el camino para volver a la granja.

La pasion carnal hacia latir violentamente todo lo que habia de lodo y hiel en su
corazon, y dominado por la inmensa alegria de un triunfo inesperado, el enano
raquitico, aborto monstruoso, se preguntaba si no iba con su frente a llegar a tocar las
mas altas ramas de los arboles del monte de la Souche.
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XV

El antiguo palomar era una especie de torre redonda, de piso y medio de elevacién y
distante unos cinco minutos de la granja. Algunos afios antes, las palomas habian sido
instaladas en otra parte y el antiguo palomar se habia convertido en una sucursal del
pajar. Cuando la cosecha resultaba ser muy abundante, se guardaba alli el heno de
clase inferior producido por las praderas fangosas del valle de Ajoz.

Una ventanita, practicada a unos quince pies de altura y excesivamente estrecha,
y una puerta pesada y muy fuerte, eran los dos uinicos huecos del antiguo palomar.

Alli era donde Mignonne habia dado cita a Pedro Nicod.

Al anochecer, y en cuanto hubo encerrado su rebafio en el establo, la joven salio de la
granja llevando una escalera de poco peso, que oculto entre las hierbas junto a la
torrecilla.

Después volvio y entr6 en la sala antes de que nadie hubiera notado su ausencia.

Empez6 la comida.

Excepto Jeronimo Nicod, que hablo mucho de cosas en su mayor parte
insignificantes, los comensales permanecieron silenciosos.

Mignonne estaba muda y no comia.

El enano devoraba, pero no decia ni una sola palabra.

En cuanto a Moénica, al mozo de labor y a la criada, no cambiaban sino pocos
monosilabos.

Un poco antes de las diez, Pedro Nicod se separ6 del resto de la familia, después
de haber cambiado con Mignonne una mirada de inteligencia.

Los ojos de la joven brillaban febrilmente.

—Es amor —penso el enano.

Poco después, los habitantes de la granja se separaban y las luces se fueron
apagando una tras otra.

Iban a dar las once, cuando Mignonne se escurrié para su cuarto y se dirigio
furtivamente hacia el viejo palomar.

A medida que se iba acercando, procuraba cada vez mas amortiguar el ruido de
sus pasos.

Cuando llegé a la torrecilla, andaba con una lentitud y una precaucion tan
grandes, que se hubiera creido que temia doblar al pasar las hierbas humedas de
rocio.

No habia luna, y grandes nubarrones corrian por la superficie del cielo.

La oscuridad era tan profunda, que Mignonne no not6 que habia llegado sino
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cuando su mano extendida tropezé con la pared, que siguio a tientas, hasta la puerta
de entrada, que encontré entornada.

Mignonne se cercior6 de que la llave se habia quedado en la cerradura por la parte
de fuera.

Puso la mano sobre esa llave, y, adelantando la cabeza, pregunt6 bajito:

— ¢ Estais ahi, primo?

—iYa lo creo que estoy!... —contest6 Pedro—. Entra pronto.

—Aqui estoy... —dijo la joven.

Pero en vez de entrar, empujo vivamente la puerta y dio dos vueltas a la llave.

—¢Qué haces, prima? —exclamo el enano desde dentro.

—¢Qué hago? —murmuro la joven hablandose a si misma—: paciencia, primo,
ahora lo vais a saber.

Y mientras Pedro golpeaba la puerta con impaciencia, Mignonne cogia la escalera
que habia ocultado y la apoyaba contra la pared en el sitio en que estaba colocada la
ventanita.

Arranco dos o tres pufiados de hierbas secas, que guardd en el delantal, y subi6
por la escalera.

—Pedro Nicod —dijo pasando la cabeza por la ventana—, escuchadme.

—iEh, prima! —exclamé el enano dejando de golpear la puerta—, abridme
primero. Ya sé que es una broma; tiene gracia, tiene mucha gracia. Pero ha durado ya
bastante.

—Pedro Nicod —repuso Mignonne—, os he dicho que me escuchéis.

Habia tan terrible solemnidad en el tono grave de la joven, que el enano se callo y
escucho.

—FEs preciso que la voluntad del cielo os haya vuelto loco —continuo6 la aldeana
— para que hayais venido a entregaros a mi. jAh! habéis querido asesinar a mi
amante... jah! me habéis matado casi para deshonrarme... y habéis podido creer que
os amaba... y habéis creido que yo venia aqui a una cita de amor... jAh, Pedro
Nicod! jPedro Nicod! encomendad vuestra alma a Dios y rogadle que os perdone,
pues yo no os perdonareé.

—ijAh, ah! —exclam6 Pedro Nicod, esforzdndose para echarse a reir, pero con
voz temblorosa—. Tiene gracia lo que acabais de decirme, prima; pero, ya que me lo
habéis dicho, abridme pronto la puerta, pues me ahogo aqui dentro y no veo nada.

—Voy a daros luz, primo —contest6 Mignonne sarcasticamente.

Y sin contestar nada a las preguntas incesantes de Pedro Nicod, la joven sacé del
bolsillo de su delantal un eslabon y un pedazo de yesca.

Con las hierbas secas que habia arrancado hizo como una tea, en la que introdujo
la yesca encendida, y soplo hasta que se hizo llama.

Después arrojo en el interior de la torrecilla la tea incendiaria.

Entonces unicamente comprendié Pedro Nicod cual era la intencion de
Mignonne. Dio un grito espantoso y se precipitd contra la puerta, que procur abrir
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con toda la energia de la angustia y de la desesperacion.

La puerta resistio.

El montdn de heno se habia encendido con la rapidez de la pdlvora.

El humo cegaba al enano.

Las llamas se juntaban en derredor suyo y lamian sus cabellos y sus vestidos.

Redoblo sus gritos de agonia y sus suplicas.

Pero Mignonne no tenia piedad.

Habia bajado muy despacio de la escalera, y esperaba a diez pasos de la torre,
palida, pero resuelta.

Al poco rato, a las voces desesperadas siguieron gemidos sordos.

La puerta se movio de nuevo con los esfuerzos de una mano desfallecida.

Después no se oyé mas ruido que el chisporroteo del fuego que devoraba los
maderos del techo.

A los cinco minutos el techo se hundid, y una columna de humo, acompafiada de
llamaradas resplandecientes, se elevo iluminando el horizonte con un color de
purpura sangrienta.

Al mismo tiempo la puerta, calcinada por completo, cayé también.

Mignonne se acerco y miro el interior.

En el centro acababan de consumirse, exhalando un olor infecto, algunos restos
informes.

Era cuanto quedaba ya de Pedro Nicod.

—iDios haya recogido su alma! —murmur6 la aldeana, dirigiéndose hacia la
granja.
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XVI

Los tres personajes que hemos presentado a nuestros lectores en el primer capitulo de
este tomo, es decir, el baron de San Andrés, la baronesa Artemisa y el cura Bricogne,
se hallaban reunidos o las dos de la tarde en el salén del palacio.

El sacerdote acababa de llegar.

—¢Qué tal, sefiora baronesa? —pregunté al entrar—, ;cémo sigue nuestro
enfermo?

—Bien, del todo bien, gracias a Dios —contest6 la madre de Carlos—, y me
alegro que hayais venido, pues tenemos que hablar respecto a ese hijo querido.

—Estoy a vuestra disposicion, sefiora baronesa —dijo el cura sentandose.

—Ya sabéis, sefior cura, cual es mi parecer sobre el terrible acontecimiento que
nos ha sumido en la desesperacion...

—Suponéis, sefiora, que Carlos ha sido victima, no de una casualidad ni de un
accidente, sino de una venganza.

—Mi conviccién no se ha modificado.

—Sin embargo, las indagaciones hechas por orden del sefior Fiscal...

—No han dado resultado alguno, ya lo sé. Pero eso solo demuestra que los
indicios no han sido suficientes para llegar al descubrimiento de la verdad.

—Tal vez tengais razon.

—No, sefior, tal vez no, tengo razén de seguro; Carlos, vergiienza me da el
decirlo, se ha enamorado de alguna aldeana de las cercanias...

—iOh, sefiora baronesa! —exclamo el cura, bajando pudorosamente los ojos.

—Si, y un rival celoso se ha vengado asesinandole.

—iEsto no es mas que una sospecha!

—Es una conviccion. Acordaos de que Carlos, durante el delirio de la enfermedad
y aun en suefios, no dejaba de repetir el nombre de Mignonne... ;Quién es esa
Mignonne desconocida?...

—No lo sé.

—Ni yo tampoco, desgraciadamente. He procurado interrogar a mi hijo con
muchos rodeos, se ha ruborizado, pero no ha contestado. No puedo, no quiero insistir
con €l sobre ese particular.

—Hacéis muy bien.

—Pero conviene que evitemos otra desgracia mas irreparable que la primera.

—:Otra desgracia, decis?...

—Si. Carlos esta curado ya, dentro de pocos dias podra salir; a su edad es
imposible intentar restringir su libertad; nada le impedira pues reanudar los amores
interrumpidos por una mano criminal: ;quién nos dice que esa misma mano no le
volvera a herir, y entonces mortalmente?

www.lectulandia.com - Pagina 186



—:Podéis suponer?...

—iNo supongo nada, lo temo todo!

—Entonces...

—¢Qué hacer, no es eso?

—Precisamente.

—Tengo un proyecto, o mejor dicho, el sefior barén y yo tenemos un proyecto
que quisiéramos consultaros.

—¢Cual es?

—Alejar de aqui a Carlos.

—:No vais a volver dentro de poco a Besancon?...

—Eso no basta. Carlos ha acabado sus clases, y en una ciudad de provincias lo
que le espera es la ociosidad. Ahora bien, a esa edad la ociosidad es fatal... Pensamos
en que estudie la carrera de leyes y en mandarle a Paris.

—La gran ciudad es muy peligrosa: es la moderna Babilonia, el foco de las
iniquidades y corrupciones de...

—Si, pero tenemos en Paris parientes y amigos a quienes recomendaremos con
calor a Carlos, y que velaran sobre él con paternal solicitud. El trabajo y las
distracciones honestas ocuparan su tiempo y le alejaran de los placeres peligrosos.

—Entonces, sefiora baronesa, soy de vuestro parecer, y apruebo todo cuanto
habéis decidido.

—Vuestra aprobacion me complace en extremo, sefior cura.

—¢Y cuando pensais despedir a mi querido Carlos?

—ILo mas pronto posible.

—Lo cual quiere decir...

—Que dentro de diez o doce dias mi hijo estara ya en camino.

—¢:Sabe ya cual es vuestro proyecto?

—Aun no; pero no dudo que se alegrara. jSon tan poderosas para un joven las
seducciones de la vida de Paris!

—Demasiado poderosas, sefiora baronesa, demasiado.

—Pero, en fin, sefior cura, jqué le hemos de hacer! Es cierto que arriesgamos
algo; pero por lo menos evitamos un peligro seguro...

—Tenéis razon... como siempre...

—Chist! aqui viene mi hijo.

En efecto, Carlos entraba en el salon.

El joven estaba aun muy palido, y parecia andar con trabajo.

Aquella conversacion fue interrumpida por su presencia, continuando después
sobre otros asuntos que no tienen interés para nuestros lectores.

Cuando Carlos se enter6 de su proximo viaje, no hizo ni una sola objecion, y hasta
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pareci6 encantado de la perspectiva que se le presentaba.

—:Y Mignonne? —diran nuestros lectores—; ¢la habia olvidado ya?

—No —contestaremos—; pero sus sentimientos con respecto a la joven se habian
modificado por fuerza.

Primero, la pérdida de la sangre, la enfermedad y la dieta habian calmado mucho
los ardores juveniles de su temperamento.

Después habia reflexionado larga y profundamente sobre el doble accidente de la
pasadera del valle de Ajoz y del bosque de la Souche, y tuvo que confesarse a si
mismo que Mignonne debi6 haber sido la causa involuntaria de aquellas mortales
emboscadas.

A consecuencia de eso, tenia cierta desconfianza en el porvenir, y algiin temor.

En resumen, Carlos se alegro, pensando que al alejarse de aquel pais cortaba para
siempre un amor cuyo unico resultado habia sido poner en peligro su vida en dos
ocasiones.

Ademas, como lo habia supuesto la baronesa muy juiciosamente, Paris le
deslumbraba.

Carlos se propuso, pues, no intentar siquiera volver a ver a Mignonne antes de su
partida.

Quince dias después, provisto de numerosas cartas de recomendacion y de una
cantidad de dos mil francos, primer semestre de la pension que debia percibir,
después de haber abrazado a sus padres y de haber sido bendecido por el cura,
emprendia el camino hacia la moderna Babilonia, la ciudad de las iniquidades y de
las corrupciones, como la llamaba el abate Bricogne.

Pronto le volveremos a encontrar alli.
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SEGUNDA PARTE

EL CONDE RENE
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Nuestros lectores no habran olvidado el retrato, tanto fisico como moral, que hemos
hecho del conde René en uno de los ultimos capitulos de la primera parte de este
relato.[*]

Sabemos también que tenia préximamente cien mil francos de renta, que vivia en
el namero 19 de la Chaussée d’Antin, que estaba muy enamorado de Pivoine, querida
de Fra-Diavolo, el pintor, y que habia sido rechazado por la joven en el jardin de
Luxemburgo de un modo formal y decisivo.

El conde René acababa de volver a su casa después de esa derrota.

Parecia de muy mal humor.

Tumbado en una butaca enfrente de la chimenea de marmol blanco de un
gabinetito de forma ovalada, presentaba sucesivamente a la llama brillante del hogar
las suelas de sus botas de charol, y sin dejar de fumar un habano riquisimo,
murmuraba con visible impaciencia:

—Por cierto que nadie lo hubiera dicho; nadie lo hubiera creido. ;Yo!, jyo, el
conde René, rechazado, desdefiado! ;Y por quién?... Por una muchachuela del barrio
Latino, por una griseta... por menos aun. jSi siquiera fuera por virtud! jPero no! la
sefiorita tiene un amante. {Y qué amante!... ;Cémo? ;Ofrezco perlas, diamantes,
terciopelo, caballos, una fortuna y mi corazon!... ;Y lo rechaza todo! ;Y lo rechaza
por un ser que se llama Fra-Diavolo! jPor un hombre que no tiene ni dinero ni fama,
que no es buen mozo y que es ridiculo! jOh, las mujeres... las mujeres!...

Al llegar a este punto de su monologo, el conde René sacudio la ceniza de su
cigarro, y repuso con nerviosa vivacidad:

—ILo mejor es no volverse a acordar del asunto. Pero ;como? jEs tan linda esa
muchachal!... jNo solo es linda, es encantadora, es divina!...

El conde René se levant6 y fue a contemplar un cuadro colgado en una de las
paredes del gabinete. Aquel cuadro representaba Ariana abandonada.

Pivoine, como ya sabemos, habia servido de modelo para la Ariana.

—Si, por cierto —repuso el conde René—. jDivina! la palabra no es exagerada.
iQué pureza de lineas! jQué formas! jQué gracia a la vez casta y voluptuosa! jSi, esa
joven es una maravilla, un tesoro; y a toda costa, aun cuando me costara la cuarta
parte de mi fortuna, es preciso que me pertenezca!

Por lo que se ve, el conde René, a pesar de estar estimulado por la pasion y por el
amor propio, sabia contar perfectamente.

Algunas personas hubieran hablado de sacrificar toda su fortuna, pero él no
prometia mas que la cuarta parte.

Volvio a sentarse y acabd de fumar el cigarro con aire melancolico y preocupado.

Trataba de idear y de combinar un nuevo plan de estrategia amorosa.
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Pero, como no brillaba por la facundia de su imaginacion, tenemos que declarar
que no encontraba nada.

En aquel momento llamaron discretamente a la puerta del gabinetito.

—iAdelante! —dijo el conde.

Se presento el ayuda de camara.

www.lectulandia.com - Pagina 191



II

—¢Qué hay, Bautista?... —pregunt6 René.

—AMhi esta una persona que quiere hablar con el sefior conde.

—iUna personal!... ;Quién es esa persona?

—Una senora.

—cJoven?

—Si, sefior conde.

—Bonita?

—Si, sefior conde.

—:Bien vestida?

—No, sefor conde.

—:Habéis visto a esa sefiora alguna otra vez por aqui?

—Nunca, sefior conde.

—¢Qué os ha dicho?

—Me ha dicho que deseaba hablar lo mas pronto posible con el sefior conde, que
esperaria al sefior si habia salido, y que, en el caso de que el sefior estuviera en casa,
bastaria que le dijeran su nombre para que el sefior conde la recibiese
inmediatamente.

—Bueno. ;Y sabéis cual es su nombre?

—Si, senor conde.

—cEs?...

—Pivoine, sefior conde, la senorita Pivoine.

René tuvo un mareo.

Se levant6 de un salto y exclamo:

—iEstupido!, ;y me hacéis esperar un cuarto de hora, en vez de decirme el
nombre lo primero?... ;En donde esta esa joven?

—FEn la antesala, sefior conde —contesto el criado avergonzado.

—iEn la antesala!, janimal!, jbarbaro! jQue entre inmediatamente aqui,
inmediatamente!

—Si, sefior conde.

Y Bautista salio corriendo.

Al cabo de un instante, Pivoine se presentaba en el gabinetito.

Estaba muy palida.

Sus parpados, enrojecidos e hinchados, atestiguaban que acababa de llorar mucho.

Y sin embargo, a pesar de esas lagrimas, a pesar de su traje mas que modesto, que
consistia en una falda de lana, un mantén viejo de tartan y un sombrero que ya no era
nuevo y que nunca habia sido elegante, Pivoine parecia encantadora.

El conde corri6 a su encuentro, y le cogi6 la mano.
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Aquella mano estaba helada; pero René no lo noto.

Llevé a la joven hasta la butaca, en la que la hizo sentarse.

Después se quedo de pie junto a ella, pareciendo esperar a que hablara primero.

Pero Pivoine callaba.

Tenia los ojos bajos. Su apuro era evidente.

El conde René se decidié a romper el silencio.

—:Me permitis que os pregunte, sefiorita —dijo muy despacio y buscando las
frases—, cual es el motivo a que debo atribuir una visita que me complace en
extremo... pero que me sorprende mucho... sobre todo después..."?

El conde dudo.

Pivoine levant6 la cabeza.

Su mirada estaba tranquila.

La emocion habia desaparecido.

—Después de mi acogida de esta mafiana, ;no es verdad, caballero? —dijo.

—FEs verdad —contesto el conde inclinandose.

—FEs raro ¢no es cierto? verme ahora en casa del hombre a quien he rechazado
hace una hora —prosiguio la joven.

—También es verdad —dijo René.

—Tal vez encontraréis que el paso que doy es inexplicable?

—Asi es —dijo el conde.

Mientras Pivoine hablaba, el corazon de René palpitaba de alegria, pero la
frialdad que afectaba le parecia a un mismo tiempo muy habil y del mejor gusto.

—Sefior conde —prosiguié Pivoine con mayor resolucion—, me habéis dicho
que era hermosa...

—iComo un angel o como una diosa! —exclamé René.

—Me habéis dicho que me amabais...

—Y os lo repito... os amo como merecéis ser amada, es decir, exclusivamente y
con adoracion.

—Me habéis dicho, por fin, que deseabais ser mi amante...

—No creeria pagar demasiado cara semejante felicidad, comprandola al precio de
mi vida.

—Pues bien —murmuré Pivoine, cuya voz se debilitaba a pesar suyo al
pronunciar estas palabras—; pues bien, vengo a ofrecerme a vos: tomadme...

Al oir esas palabras, René experimenté un momento de estupor.

Pero comprendié muy pronto que no tenia mas que interrogar a la joven para
conocer su verdadero sentido.

Se sento al lado de Pivoine.

Le tom6 de nuevo la mano, pero de un modo casi fraternal, y le dijo:

—Vamos a ver, hija mia, no puedo realmente creer en toda la felicidad que parece
prometerme lo que acabais de decir...

—¢:Por qué?... —interrumpio vivamente Pivoine.
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—No sois una mujer como todas las demas —continu6 el conde—; he sabido
apreciar vuestra noble resistencia, y es preciso que os haya sucedido algo muy grave
para cambiar de tal modo vuestros sentimientos y obligaros a venir a ofrecerme lo
que antes negabais a mis ardientes suplicas...

—Caballero... —balbuce6 Pivoine.

—Os amo —continu6 René—, os amo con un amor ardiente, impetuoso, ya lo
sabéis. Pero en este instante, os suplico que no veais en mi mas que un amigo, un
antiguo amigo, tened confianza, contadmelo todo...

Esas palabras, y sobre todo el tono benévolo con que fueron pronunciadas,
triunfaron de la irresolucién de Pivoine.

Sinti6 que la emocién se apoderaba de ella de nuevo.

Su corazon, demasiado lleno, se desbordé.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos y se echo a llorar amargamente.

—iQué bueno sois, caballero! —dijo a René cuando empez0 a tranquilizarse algo.

—iValor! —repuso el conde—; jvalor, y contadmelo todo!...

—Pues bien —balbuceo timidamente Pivoine—, se acabo...

—:El qué? —pregunto6 vivamente René.

—Me he separado de él...

—¢:De vuestro amante?

—Si.

—¢Y por qué?

—Por causa vuestra.

—iPor causa mia! —exclamé René muy sorprendido—. Sin embargo, esta
mafana...

—FEsta mafiana me habia negado a escuchar vuestros ofrecimientos, es eso lo
que ibais a decir?

—Eso mismo.

—Pues vais a ver. Tenia celos de vos, me habia seguido esta mafiana, me vio
hablar con vos, y cuando volvi a casa, me pregunto si habia encontrado a alguien. Yo,
que conocia su caracter irascible y celoso, le contesté que no. Entonces me dijo que lo
habia visto todo, me llam6 miserable, me grito que le engafiaba, levant6 un palo sobre
mi y, al suplicarle que me perdonara, me pegd, caballero, me peg6 hasta derribarme
al suelo sin conocimiento...

—iOh!... —dijo René con horror.

Pivoine oculté el rostro entre las manos y prorrumpié de nuevo en sollozos
convulsivos.

—iPobre nifa!, jpobre nifia! —exclamo el conde—. De modo que vos, tan
inocente, habéis sufrido por causa mia...

Pivoine hizo un gesto afirmativo.

—:Me lo perdonaréis? —pregunto René.

—No ha sido culpa vuestra —dijo Pivoine.
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—Dadme la mano en prenda de perdén.

Pivoine le alarg6 la mano.

René apoyo en ella los labios.

Hubo un momento de silencio.

—Entonces —dijo René reanudando la conversacion—, ;habéis acabado por
completo con ese miserable?...

—Si —contest6 Pivoine—, he acabado, acabado por completo.

—¢:De modo que ya no le amais?

—No.

—Pero antes de la horrible escena que acabais de contarme, ¢lo amabais atin?

—No, ya hacia tiempo que no le queria...

—Entonces —dijo René muy sorprendido— ;por qué estabais con él?

—¢Por qué? —pregunto Pivoine.

—Si.

—Porque era pobre, porque era desgraciado, porque creia en su amor; y como
toda la felicidad que tenia en este mundo era yo, queria dejarle esa felicidad.

—¢:De modo que por abnegacién, y solo por abnegacién, sufriais aquella terrible
miseria?

—~Os lo juro.

—¢Y sin la escena de esta mafiana, no os hubierais separado de ese hombre?

—Nunca.

—No sois una mujer —dijo René conmovido por la primera vez en su vida—, jno
sois una mujer, sois un angel!

www.lectulandia.com - Pagina 195



III

—Decidme, hija mia —repuso el conde René, después de un momento de silencio—,
;como habéis conocido a ese artista?

Pivoine bajé los ojos y no contesto.

Al ver esa duda, René insistio.

—Desde este instante, querida nifia —dijo— tenéis en mi, para siempre, un
protector y un amigo. Tratadme pues como amigo, es decir, con confianza. Contadme
toda vuestra vida. Sois demasiado joven para que pueda haber en vuestro pasado algo
de que debais avergonzaros; ese pasado tendra tal vez errores e imprudencias, pero no
tendra una sola falta, estoy seguro... Vamos, hija mia, hablad, os escucho.

—:Lo deseais? —pregunt6 Pivoine.

—~Os lo ruego.

—Pues bien, sea.

—iGracias, gracias!... —dijo el conde besando de nuevo la mano de la joven.

Pivoine empez6 la relacion de su vida.

Conto su juventud pasada entre los arboles seculares del parque de Nodesmes, el
idilio de sus primeros amores, amores tan sencillos y tan castos.

Cuando pronuncio el nombre del sefior de Nodesmes, el conde René la
interrumpio bruscamente.

—iEl vizconde Julio!... —exclamo—: jah!, jah!

—Le conocéis? —pregunto Pivoine.

—iYalo creo! Acaba de casarse...

—iAh!

—Se ha casado con una rica heredera de Normandia, con la sefiorita de Choisy.

—iEsther de Choisy! —dijo a su vez Pivoine con asombro.

—:La conocéis también? —pregunt6 el conde.

—iLa novia de Jorge de Eutragues! —murmur6 la joven, pero tan bajito que
René no oyo el nombre.

Repitio su pregunta.

—SI1 por cierto... la conozco... —contesto Pivoine.

—¢:Coémo fue?

—Esperad y lo sabréis.

Y la joven continuo su relato.

—Un dia —dijo—, un dia de desgracia, un forastero, un parisiense llegd al
palacio... se llamaba Jorge de Entragues.

René la interrumpio por segunda vez.

—Jorge de Entragues... —dijo—, eso si que es raro...

—:Era quiza amigo vuestro? —pregunt6 Pivoine.
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—¢Amigo mio?, jno, a Dios gracias!

—¢A Dios gracias? ¢Por qué?

—Porque el sefior de Entragues era un verdadero canalla...

—¢ Estais seguro? —pregunto la joven con viveza...

—Perfectamente seguro... pero como se ha hecho él mismo justicia, no hablemos
mas de él.

—iSe ha hecho justicial —exclamé Pivoine—: ;qué queréis decir, caballero?
¢Qué ha sido de Jorge de Entragues?

—Se ha matado.

—iJorge de Entragues ha muerto!... —murmuré Pivoine, mientras que algunas
lagrimas oscurecian su mirada y su corazon latia mas fuerte al recordar su primer
amor.

Cuando aquella emocion se hubo calmado algo, prosigui6 su historia.

Todos nuestros lectores saben lo que dijo al conde René, por 1o menos los que han
leido Los Caballeros del Lansquenet y la primera parte de Las Pecadoras.

Cuando Pivoine hubo acabado, René empezd por darle las gracias por la
confianza que acababa de manifestarle.

Después afiadio:

—Ahora que conozco el pasado, hija mia, hablemos del presente y del porvenir.

La joven hizo un gesto de asentimiento.

—:Consentis en ser mi querida?... —prosiguio el conde.

—Si —contesto Pivoine.

—¢Y sin embargo no me amais?

—FEs verdad.

—¢Me amaréis algun dia?

—Con afecto sincero y profundo, creo que si; con amor, no lo sé.

—¢:Pero por lo menos, no amaréis a ningun otro?

—El dia en que yo amara a otro, os dejaria; y si fuera vuestra querida, os dejaria
para marcharme con ese otro.

—ILo que me estais diciendo me demuestra que vuestra alma es tan encantadora
como vuestro cuerpo. Mi amor hacia vos aumenta; pero no puedo consentir en que
me concedais derechos que no compartiria vuestro corazon.

El conde René se interrumpio.

—¢Me rechazais?... —murmuro6 Pivoine.

—No por cierto —exclamo el conde—, no os rechazo; pero quiero mostrarme
digno de vuestra leal confianza.

Se levanto de la silla en que estaba sentado.

Cogi6 a Pivoine de la mano y la condujo ante el cuadro de Ariana abandonada.

—:Conocéis esto? —Ile pregunto.

Pivoine levant6 los ojos.

Pero los bajo enseguida avergonzada al verse reproducida desnuda y palpitante
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por el pincel de Fra-Diavolo.

—Desde ahora —continu6 René— puedo comparar el rostro dulce y gracioso
pintado en esa tela, con vuestro rostro encantador, que le gana en hermosura; pero
quiero ignorar las formas divinas de la Ariana verdadera hasta el dia en que me
hayais dicho vos misma: jRené, os amo! Hasta entonces, Pivoine, pasaréis por ser mi
querida, pero solo aquel dia seré en realidad vuestro amante.

La generosidad tan completa y tan inesperada del conde conmovié a la joven
mucho mas que sus benévolas palabras al principio de la conversacion.

Le cogid, a su vez, la mano, a pesar de sus esfuerzos, la llevo a sus labios y la
mojo con sus lagrimas.

René retir6 vivamente aquella mano.

Rodeo6 con el brazo el talle de la joven, a quien levant6 en vilo para darle un beso
en la frente.

—Esperadme un par de horas aqui, hija mia; salgo para ocuparme de vos.
Procurad no fastidiaros demasiado hasta mi regreso... Aqui tenéis libros, grabados,
albums. Mirad, leed, distraeos y, sobre todo, pensad en los dias felices que el porvenir
0s reserva.

El conde René salid, dejando a Pivoine sola y asombrada de lo que acababa de
suceder.

Sorprendera a nuestros lectores el aparente desacuerdo que existe entre las palabras
del conde René y las costumbres que le hemos atribuido.

Es evidente que el fondo de su caracter no lo constituia la nobleza de sentimientos
que le hemos visto desplegar en su entrevista con Pivoine.

Vamos a dar una breve explicacion a nuestros lectores.

El conde René no brillaba ciertamente ni por una inteligencia sin rival, ni por una
sin igual delicadeza de corazon; pero, sin embargo, era hombre de buena sociedad y
de modales finos y distinguidos.

Tenia por costumbre rodear a las mujeres de respeto y deferencias, muchas veces
aparentes, pero que le daban para con ellas el prestigio de galante caballero.

Era ademdas muy refinado en sus apetitos amorosos, y esto nos dara la explicacion
de su conducta con Pivoine.

Su desinterés aparente ocultaba su egoismo.

He aqui el por qué y como.

El conde René no gustaba de amores vulgares: para él no habia atractivo en la
posicion brutal de una mujer; buscaba en el amor las mas exquisitas fases de la
voluptuosidad.

Luego si se hubiera apoderado inmediatamente de la joven que la desesperacion
echaba en sus brazos, no habria hallado las sensaciones que apetecia, ¢no es cierto?
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iNo, ciertamente!

Hubiera podido obtener frias caricias, abandono glacial, una obediencia de
odalisca. {He aqui todo lo que habria obtenido!

Y el maravilloso modelo de la Ariana abandonada dejaba entrever placeres sin
fin.

Solamente que el conde se decia que habia que esperar a que la chispa saliera del
montoén de hielo.

Y para llegar a sus fines, René queria empezar por fascinar a la joven.

Después que esta estuviese fascinada, enternecida, entusiasmada, agradecida,
concluiria por ser la primera en conceder la dicha a su generoso y desinteresado
protector, pronunciando a su oido estas palabras:

—René, os amo.

Creemos que el conde, pensando asi, pensaba bien.
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IV

Cuando se separ6 de Pivoine, el conde René no mando6 enganchar su carruaje. Monto
en uno de los coches de alquiler que paran siempre en los alrededores del café Foy.

Luego se hizo llevar al barrio de la Magdalena para buscar un cuarto en que
instalar a su nueva querida.

Encontré lo que buscaba en una hermosa casa de la calle de Castellane.

El cuarto era un piso segundo.

Que se componia de una antesala bastante grande, comedor, un hermoso salén, y
dos piezas mas; la una podia servir para dormitorio y la otra para tocador.

Ademas correspondia a este cuarto una cochera, y cuadra para dos caballos.

El cuarto estaba recién arreglado; los papeles, elegantes, permitian adornar la
habitacion como se quisiera y habitarla al momento.

René, satisfecho de su descubrimiento, fue inmediatamente en casa de su
tapicero.

—Buenos dias, sefior conde —dijo obsequiosamente el artista, deshaciéndose en
saludos y reverencias, pues el conde era uno de sus mejores parroquianos.

—Buenos dias, Roland, buenos dias.

—:En qué puedo servir al sefior conde?

—Tal vez en nada, tal vez en mucho.

—Deseo vivamente que sea en mucho.

—Todo dependera de la contestacion que vais a dar a una pregunta que voy a
hacer.

—iEspero con impaciencia la pregunta!

—Hela aqui: ;podéis amueblar una habitacion en veinticuatro horas?

—iDiablo! —exclamo el tapicero.

—¢Qué, no podéis hacerlo?

Y el conde dio un paso para salir.

Pero el tapicero le detuvo, diciendo:

—Bien sabe el sefior que para complacerle, haré imposibles.

—FEsta bien.

El tapicero sonrio.

—:Empezaréis enseguida a amueblarla? —pregunto René.

—Si, sefior.

—Y para mafiana a estas horas...

—Podréis tomar posesion.

—Esta bien.

—:En ddnde esta el cuarto de que se trata?

—Venid conmigo; le veréis para tomar las medidas.
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René y el tapicero llegaron a la calle Castellane.

—En la antesala pondréis banquetas de terciopelo verde con clavos dorados.

—Perfectamente.

—El comedor, de encina esculpida, y los sitiales de cuero de Cérdoba estampado.
¢Os parece bien, sefior Roland?

—Sera rico y de buen gusto.

—Quiero que los aparadores sean perfectamente esculpidos.

—Confiad en mi, senor conde.

—Pondremos delante de las ventanas grandes canastillos llenos de flores.

—Muy bien.

—Vamos al salén. ;Como lo vais a adornar, sefior Roland?

—~Que el sefior conde me permita preguntarle si esta habitacién es para una
sefiora.

—iClaro esta!

—Siendo el papel blanco y oro, me parece que los muebles deben ser de color de
hojas secas, con las cortinas, chimenea y portiers de terciopelo del mismo color; en el
cuarterén que hace frente al balcén, colocaremos un magnifico entredés de ébano
esculpido. La alfombra blanco y cereza.

—Prefiero un tapiz de Aubussén con figuras mitologicas.

—Sera mucho mas caro.

—No le hace...

—Es verdad que el sefior conde no siente nunca gastar.

—Un piano de Erard, grupos y cuadros, completaran su decorado.

—Habra que poner en medio del salon una mesa ovalada de ébano con su tapete
correspondiente, y sobre ella infinidad de chucherias.

—Si, senor conde.

—Yo me ocuparé de los cuadros, sefior Roland; ocupaos vos de adornar la
chimenea.

—Estad tranquilo, pondré un precioso Pompadour.

—También pondréis hermosos jarrones del Japon.

—Precisamente tengo algunos que proceden de la venta del sefior Aguado.

—Perfectamente.

El conde abri6 una de las puertas laterales del salon, para entrar en otra pieza.

—Esta pieza sera el cuarto de dormir.

—Habra que tapizar las paredes de tela...

—¢:Qué clase de tela? —preguntd el conde.

—Seda, terciopelo, persa o cachemir.

—Estoy por el cachemir.

—¢Qué color prefiere el sefior conde?

—Gris perla con turquesas.

—El lecho igual?
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—Si, lo mismo que los cortinones; pero quiero dobles cortinas de muselina
bordadas, lo mismo en la cama que en los balcones.

—¢Sillones?

—FEbano y cachemir; muebles para sentarse, descansar y demds, los dejo a
vuestra eleccion.

—Muy bien; estaréis satisfecho.

—Hablemos ahora del tocador —dijo el conde René—. Aqui se trata de hacer una
obra maestra, una maravilla, sefior Roland. Buscad en vuestra memoria algo nunca
visto.

—Buscaré, sefior conde —dijo el tapicero inclinandose y sonriendo—. Pondré
seda blanca con ramos encarnados, estilo Luis XV. Reloj y candelabros de Sevres.

—Quiero —dijo el conde— floreros chinos; los encontraréis en casa de Clisinger,
los hay deliciosos.

—iEl sefior conde conoce los rincones!

—Si, algunos; y ahora que hemos convenido todo, poned mano a la obra
enseguida, y no olvidéis que mafiana a las tres quiero tomar posesion del cuarto
amueblado.

—Decorar una habitacién semejante en tan poco tiempo, es hacer un esfuerzo
sobrehumano —exclamo el sefior Roland.

—Se os llama el Napole6n mueblista —respondié René riendo.

—Gracias por la lisonja, sefior conde.

—Si cumplis, la habréis merecido.

—Cumpliré lo ofrecido.

—:Me dais vuestra palabra?

—Mafiana, a las tres menos minutos, mis operarios abandonaran la habitacion.

—Si queréis dinero, ya sabéis que podéis pasar por mi casa.

—No corre prisa.

—Pero ya sabéis que podéis mandar cuando querais. Mafiana vendré a dar un
vistazo a vuestra obra.

—Ruego al sefior conde que no venga hasta la tarde, para que el sefior pueda
apreciar mejor el conjunto.

—Tenéis amor propio, verdad?

—iUn poco!

—Bueno, pues os dejo el campo libre.

Y René, después de dejar al sefior Roland en su casa, se dirigio6 a la suya.
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Al regresar, el conde René compro telas de seda y de damasco en suficiente cantidad
para hacer dos o tres docenas de vestidos, y dio orden de que las llevaran a su casa,
acompafiadas de una modista muy habil.

Encarg6 dos o tres sombreros, y compré dos cachemires de Indias, que llevo
consigo.

—Hija mia —dijo a Pivoine al entrar en el gabinete en que estaba la joven—,
mafiana estaréis instalada, si no de un modo enteramente digno de vos, por lo menos
con alguna decencia. Mientras tanto, he pensado en vuestro guardarropa, y dentro de
un momento os entenderéis con la modista.

Pivoine creia sofar.

Cuando iba a contestar, el ayuda de camara de René se presento y dijo a este
algunas palabras al oido.

—Que entre en mi cuarto —dijo su amo.

Y afiadio, hablando con Pivoine:

—Os dejo de nuevo, hija mia, pero solo por cinco minutos. ;Me dais vuestro
permiso?

Pivoine se sonrio.

El conde interpretd aquella sonrisa por una contestacién afirmativa y salio.

Otra mujer le esperaba en su cuarto.

Pero no hay que formar juicios aventurados. Aquella mujer no habia sido, no era,
ni debia ser nunca querida del conde.

—iSeforita Dudley! —exclam6 al entrar, besando la mano que se le tendia
graciosamente—. jCuanto me alegro de que mi buena suerte os haya traido hoy a mi
casa!

—Sefior conde —contesto la sefiora Dudley sonriendo—, mi visita es interesada.

—iMejor que mejor!, ;de qué se trata?

—Voy a deciroslo.

Pero antes de poner a nuestros lectores al corriente de la conversacion de tal
modo empezada, les diremos primero quién era la sefiorita Dudley.

Ana Dudley, inglesa, como lo indicaba su apellido, pero nacida en Paris de donde
no habia salido, era una joven de diez y nueve afos.

Seria menester, para reproducirla, uno de aquellos suaves pastels con los cuales el
insigne pintor Latour reproducia las adorables cabezas de las mas bonitas mujeres del
siglo pasado.

Desgraciadamente no tenemos mas que nuestra pobre pluma para reemplazar los
magicos pinceles del gran pintor.

Palabras en lugar de colores.
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Frases en lugar de imagenes.

Probaremos, sin embargo.

Ana Dudley era alta y delgada.

Su talle, alto y flexible, reunia la doble perfeccion de la finura sin delgadez, y de
las formas a la vez redondas y de maravillosa elegancia.

El busto presentaba esos contornos maravillosos de las compafieras de Diana
cazadora, cuyo divino torso reproducen los frontispicios de los templos de Atenas en
sus bajos relieves de marmol blanco.

Aquel talle, delicado y fuerte al mismo tiempo, debia inclinarse y estremecerse al
entregarse, con una dulce y voluptuosa languidez, a la presion de un brazo
acariciador.

Y si la mirada, después de haber seguido bajo el vestido las ondulaciones de un
cuerpo sin defectos, subia hasta el rostro, se detenia encantada, creia vislumbrar una
vision fugitiva, una hada, un angel, y no podia separarse de aquella cabeza joven y
encantadora.

jComo describir aquella frente pura y blanca, en la que brillaban el pensamiento y
la inteligencia, aquellas cejas maravillosamente arqueadas, y sobre todo aquellos
ojos, aquellos ojos, cuyas nifias oscuras tenian, como el océano, reflejos verdes y
profundos!

Nada mas movible, mas encantador que la mirada de aquellos ojos luminosos y
dulces, cuya expresién se modificaba a cada momento, segin el curso de los
pensamientos de la joven.

Una nariz pequefia, coqueta, se veia sobre una boca inteligente y movible como
los ojos, y cuyos labios de coral parecian ocultar con sentimiento dos hileras de
hermosos dientes.

Cabellos de un color castafio claro con reflejos rubios y cenicientos en sus
ondulaciones, cabellos de seda, espesos y largos, coronaban aquella adorable cabeza
y le formaban una diadema natural, insignia real de juventud y de hermosura, por la
cual muchas duquesas hubieran cambiado de buen grado todos los diamantes de sus
estuches.

Afadid a esto una distincion tan completa y tan perfecta que ninguna mujer, por
aristocrata que fuera, hubiera podido sobrepujar; una gracia infinita en todas sus
posturas, hasta en sus menores movimientos, y tendréis proximamente una idea de lo
que era Ana Dudley.

Llevaba un vestido gris con volantes.

Un chal de la India y un sombrerito blanco completaban su traje, como se ve, de
una sencillez y un gusto exquisitos.

—Voy a deciroslo —habia contestado la sefiorita Ana a la pregunta del conde
René, que le preguntaba de qué se trataba.

Y continuo:

—:Sabéis que trabajo en el teatro?
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—Ya lo sé, os he visto.

—iAh! —dijo la sefiorita Ana con alguna extrafieza.

—Como tengo el honor de deciroslo.

—¢Y por qué casualidad habéis ido al teatro de Batignolles?

—No ha sido por casualidad. Me parece que bien se pueden dar algunos pasos
para tener el gusto de ver reunidos la juventud, la hermosura y el talento. Os aseguro
que hubiera ido mucho mas lejos si hubiera sido preciso.

—¢:Y en qué obra me habéis visto?

—En la Canonesa.

—¢Qué tal os he parecido?

—FEncantadora.

—iDe veras! Me gustan mucho los elogios, pero unicamente cuando son
merecidos; asi es que deseo que me habléis con franqueza.

—Pues bien, la verdad es que habéis trabajado como se trabajaba en el teatro del
Gimnasio en sus buenos tiempos; estabais graciosa, espiritual, llena de sencillez y de
naturalidad. Pareciais una buena actriz de Paris, extraviada por casualidad en medio
de una compafiia de provincias.

—:Es cierto que creéis lo que decis? —pregunto sonriendo Ana.

—No exagero ni una palabra.

—Entonces, gracias, me alegraré que el publico de Paris opine lo mismo que vos.

—¢ Vais a debutar en algunos de nuestros buenos teatros?

—Es muy probable.

—:En cual?

—Al salir de aqui, iré a Variedades, en que me proponen escriturarme.

—FEIl publico estara de enhorabuena, si aceptais.

—Repito las gracias; pero veo que, al fin y al cabo, no os he dicho ni una sola
palabra de lo que me trae.

—Y, sin embargo, os estoy escuchando con la mayor atencion.

—Fl otro dia, uno de los maquinistas de Batignolles se ha herido gravemente al
caer al foso. Es un hombre honrado, tiene tres o cuatro hijos, y se me ha ocurrido la
idea de dar una funcién, cuyos productos se destinaran a socorrerle.

—iMagnifica idea!

—Ahora, adivinaréis lo que de vos espero.

—Me traéis billetes, ¢no es verdad?

—Si.

—Gracias por haberos acordado de mi.

—¢ Vais a tomarlos?

—iSi, por cierto!

—Aqui tenéis un palco.

Y la sefiorita Ana presento un tarjeton al conde René.

Este lo tomo, abri6 el portamonedas y puso un billete de cien francos en la mano
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de Ana.

—iGracias, en nombre de mi protegido! —dijo la joven.

—iQué atolondrado soy! —exclam6 el conde—; no me he acordado de
preguntaros si trabajais en esa funcién.

—Claro que si.

—Entonces —dijo René— me he equivocado.

Saco de su portamonedas otro billete de Banco, y se lo dio, diciendo:

—No es a mi a quien vuestro protegido debe dar las gracias, sino a vos.

—EIl pobre hombre no se habra visto tan rico en toda su vida —dijo la joven.

—Gracias a vos.

—iOh! yo hago en este asunto bien poca cosa. Y ahora, sefior conde, hasta otro
dia.

—No os vayais aun, os lo ruego —dijo René—, pues yo también tengo que
pediros un favor.

—FEntonces, voy a decir como vos: jMe alegro! —exclamé Ana volviéndose a
sentar.
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VI

—Sois una joven buena y encantadora —repuso el conde—, y creo que no os
burlaréis de mi al oir el secreto que voy a confiaros.

—iUn secreto! —exclamé la sefiorita Dudley—; ya estais excitando mi
curiosidad.

—iHija de Eva! —murmuro6 René sonriendo.

—Vamos a ver, querido conde, ya estoy en la postura clasica de las confidentes de
tragedia. ;Qué deciais?

—Decia que estoy enamorado...

—Con tal de que no sea de mi, no veo inconveniente alguno.

—No sé como confesaros que, en efecto, no es de vos...

—iBravo!...

—Es de una joven, que es, después que vos por supuesto, la mujer mas linda de
Paris.

—No contesto a ese piropo, que es mas galante que verdadero, y me apresuro a
preguntaros el nombre de esa maravilla.

—Pivoine.

—iAh!

—La conocéis?

—No.

—:No habéis oido nunca hablar de ella?

—Tampoco, y me estoy preguntando de qué modo puedo yo ser util a vuestros
amores.

—La joven de que se trata no es mi querida.

—¢:De veras?

—0Os digo la verdad. Nuestros amores son tan platonicos como los de los pastores
del Lignon.

—Entonces vuestra adorada es muy asustadiza.

—No; lo soy yo, que me he vuelto virtuoso.

—Me asombrais, sefior conde.

—iYa lo creo! Me estoy asombrando a mi mismo; pero en pocas palabras voy a
poneros al tanto de la situacion.

—0Os escucho.

René traslado a la sefiora Dudley el relato que Pivoine le habia hecho una hora
antes.

—iPobre joven! —exclamo la sefiorita Ana, cuando el conde hubo acabado.

—¢Adivindis ahora lo que espero de vos? —dijo René.

—Queréis que sea amiga de Pivoine, ¢no es verdad?
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—Si.

—Pues bien, lo seré con gusto.

—¢:De modo que consentis?

—¢ A tomarla bajo mi exclusiva proteccion? Consiento de todo corazon.

—¢Cuando me vais a permitir que os la presente?

—Cuando querais.

—Entonces, ahora mismo.

—iComo!, ;ahora mismo? ;Esta aqui Pivoine?

—Si.

—Entonces, querido conde, llevadme a ver a mi futura amiga; cuanto antes,
mejor.

—Os prevengo que el traje de la pobre nifia es mas que modesto.

—¢Qué importa? Si es linda con una tela de lana o de indiana, la seda y el
terciopelo la haran ser adorable.

—Vais a verlo; permitidme que os ofrezca la mano para llevaros al gabinete.

El conde René presenté mutuamente a las dos jovenes.

La sefiorita Ana se sorprendio de la maravillosa hermosura de Pivoine.

Pero era demasiado hermosa también para sentir ni un solo impulso de envidia.

Acogio a Pivoine con aquella gracia infinita, con aquella benevolencia que sabia
emplear para tratar con las personas que le agradaban.

A Pivoine le pareci6 muy bien la sefiorita Dudley, con la que se encontrd
enseguida muy a su gusto.

Y Ana se dijo que Pivoine llegaria a ser, antes de mucho, una de las mujeres mas
graciosas y mas elegantes de Paris.

Después de diez minutos de conversacion, la sefiorita Dudley bes6 a Pivoine, dio
la mano al conde René y se encamin6 hacia Variedades, adonde, como ya sabemos,
iba para firmar la escritura.

Al llegar al Pasaje de los Panoramas, Ana entré resueltamente en el pasillo que sirve
de entrada a los actores de Variedades.

La respetable portera del teatro vio que era mujer bonita y la dejo subir sin
dificultad; en caso necesario le hubiera confiado la llave del despacho del director.

Ana lleg6 al largo corredor que separa las habitaciones de los artistas de la
escena.

Al entrar en el pasillo, encontr6 a un hombre a quien pregunto por el director.

—FEsa puerta que veis alli, a 1o ultimo, encima de aquellos cinco o seis escalones,
es la de su despacho —le contesto.

Ana continu6 andando.

En el momento en que llegaba a la escalera, el director la vio y se apresur6 a
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bajar.

—Deseais hablar conmigo, sefiora?

—Si, sefior.

—Tengo gente arriba, hacedme el obsequio de entrar aqui.

Y le sefial6 a la derecha la puerta del despacho del secretario general.

Ana entro.

—¢En qué puedo complaceros? —pregunto el director.

—Han debido hablaros de mi —contest6 la joven dando su nombre.

—En efecto —dijo el director—, sé que deseais debutar en uno de los teatros de
Paris y que tenéis la bondad de dar la preferencia al mio.

»No necesito deciros que os recibiremos con gran placer. Me han asegurado que
tenéis talento, pero de todos modos, vuestra juventud y vuestra hermosura os
bastarian.

—:De modo que estais dispuesto a contratarme?

—Si, por cierto.

—No entro en el teatro como lo hacen hoy muchas mujeres, para convertir la
escena en pedestal de sus éxitos de alcoba. Me gusta la comedia y quiero
representarla con formalidad. ;Os convendra hacerme trabajar?

—Ya comprenderéis —contest0 el director— que cuando se posee una perla,
tiene uno gran interés en montarla lo mejor posible y en ensefarla a todo el mundo
todo cuanto se pueda.

—:De modo que trabajaré mucho?

—Todos los dias, si queréis.

—¢Y haré bonitos papeles?

—Los mas bonitos del repertorio; voy a poner en ensayo dentro de poco una
comedia muy importante, en la que hay para vos un papel delicioso.

—¢Como se titula esa comedia?

—Las hijas del cielo.

—¢Es una comedia de magia?

—Casi, casl.

—¢Y qué papel tendré yo?

—Fl de una joven graciosa y encantadora, la heroina de la comedia.

—¢Es bonito el traje?

—Debe ser bonito —contesté sonriendo el director—, pero sobre ese particular
hablaréis con los autores.

—¢Qué sueldo vais a darme?

El director fruncio las cejas.

—iSomos muy pobres! —dijo—. jTenemos muchos gastos! jSe recauda muy
poco! Las mujeres no tienen por lo regular exigencias; la mayor parte no nos cuesta
casi nada, algunas nos dan dinero porque las dejemos trabajar.

—No me preocupa lo que hacen o dejan de hacer las demas; no seré exigente,
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pero quiero tener sueldo.

—Hacéis mal.

—Puede ser, pero quiero que sea asi.

—Pues bien, os ofrezco...

—¢Me ofrecéis?

—Voy a cometer una locura, pero no importa, tengo gran interés en contrataros y
os doy mil doscientos francos.

—Es muy poco.

—Decid mas bien que es enorme, inaudito, incomprensible.

—¢Solo por el primer afio?

—Claro esta.

—Pues bien, acepto.

—Firmaremos enseguida un compromiso por un afno, ;no es cierto?

—Como querais.

El director llamo6 al secretario general, que estaba en el despacho de la
administracion.

—Prepara un contrato por un afio —le dijo—. Mil doscientos francos de sueldo.

—Sube un instante —contesto el secretario—, el sefior de Cherlieu esta arriba y
quiere hablar contigo.

—iEl sefior de Cherlieu! —dijo el director a Ana—, precisamente es uno de los
autores de Las hijas del cielo, la comedia de que os he hablado. Soy con vos dentro
de un momento, van a traeros el contrato para que lo firméis.

Y salid.
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VII

Enrique de Cherlieu, que esperaba al director en su despacho, era un joven de
veinticinco a treinta afios, alto, delgado y moreno, con cabellos negros y un rostro
expresivo, palido por causa de fatigas de distinto género.

—Ya estais aqui por fin —le dijo el director—: jgracias a Dios!

—iGracias a Dios!, ¢por qué? —pregunto el joven—. ; Me necesitais acaso?

—iEstos autores son sorprendentes! —exclamé el director—. Cuando os han
traido una idea y se les ha encargado una obra, no vuelven a poner los pies en el
teatro, y no se vuelve a oir hablar de ellos.

—Asi como asi, sois un director amable y cuando tenéis las obras las ponéis en
ensayo enseguida. Os conozco ya mucho.

—ILa prueba de que no pienso perder ni un minuto, es que estoy a punto de hacer
un contrato expresamente para vos.

—iAh!

—Si, el de una joven encantadora que hara el papel de dama joven en Las hijas
del cielo.

—:En donde ha trabajado esa joven?

—En los alrededores. ;Queréis verla? Esta en el despacho del secretario.

—Declis que es linda?

—Lindisima.

—Entonces, bajemos.

Cuando entraron el director y el sefior de Cherlieu, Ana leia el contrato que el
secretario acababa de presentarle.

Se volvio un tanto.

—¢Qué os parece? —pregunto el director al autor.

—Es el verdadero tipo del papel que va a desempefiar —contest6 Enrique en voz
baja.

Ana mir6 con el rabillo del ojo al joven que acababa de hablar.

«jHola! —se dijo a si misma—, para ser un autor no parece tan mal como yo
creia».

—Sefiorita, os presento al sefior de Cherlieu, en cuya obra debutaréis
probablemente —dijo el director a Ana.

La joven y el autor se saludaron.

—Vamos, hija mia —continu6 el director, sefialando con el dedo el contrato—,
firmad pronto, acabemos ese asunto.

—¢Por qué habéis puesto —pregunto la sefiorita Dudley— una indemnizacién de
doce mil francos que tendria yo que pagaros en caso de ruptura?

—iAh!, jcaramba! las muchachas bonitas son como las golondrinas: les gusta
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viajar, la indemnizacion es la jaula en la que las encerramos —dijo riendo el director.

—Pero jyo no tengo ganas de marcharme!

—En ese caso la indemnizacién no debe asustaros.

—Es verdad.

Y firmé.

—Ahora me permitiréis —dijo el director— que me despida, pues tengo que
hacer alla arriba; muy pronto recibiréis el aviso para el ensayo.

La sefiorita Ana y Enrique de Cherlieu se quedaron solos.

—¢El papel es bonito de veras? —pregunto la joven a Enrique.

—Muy bonito.

—¢Como se llama el personaje?

—Stella.

—¢ Tiene canto?

—Mucho.

—:Y el traje?

—EIl de una aldeana bretona de fantasia. Podra ser todo lo lindo que querais.

—Me aconsejaréis, ¢no es cierto?

—Si, por mas que estoy seguro de que no lo necesitaréis.

—Hubiera deseado que me vieseis trabajar antes del ensayo de vuestra obra.

—Decidme como he de conseguirlo.

—Es muy sencillo, trabajo casi todas las noches en Batignolles.

—1Iré a veros.

—Si; pero desearia que me vieseis en un papel que me gusta mucho.

—¢Cual?

—En La Canonesa.

—:Cuando trabajaréis en esa obra?

—No lo sé, pero pediré al director que la ponga. Sera probablemente para fines de
esta semana.

—¢Como lo he de saber?

—Os pondré dos letras para avisaroslo.

Enrique dio su tarjeta a Ana.

—¢No dejaréis de ir? —repuso la joven.

—De ningin modo.

—Es que va a haber que arreglar las decoraciones y todo, y seria fastidioso
tomarse tanto trabajo inatilmente.

—Contad conmigo, no faltaré a mi palabra; en cuanto me aviséis acudiré.

—Entonces, caballero, hasta muy pronto.

Ana salio del despacho.

—:No me dais la mano? —dijo Enrique.

—S], por cierto —contest6 aquella dandole la mano.

Los dos jovenes se separaron, pues la sefiorita Dudley volvié a montar en su
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coche. Enrique subi6 a ver al director, a quien iba a pedir un palco.
«Seguramente —penso la sefiorita Ana por segunda vez— yo me figuraba que un
autor debia ser otra cosa muy diferente. Este no me parece del todo mal».

El tapicero del conde René fue exacto.

Al dia siguiente, a la hora fijada, los operarios salian del cuarto de la calle de
Castellane.

Tapices, muebles, colgaduras, todo estaba dispuesto, todo estaba colocado, y la
joven podia desde luego instalarse en las habitaciones que le habian preparado.

Por su parte, las modistas no se habian dormido tampoco, y veinticuatro horas
bastaron para organizar un guardarropa casi completo.

El conde René entr6 en la habitacion que habia servido de dormitorio a la joven.

—Si queréis vestiros, hija mia —le dijo—, vamos o salir juntos.

—:Adonde iremos? —pregunt6 Pivoine.

—A casa de la joven que os presenté ayer; os gusta ;no es verdad?

—Mucho.

—M e alegro, pues estoy seguro de que también le habéis gustado.

Pivoine y el conde subieron al coche.

—Calle de la Castellane —dijo René al cochero.

A los cinco minutos llegaron.

La puerta les fue abierta por una doncella, joven y de buen aspecto, a quien René
no pregunto nada.

El conde miro su reloj.

—Llegamos antes de la hora convenida —dijo—; la sefiorita Dudley tardara unos
minutos en volver; mientras tanto, voy a ensefiaros su casa.

Tenemos que renunciar a describir la admiracion de Pivoine en presencia de las
maravillas de la sala, de la alcoba y del gabinete.

Los cuartos amueblados del barrio Latino no le habian dado ni idea siquiera de
que pudieran existir tales esplendores.

—iQué hermoso!, jqué hermoso! —exclamaba a cada instante.

—¢Os parece hermoso? —preguntaba René sonriendo.

Y la joven no se cansaba de soltar exclamaciones de asombro.

—De modo que —dijo el conde— ;0s contentariais con una casa como esta?

—¢Quién no se contentaria? —exclamé Pivoine—: ;son tan hermosos como
estos los muebles de la reina?

—Lo que me estais diciendo me encanta —dijo René.

—¢Por qué? —pregunto la joven.

—Porque estais en vuestra casa, hija mia —contesto el conde.
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VIII

Tres o cuatro dias después de su entrevista en Variedades con Ana Dudley, Enrique
de Cherlieu recibi6 una cartita concebida en estos términos:

Miércoles por la mafiana.

Caballero: Os participo que mafiana jueves, a las siete, trabajo en La Canonesa.

He tardado algo en escribiros porque la sefiora que desempefia el papel de mi tia Eloisa estaba enferma y
no ha podido salir a escena antes.

No dejéis de venir, os lo ruego de nuevo, pues después del trabajo que me ha costado el conseguir que se
ponga esa obra, deseo vivamente que no sea en balde.

Iré a Variedades el sdbado, a la una, para preguntar al director si os he gustado.

ANA DUDLEY.

Calle de San Jorge, 30.

Esta carta, tan corta y tan sencilla, produjo en Enrique un efecto singular.

Desde el dia en que conoci6 a la joven, no se habia acordado de ella ni una sola
vez. Su nombre no se habia presentado a su memoria. L.a imagen de su encantadora
belleza se habia borrado de su recuerdo.

Pero aquella pequefia carta de mujer, aquellos caracteres finos y delicados,
extendidos en papel satinado, parecieron evocar una vision. La sefiorita Ana se le
aparecio con sus diez y ocho afios, su gracia infinita, su soberano encanto, y se
apoder6 de su pensamiento para no apartarse de él ni un momento.

El dia le parecio interminable.

Y al dia siguiente, desde antes del mediodia, pensaba en tomar el camino de
Batignolles.

Sin embargo, de buena o mala gana tuvo que moderar aquella impaciencia, fuera
de tiempo; pero Enrique no pudo entregarse al trabajo, por mas que tenia entre manos
el manuscrito de un gran drama pedido con premura por un teatro.

Por fin lleg6 la noche.

Antes de la siete, se instalaba Enrique en una butaca de orquesta del teatro de
Batignolles.

El pobre muchacho tenia aun que armarse de paciencia.

La sefiorita Ana, dudando sin razéon de la puntualidad del joven, le habia
anunciado en la carta que trabajaba a las siete, siendo asi que La Canonesa no
empezaba hasta las ocho.

Enrique tuvo que tragar la mayor parte de una piececita ligera, obra de un actor
del teatro, que por supuesto desempefiaba en ella el principal papel.

Tras esa piececita vino un entreacto enorme, después el cielo se compadecid de
nuestro héroe, los cuatro o cinco musicos de la orquesta ejecutaron una obertura y se
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levanto el telon.

Empezaron La Canonesa.

La verdad sea dicha, Enrique no oy6 ni una sola palabra del dialogo, ni una sola
nota de la musica hasta que Ana sali6 a escena. Entonces el corazon del autor dejo6 de
latir.

La joven estaba encantadora.

En el teatro no perdia el encanto de sus facciones tan finas y tan delicadas.

Su traje le sentaba a las mil maravillas y daba a su movil fisonomia una expresion
de candor y de ingenuidad infantiles.

Representé como un angel y fue aplaudida diferentes veces por todo el ptblico.

En el momento en que iba a bajarse el telén y en que la joven se inclinaba, como
es costumbre, para manifestar su agradecimiento al ptblico, Enrique se levant6 de su
butaca y, sin dejar de aplaudir, salud6 con un gesto a la sefiorita Dudley.

La joven no le miraba, y sin embargo, Enrique comprendi6 perfectamente que le
habia visto.

Salioé del teatro con el corazon lleno de una emocion alegre y de una vaga
esperanza.

Al dia siguiente, a las cuatro y media, el sefior de Cherlieu entraba en la sala de la
sefiorita Dudley.

La joven le alargo la mano.

—Gracias —le dijo.

—:Sabéis que he ido a oiros?

—Si.

—:Me habéis visto?

—Si.

—¢Y no me preguntais como os he encontrado?

—Me pareci6 que me aplaudiais un poco.

—Mucho, querréis decir.

—:Eran aplausos de simple cortesia?

—Ya sabéis que no.

—¢Por lo visto, os he gustado?

—iOh! sefiorita...

—FEn realidad, hago mal en preguntaroslo, pues es seguro que no vendriais a mi
casa con la intencion de decirme cosas desagradables. ;Como os ha parecido que
trabajaban mis compafieros?

—No lo sé.

—iComo!, ¢no lo sabéis?

—No, no los he visto.
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—Pues entonces ;qué mirabais?

—Os miraba a vos.

—Pero... ;y cuando yo no estaba en la escena?

—Cerraba los ojos para volver a veros en mi imaginacion.

—¢Soy mas bonita en el teatro que en la calle?

—Tanto si, pero mas... mas es imposible.

—¢Habéis acabado vuestra comedia?

—AUn no.

—¢Por qué?

—Porque no he trabajado.

—En verdad que la razén no puede ser peor. ;Y por qué no habéis trabajado?

—Porque pensaba en vos.

—iEn mi! ;Y por qué pensabais en mi?

—Porque os amo...

—iMe amais!... ;con amistad, por supuesto?

—Si, con amistad.

—Y hacéis bien, pues también yo os quiero mucho.

—¢:De veras?

—Si, por cierto. Me habéis gustado inmediatamente. Figuraos que me habia
formado una idea muy rara de los autores; creia que todos ellos eran viejos y feos,
con levita negra algo usada, con gafas azules, con corbata blanca no muy limpia y un
gran lio de papeles bajo el brazo.

—:Y... —pregunté Enrique riendo— habéis encontrado que no me parecia
exactamente a ese retrato poco halagiiefio?

—Francamente —contesto la joven riendo también—, veo notables diferencias.

—Gracias. ;Me permitis que venga a veros?

—Si.

—¢ A menudo?

—Tan a menudo como querais.

—iEntonces, todos los dias!

—¢No os molestaré?

—Ya podéis comprender que no.

—¢:Nunca?

—Nunca.

—¢Qué hora sera la mas a proposito para vos?

—Todas, desde por la mafiana hasta por la noche.
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IX

Enrique, alegre por haber obtenido el permiso de visitar al dia siguiente a la joven,
llegaba a su casa un poco antes de las doce.

Ana dormia aun.

Pronto se vistio, y al cabo de algunos instantes, se reunia a Enrique, que esperaba
en el salon.

La sefiorita Dudley habia despreciado el componerse, pues estaba vestida con un
sencillo peinador, con el cabello apenas recogido.

iCuan pocas mujeres se hubieran atrevido a presentarse con semejante atavio!

Ana, vestida de aquella manera, estaba encantadora.

El flexible tejido de su bata dibujaba las delicadas perfecciones de su talle.

Se admiraba mejor asi la maravillosa esplendidez de su cabellera.

—iYa! —dijo entrando.

—¢Soy importuno? —pregunto Enrique.

—De ningun modo —respondi6 sonriendo la joven.

—Sin embargo, he venido demasiado temprano, ;verdad?

—Tal vez.

—ijAh!... —murmurd el joven con tristeza.

—Eso dependera...

—:De qué?

—De vos. Porque si mafiana venis mas tarde, o dejais de venir del todo, dentro de
pocos dias sentiria tener que renunciar a una agradable costumbre.

La emocioén que experimentaba Enrique le impidio contestar.

Tomo asiento al lado de Ana.

Cogio una de las manos de la joven, que esta le abandono sin resistencia, y
durante algunos minutos se anego al contacto del dulce calor de aquella manita en un
mar de delicias.

Sin duda alguna que Ana se sentia a su vez subyugada por la presion de la mano
del joven, pues bajo el pretexto de arreglar su cabello, que se deslizaba sobre el
cuello, la joven retiré su mano.

—¢Por qué no hablais? —pregunt6 Ana.

—Porque estoy absorto en mis pensamientos —contesto Enrique.

Ana no le pregunt6 en qué pensaba.

Tal vez lo habia adivinado.

Enrique escuchaba la voz de su corazon, que cantaba a cada latido el himno del
amor y de la juventud.

Comparaba las sensaciones que experimentaba al lado de aquella encantadora
nifia; sensaciones tan distintas a las que le dominaban al lado de sus caprichos de
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pocos dias.

Sentia nueva vida apoderarse de €l; jde él, tan sensato y tan hastiado de amor!

Se sentia rejuvenecer al contacto de aquella nifia, joven de corazon y de alma tan
bella, de una hermosura real y sin artificios; contemplaba aquel diamante puro y sin
mancha, que encontraba al fin sin buscarle, después de haber prodigado su vida y
adorado guijarros muy brillantes, pero sin ningun valor.

Sin embargo, hasta este dia, Enrique habia esparcido al azar sus deseos, pero no
su corazon.

Rara vez el idolo de una noche habia sido para €l el del siguiente dia.

Esta vez no debia suceder asi.

Enrique se sentia atraido y fascinado.

Presagiaba el dulce preludio de una afeccion infinita.

Esta vez comprendia que no seria un capricho lo que le atraia, que no era el deseo
lo que le llevaba, era el amor que le dominaba.

Enrique fij6 su intensa mirada en la de la joven.

Ana quiso sustraerse a aquella mirada mirando a otro lado.

Pero habia tal atractivo en la mirada de Enrique, que sintié que a pesar suyo,
aquella mirada la fascinaba.

Le parecia que la mirada de Enrique eran besos que ella le devolvia.

Su mano volvio instintivamente a colocarse entre las del joven.

Un estremecimiento nervioso, una conmocion eléctrica pas6 por encima de los
dos jovenes.

Los labios de Ana se entreabrieron con inefable sonrisa, dejando entrever el
esmalte de sus dientes.

—No me miréis de esa manera —murmuro la joven.

Enrique seguia atrayéndola con su mirada; su flexible cuerpo se recostaba
muellemente hacia atrds hasta descansar sus hombros en el respaldo del confidente en
que estaban sentados.

Enrique rodeo con su brazo el talle de Ana, atrayéndola dulcemente hasta que la
cabeza de la joven descansara en su hombro.

Largo rato la tuvo asi, respirando el leve perfume que se desprendia de su cabello,
acariciando con la mirada aquel rostro tan dulce, estremeciéndose deliciosamente a
cada movimiento de aquel hermoso cuerpo, balanceandola en sus brazos como si
fuese un nifio adormecido.

Poco a poco fue deslizandose, hasta arrodillarse delante de ella.

Besole las manos.

Luego apoyo sus labios en aquella cabellera en desorden.

Sus atrevidos labios descendieron hasta los parpados.

Después llegaron hasta las mejillas sonrosadas.

Y, en fin, se posaron sobre su linda boca.

Entonces Ana parecio despertar.
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Se levanto vivamente.

Sacudi6 la cabeza, como para alejar de ella la nube de voluptuosidad que la habia
rodeado.

Fue a sentarse al piano, y mientras sus dedos corrian ligeros y rapidos sobre las
teclas sonoras, dijo a Enrique:

—¢Reconocéis esto?

—Empezaba a amaros cuando os lo he oido cantar la primera vez.

Era el vals de La Canonesa.

Enrique se habia aproximado al piano.

Cuando Ana concluy6 de tocar el vals, se levanto, tomé a Enrique del brazo vy,
llevandole delante de un espejo, colocandose a su lado, le dijo:

—Sois alto.

—Lo bastante para que podais apoyaros en mi brazo —contest6 Enrique.

—Es verdad —dijo Ana.

Y afadio sonriendo:

—Dicen que para que exista armonia entre el hombre y la mujer, esta ultima debe,
alzandose un poco, llegar con sus labios hasta los labios de aquel.

—:Queréis probar? —pregunté Enrique.

—Bueno —contesto Ana.

Apoyo sus manos en los hombros de Enrique, y sus labios se aproximaron a los
del joven.

—:Es eso? —murmur6 echandose atras.

Pero Enrique la detuvo.

Rode6 con sus brazos el arqueado talle de la joven, y beso delirante sus labios.

Ana se sentia desfallecer.

Sus parpados se anegaban en fluido voluptuoso.

Sin embargo, sali6 triunfante de este nuevo ataque, provocado por ella.

—Amigo mio... —dijo palpitante todavia—. jMarchaos, os lo ruego!

Enrique abri6 sus brazos.

—¢Me despedis? —pregunt6 anhelante.

—Si —dijo Ana con voz suplicante—; jmarchaos, pero volved!

—:Hoy?

—Si, luego, mas tarde; pero ahora marchaos.

Enrique comprendio6 que la sefiorita Dudley se temia a si misma.

Salio con el corazon lleno de alegria.

Estaba seguro de ser amado.

Algunas semanas después de esta escena, Enrique de Cherlieu creemos inutil decir
que tenia facultades para presentarse desde por la noche hasta por la manana.
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TERCERA PARTE

MIGNONNE
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No habran olvidado nuestros lectores la terrible situacion en que hemos dejado a
Mignonne.

Durante su accién heroica o vituperable, pero excusable al fin y al cabo,
Mignonne habia estado sostenida por una exaltacion febril y convulsiva.

Pero, tan pronto como se consumo su suprema venganza, se encontré de repente
sin fuerzas.

Profundo terror se apoder6 de su alma.

Quiso huir.

Y en efecto, se encaminé lo mas rapidamente posible hacia la granja de su tio.

Pero, en cuanto hubo dado algunos pasos, sus musculos se aflojaron.

La velocidad de su carrera disminuy6 a pesar suyo.

Sus pies tropezaron en los guijarros y se enredaron en las zarzas.

Su respiracion se paro.

Sus ojos se velaron.

Perdi6 el conocimiento y cay0 al suelo.

Los resplandores intermitentes del incendio iluminaron a intervalos su cuerpo
inanimado.

Por fin, el frio picante que precede por lo regular a la salida del sol, la reanimé un
tanto y la hizo volver en si.

Se arrastro hasta la granja, lleg6 a su habitacion, se desnudo y se metio en la cama
para procurar calentarse un poco, pues le parecia que la sangre se habia coagulado en
sus venas y que sus carnes se convertian en un trozo de hielo.

Aquella sensacion dolorosa dur6é muy poco.

Un calor ardiente invadi6 enseguida los miembros de Mignonne.

Era la fiebre que se declaraba.

Cinco minutos después, toda la sangre del corazon habia subido al cerebro, y la
joven era presa de un espantoso delirio.

Tenia terribles alucinaciones.

Le parecia que el cadaver medio carbonizado de Pedro Nicod la cogia en brazos y
la llevaba a la hoguera.

Sentia que las llamas devoraban sus ropas y roian lentamente sus carnes, mientras
respiraba un ambiente de fuego que le consumia el pecho.

Intentaba escapar, pero tropezaba con una puerta de hierro candente; sus piernas
se negaban a sostenerla.

Pedro Nicod la oprimia contra sus humeantes brazos y apoyaba en su boca sus
labios de carbon.

La joven exhalaba gritos inarticulados y se retorcia en su lecho.
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El delirio presentaba los sintomas de la locura.

Por fin, los moradores de la granja oyeron sus gritos, acudieron y, aunque no
comprendian las causas de su enfermedad, le prodigaron los primeros cuidados.

Casi al mismo tiempo, notaron el desastre que se habia verificado durante la
noche.

Pero como, gracias a la actividad del fuego, no quedaba ningun vestigio del
cuerpo de Pedro Nicod, no se le ocurri6 a nadie que el enano hubiera podido perecer
en el incendio del viejo palomar.

Su desaparicion repentina causé gran extrafieza; y hasta hoy nadie ha podido
darse cuenta de lo que habia sido del hijo de Jer6nimo Nicod.

Afiadamos, para ser veridicos, que en la comarca nadie experimenté gran
sentimiento por la desaparicion de la deforme y peligrosa criatura.

La enfermedad de Mignonne fue tan larga como terrible.

Durante mas de un mes, la joven estuvo entre la vida y la muerte.

Sin embargo, su excelente naturaleza y la fuerza de su juventud acabaron por
vencer, y Mignonne entro en plena convalecencia.

Entonces, todas las facultades de su inteligencia se reconcentraron en la idea de
saber si Carlos de San Andrés se habia presentado en la granja y si alguien habia ido
de parte suya a preguntar por ella.

Pero ni el joven habia ido, ni habia enviado a nadie.

Esto fue para Mignonne una dolorosa decepcién, que estuvo a punto de retrasar
su completa curacion.

Pero el ardiente deseo de saber a qué atenerse sostuvo el valor de la joven.

Dej6 transcurrir algunos dias mas, y una mafana, sin avisar a nadie, tomo el
camino del pueblo de San Andrés.

La pobre nifia estaba muy débil atin y el trayecto le parecio excesivamente largo.

Se vio precisada multitud de veces a sentarse a orillas del camino o al pie de
algin arbol, para limpiarse el sudor que cubria su frente y para afirmar, con un
instante de descanso, su andar trémulo...

Muchas veces estuvo a punto de regresar, al ver que le faltaban fuerzas para
llegar.

Pero continud, y por fin alcanzé el objeto de su viaje, es decir, las primeras casas
del pueblo de San Andrés.

Ya no tenia mas que entrar en alguna de aquellas casas y preguntar por Carlos.

La contuvo una especie de supersticion.

Queria ir al castillo, tal vez la primera persona a quien viera, seria el mismo
Carlos.

Pero al llegar a la verja, tuvo miedo.
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¢A quién se dirigiria?

¢Qué pensarian los criados al ver que una aldeana preguntaba por el hijo del sefior
barén?

No adivinarian su amor y la despedirian con burlas y desprecio.

Mignonne permanecia en la calle, indecisa, sin saber qué hacer ni qué resolver.

En aquel momento la puerta del corral se abrio, y salié6 un muchacho de catorce o
quince afios que conducia al abrevadero media docena de borregos.

Mignonne conocia a aquel chico, que habia nacido cerca de la granja de Etioux.

«iDios es el que me lo envia!», pens6 Mignonne.

Y le llamo.
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II

—iClaudio!... —dijo.

—¢Quién? —pregunto el chico mirando por donde venia la voz que pronunciaba
su nombre.

—iClaudio!... —repiti6 Mignonne.

El aldeano vino hacia ella.

—iHola!, jeres td, Mignonne!

—Si —contesto la joven.

—¢Por qué casualidad estas tu aqui?

—Pasaba —dijo Mignonne—, y me he parado un momento... iba a continuar mi
camino cuando has salido.

—Parece que no estas buena; te encuentro muy palida.

—He estado enferma mucho tiempo.

—Estas ya buena?

—Si, ya estoy bien del todo.

—Vamos, me alegro. Vaya, Mignonne, buen viaje y buena salud...

El aldeano hizo un movimiento para alejarse.

Pero Mignonne, que queria detenerle, repuso:

—¢Y tu, Claudio, qué te haces?

—iOh! yo —contesto este con tono orgulloso— estoy sirviendo.

—:En el castillo?

—Si.

—¢Cuidas de los borregos?

—Y de las vacas, y limpio los caballos con el cochero.

—iEntonces, es esa una buena colocacién, Claudio!

—Si, muy buena.

—:Y tus amos?

—Como pan bendito... sobre todo el sefior baron, no regafia nunca.

—¢Y su hijo? —pregunté Mignonne con profunda emocion.

—iAh! el sefiorito Carlos...

—Si.

—Hermoso joven, a fe mia.

—¢Y ese, es también buen amo?

—Si por cierto, lo era, pues ahora...

—:Qué?, jacabal... —exclam6 Mignonne palida y temblorosa—; ¢qué quieres
decir?

—Quiero decir que ya no le veremos por aqui...

—:Por qué?
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—Has de saber que el sefiorito Carlos ha sido casi asesinado hace poco...

—Y qué?...

—Después ha estado tan malo, que creiamos que se moria...

—¢:Pero no se ha muerto?

—iNo!

—Bueno; ¢y qué mas?

—~Que el sefior bar6on y la sefiora baronesa, que de fijo han tenido miedo de que
trataran otra vez de asesinarle, han determinado que el sefiorito Carlos fuese a Paris.

—iA Paris! —repiti6 Mignonne con estupor.

—Si, hermosa ciudad, segtn dicen...

—De modo —prosigui6 la joven—, ;de modo que se va a marchar?

—iOh! no —dijo Claudio riendo.

—¢Pues como?

—iToma! porque se ha marchado ya.

—iSe ha marchado ya! —exclam6 Mignonne.

—Si, hace mas de quince dias.

A Mignonne le parecid que se le rompia algo en el corazon.

Se apoy0 contra la pared para no caer.

Un sollozo estaba a punto de escaparsele; pero se contuvo y murmuro:

—¢Es verdad lo que me estas diciendo?

—Como el Evangelio —contesto Claudio.

—Entonces, gracias, muchos recuerdos en casa de mi parte.

El aldeano se alej6 con su rebafio.

Mignonne, haciendo un violento esfuerzo sobre si misma, se puso en marcha con
aparente fuerza y resignacion.

Pero en cuanto paso las ultimas casas del pueblo, la angustia que la atormentaba
se apodero de ella y la doblegé por completo.

Se sento a orillas del camino.

Oculto el rostro entre las manos y se echo a llorar con convulsa amargura.

«jSe ha marchado! —pensaba—; se ha marchado sin dedicarme un recuerdo; se
ha marchado, creyéndome tal vez complice del atentado de que ha sido victima.
Mientras que yo, casi moribunda por haberle vengado, me retorcia en mi lecho de
dolor, se marchaba; jse ha marchado para no volver mas!... {Oh, Dios mio! jDios
mio!, jsufro tanto, tanto que me voy a volver loca!».

Poco a poco se fue serenando; ideas mas razonables llevaron un poco de calma a
su espiritu.

«Carlos se habra alejado a pesar suyo —se decia—, tengo seguridad de que no ha
dejado de amarme; pero no sabe de qué medio valerse para darme noticias suyas. Y
bien: jyo, que quiero verle, que no puedo vivir sin él, iré a Paris y le llevaré mi
corazon, que es todo suyo!».

En cuanto se apoderd de ella esta stbita y extrafia resolucion, la joven se sintio
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reanimada.

Se volvi6 a poner en marcha con un vigor que parecia imposible, en el estado de
debilidad y cansancio que la dominaba.

Llego a la granja, sin que nadie se hubiese apercibido de su ausencia.

Mignonne dej6 pasar todavia unos quince dias, porque su estado de debilidad no
le permitia emprender el largo viaje que segun ella debia conducirle a la felicidad.

Mientras tanto hizo sus preparativos.

Aquellos no podian ser ni largos, ni complicados.

Mignonne solo poseia algunos trajes bastante ordinarios y una suma de diez
francos, fruto de los pequefios regalos que le hacian sus tios.

Con aquellos recursos iba Mignonne a andar las cien leguas que la separaban de
Paris.

Poco mas o menos, su situacion era la misma que la de Pivoine, una de las
heroinas de este libro, en el momento en que la linda normanda dejaba las sombras
deliciosas de los bosques del palacio de Nodesmes para dirigirse a la gran ciudad.
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III

Mignonne, ya lo sabemos, era huérfana.

Sus tios la habian recogido desde su nifiez, y sentia por ellos una afeccion filial.

Y, sin embargo, pensaba en abandonarlos.

Abandonarlos, dejandoles para despedida el asesinato y el incendio.

Mignonne pensaba en todo eso, y con profundo pesar los abrazo6 por ultima vez la
noche que precedi6 a su marcha.

Una vez en su cuarto, puso en un pafiuelo los efectos que queria llevarse; luego se
arroj6 vestida sobre el lecho, en donde trat6 de buscar algtin descanso.

Mas la agitacién de su alma alejé de sus parpados el suefio, y le fue imposible
conciliarlo.

Momentos antes de que el alba trazara su linea blanca sobre el manto oscuro de la
noche, Mignonne se levanto.

Calz6 sus zapatos de los dias de fiesta, pues los zuecos de madera hubieran sido
demasiado pesados para la marcha.

Puso al hombro el pequefio baston, al cabo del cual pendia su modesto ajuar.

Salio, cerro la puerta de la casa, y se alejo, sin mirar atras.

En el momento en que franqueaba el dintel de la casa, la estrella del pastor
palidecia al occidente.

«jAy! —penso la joven—; cuantas veces he visto el sol subir por encima de los
grandes bosques y disipar la niebla de la mafiana. Hoy lo veo tal vez por ultima vez
dorar la cima de las encinas de los bosques de la Souche y la hierba de la explanada
de la Roca. jAdiods, pais que me has visto nacer, y en donde he crecido, en donde he
aprendido a amar, en donde he sufrido tanto! jAdios, tal vez para siempre!...».

Llegando al sitio que habia sido testigo de su primer encuentro con Carlos,
Mignonne se detuvo.

Recordo cuan dulce y hermosa era la noche de aquel dia.

Recordo la cancién que aquella noche cantara, y, a pesar suyo, repitio aquellas
palabras.

Un suspiro salid de su pecho.

Una lagrima asomo a sus 0jos.

Ahogo aquel suspiro, enjugo la lagrima y prosigui6é su marcha.

Cuando lleg6 el mediodia, la pobre Mignonne comprendi6 que habia contado
demasiado con sus fuerzas.
Estaba rendida de cansancio.
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Se apoder0 de ella inmensa desesperacion.

El sol brillaba en el cielo como un escudo de oro, sin que la mas pequefia nube
empafiase la ctipula celeste.

Se sentia el calor sofocante de los ultimos dias del otofio.

Nubes de polvo se levantaban a cada paso de la caminante.

Y a sus ojos se dibujaba como una larga cinta plomiza el camino que tenia que
seguir.

Mignonne, desconsolada, se dejé caer sobre un monton de piedras.

Su cabeza daba vueltas.

Encomendd su alma a Dios, pues creia habia llegado su tltima hora.

Mientras la pobre nifia, presa de profundo desaliento, se abandonaba a su dolor,
tres camiones, al cuidado de un solo conductor, llegaban lentamente hacia ella,
siguiendo, al parecer, la misma ruta.

Aquellos camiones eran furgones de transporte.

Uno de ellos tenia en el medio un asiento con capota, para que pudiera descansar
en €l con bastante comodidad una persona.

Al lado de los caballos del primer carro marchaba un hombre, cuya edad hubiera
sido dificil determinar, pues su rostro estaba bronceado y lleno de arrugas, producidas
por la intemperie y rigores de la atmdsfera.

Aquel hombre, de mediana estatura y de apariencia mas bien débil, llevaba en su
cabeza un ancho sombrero de paja forrado de hule.

Su blusa azul estaba adornada, tanto en el cuello como en los pufios, con dibujos
de algodon encarnado.

Entre sus dientes tenia el corto tubo de una pipa ordinaria, ennegrecida por el uso,
y de sus labios salian, con deleite, bocanadas de humo.

Con su mano derecha empufiaba una fusta, que hacia chasquear con autoridad
magistral de vez en cuando, y su mano izquierda retiraba cada dos o tres minutos la
pipa en que fumaba, dejando entonces oir un refran muy en boga en aquella época.

Fumando, cantando y haciendo chasquear su fusta, nuestro nuevo personaje lleg6
enfrente del mont6én de piedras en que Mignonne se habia sentado, o mas bien dejado
caer.

—iToma, toma! —dijo parandose—: juna jovencilla!

Y como Mignonne parecia no haberle visto ni oido, le toco ligeramente el hombro
con el mango de su fusta.

Mignonne volvio la cabeza y le mir6 con aire sorprendido.

—Buenos dias, nifia —dijo el trajinante, el cual sin duda alguna tenia necesidad
de desatar su lengua por no haber encontrado otra ocasion en toda la mafiana.

—Buenos dias —contesto la joven.

—¢Qué hacéis ahi sola?

—Ya lo veis: descanso —contest6 Mignonne.

—iPero también llorais!
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—No, sefior —contest6 vivamente Mignonne.

—Y yo sostengo lo contrario, porque tenéis los ojos rojos, y en este mismo
momento veo todavia salir dos gruesas lagrimas de ellos.

—Y bien —dijo Mignonne impaciente—, y aun cuando asi fuese, me parece...

Pero no concluyo la frase.

—~Os parece que no me debe importar nada, ;verdad?

—Eso mismo —dijo Mignonne.

—Hija mia —continu6 su extrafio interlocutor—, tenéis razén; pero escuchadme:
yo soy un buen viejo, pero he sido joven, y en mis buenos tiempos mas de una vez he
dado buenos consejos, que han sido ttiles; viéndoos tan joven, sola y llorando, me ha
ocurrido que tal vez pudiera seros util en algo: si os he molestado, perdonad; esa no
ha sido mi intencion.

Mignonne miré con atencion a aquel hombre.

Bajo su apariencia aspera, su fisonomia aparecia franca y bondadosa.

—Nada tengo que perdonaros —dijo la joven—, y en prueba de ello, os diré por
qué lloraba...

—Asi me gusta —replico el carretero.

—Lloraba —dijo Mignonne— porque he emprendido un largo viaje, cuya
primera etapa esta solo empezada, y ya me faltan las fuerzas.

—:Un largo viaje, decis?

—Si, sefior, muy largo.

—¢Y adonde vais?

—A Paris.

—Sola?

—Si, sefor.

—¢A pie?

—Si.

—iHija mia, eso es increible!

—Sin embargo, os he dicho la verdad.

—¢:Entonces os falta dinero para tomar la diligencia?

—Tengo muy poco.

—¢Y qué vais a hacer en Paris?

Mignonne bajo la vista, sin atreverse a contestar.

—Ya comprendo —dijo el trajinante con maligna sonrisa—; historia de amor,
¢verdad?

El silencio de Mignonne y su turbacion le hicieron comprender que habia
adivinado.

No insistio para no quitar a la joven su valor, y prosiguio:

—¢Hace mucho que habéis emprendido el viaje?

—FEsta mafiana, un poco antes de ser de dia.

—:Habéis dejado la casa de vuestro padre?
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—No, sefior; no tengo ni padre ni madre.

—¢Y estais ya cansada?

—iTanto, que he tenido que sentarme aqui!

—iDebéis, sin embargo, tener costumbre de andar, siendo campesina!

—Si, sefior; pero salgo de una larga enfermedad, y me encuentro todavia muy
débil.

—iPobre nifia!l —murmuré el interlocutor de Mignonne.
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IV

El trajinante reflexion6 algunos instantes; luego repuso:

—Os voy a hacer una proposicion.

—¢ A mi?

—Si.

—Decid.

—Si seguis vuestro viaje a pie, jamas llegaréis, puesto que os faltan las fuerzas a
la mitad de la primera etapa.

—Asi lo comprendo —replic6 Mignonne.

—Tal vez haya un medio de arreglarlo todo.

—¢Un medio?

—Si, y excelente.

—¢Cual es?

—Voy a Tonerre, y os aseguro que de aqui a alli, hay un buen trozo de camino.

—ijAh! —exclamé Mignonne.

—Hay, como veis, en uno de los furgones una especie de nicho con capota, en
donde se puede dormir como en una cama; los caballos son fuertes y vigorosos, y vos
pesais tan poco que no se apercibirdn de su nueva carga; por lo tanto, os ofrezco ese
domicilio hasta donde yo llegue.

Mignonne vacil6 antes de contestar.

— i Aceptais?

—Pero... —dijo la joven.

—Comprendo, desconfidis de mi. Os sorprende que un desconocido quiera sin
interés haceros un favor. Es verdad, sed franca.

—iNo! no es eso —contesto Mignonne ruborizandose.

—Pues yo seré explicito —dijo el carretero—. Si tuviese veinticinco afos, hija
mia, podria llevar miras interesadas. Sois muy bonita, y el viaje no se podria hacer sin
algun peligro para vos; pero hoy soy un pobre viejo, y podéis aceptar sin ningun
temor. A fe de Nicolas Crochard, natural de Epinal, en los Vosgos; ademas me precio
de ser un hombre muy honrado, y os repito que podéis aceptar sin ningun temor.

—Acepto —dijo Mignonne, comprendiendo que si rehusaba la oferta del
trajinante, no le quedaba mas recurso que volver atras, y retirarse a la granja de sus
tios.

Y preferia morir antes que renunciar a sus proyectos.

—Asi me gusta —dijo Nicolas Crochard—; ahora aligeremos el paso para
reunirnos a los furgones.

Durante la conversacion, los carros, no habiéndose detenido, habian adelantado
bastante el camino.
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Un cuarto de hora después, Mignonne y Nicolas les alcanzaban.

Nicolas detuvo los caballos.

Levanté a Mignonne en brazos y la colocé sobre algunos fardos.

—Ya estais bien, y podréis descansar, si tenéis necesidad de ello; tened un poco
de paciencia que, aunque tardemos algo, ya llegaremos.

Y el buen hombre, arreando sus caballos, encendié de nuevo su pipa, como si
nada hubiera sucedido, siguiendo su marcha, fumando y cantando.

En cuanto a Mignonne, empez6 por dar gracias a la Providencia, que le habia
deparado tan oportunamente un protector, y después de una ferviente plegaria, sus
0jos se cerraron y se durmio.

Tres o cuatro dias transcurrieron.

No diremos que los camiones devoraban el espacio. Pero, en fin, adelantaban.

Mignonne se encontraba muy bien con aquella manera de viajar.

En primer lugar, no se cansaba.

En segundo, no gastaba casi nada.

Se mantenia de pan y queso, y esto era poco costoso.

Bebia agua clara.

Y, en fin, por la noche, envuelta en una manta que le habia dado Nicolas, dormia
en el nicho del furgén, o si se paraban para pasar la noche, sobre un haz de paja en las
posadas.

Mignonne, tomando confianza con su compafiero de viaje, el cual, después de
todo, era hombre excelente, le confi6 parte de su secreto y de los motivos que la
llevaban a Paris.

Después de enterarse, Nicolas fruncio las cejas contrariado.

—:De modo que decis, nifia, que vuestros amores son con el hijo de un baron?

—Si.

—¢Y le amais mucho?

—iCon toda mi alma!

—¢Y creéis que €l os ama?

—Asi lo creo —contesto Mignonne con exaltacion—: joh, si!

—Sin embargo, se marcho sin tratar de veros.

—No habra podido —balbuce0 la joven, que no queria abandonar su ilusion.

—Puede que digais verdad; pero me parece que ese joven no 0s ama como vos le
amais.

—0Os aseguro que os engafiais, sefior Nicolas.

—NMe alegraré que asi sea. Pero si llegais a encontrarle en Paris, lo que me parece
algo dificil no conociendo las sefias de donde vive, ;qué pensais hacer?

—Volverle a ver.
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—¢Nada mas?

—iNada mas deseo!

—¢Y para qué queréis verle?

—Para decirle que le amo siempre, y para que él me lo diga...

—¢Y luego?...

—iY luego que!...

—¢Creéis que se casara con vos?

—Bien lo quisiera, pero no lo espero.

—:De manera que vais a ser su querida?

—Su querida o su mujer; lo que él quiera.

—iPobre nifia! —murmur6 Nicolds moviendo la cabeza—; jpobre nifia!, jhabéis
hecho mal en abandonar la granja! {Me parece que no es la felicidad la que os espera
en Paris!

—iA la voluntad de Dios! —replico Mignonne.

La conversacion ceso.

Nicolas pensaba.

Mignonne sofaba.

El trajinante exclamo de pronto:

—Vamos a ver, nifia, hay que preverlo todo. ;Y si por desgracia vuestro amante
no os amara ya cuando lleguéis a Paris?

—iOh —exclamo6 Mignonne—, eso no puede suceder!

—No digo que suceda —continué Nicolas—; es una suposicion nada mas; pero si
sucediera, ¢qué hariais?

—¢:Lo que haria? —contesto Mignonne con voz sorda.

—Si.

—Si Carlos no me amara ya... si Carlos me rechazara...

—¢Qué hariais?

—¢Hay en Paris un rio?

—Si.

—¢Muy grande?

—Si.

—¢Profundo?

—Si.

—¢Como se llama ese rio?

—FEl Sena.

—Si lo que decis sucediera... —prosiguié Mignonne— no vacilaria, después de
encomendar mi alma a Dios, en arrojarme al Sena.

Nicolas hizo un movimiento de sorpresa, y, volviéndose, mir6 a la aldeana.

Los grandes ojos de Mignonne brillaban con profundo resplandor; una
determinacion terrible se leia en su rostro.

Lo que decia no eran vanas palabras; lo que acababa de decir lo pensaba, y lo que
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habia pensado lo ejecutaria.

—iPobre nifia!l —murmurdé Nicolas por segunda vez.

Y afiadi6 en alta voz:

—Vamos, no os atormentéis la cabeza con ideas ligubres. He hecho mal en
hablaros como lo he hecho, y es probable que tendréis mas suerte de la que he
supuesto. jPero hay tantas jovenes que se pierden en Paris!

—iOh —dijo Mignonne—, yo me perderé, pero sera a mi manera!

—Mucho siento —continudé Nicolas— el no poder acompafaros hasta Paris; pero
tengo un primo alli que esta al frente de un pequefio hotel en el faubourg San Martin;
os daré sus sefias, iréis a parar a su casa, y tal vez pueda ayudaros hasta para buscar a
vuestro Carlos.

—~Gracias, sefior Nicolas; jsois muy bueno! —dijo Mignonne con profunda
emocion.

—No me deis las gracias —dijo Nicolas—; me interesa vuestra suerte, y lo que
hago es muy natural.
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Por fin llegaron a Tonnerre.

Alli tenian que separarse.

Aquella separacion fue tan sensible para el uno como para el otro.

El carretero habia cobrado a Mignonne un afecto paternal.

Por su parte, la joven experimentaba por él agradecimiento y simpatia.

Sus ojos se inundaron de lagrimas cuando se separé de Nicolas Crochard.

Este ultimo desliz6 algo en la mano de Mignonne.

Esta miro.

Lo que aquel excelente hombre habia puesto en su mano eran cuatro piezas de a
cinco francos.

—iOh, sefior Nicolas! —exclamo la joven—; ni puedo ni debo aceptar esto...

Y alargaba la mano para devolver al trajinante lo que le habia dado.

Pero aquel fue inflexible.

—Guardad eso como un recuerdo mio —Ile dijo—: ademas, no es como regalo; ya
me lo devolveréis.

—Si es asi —dijo Mignonne—, acepto.

—Ya me lo mandaréis cuando hayais encontrado a vuestro Carlos; pero lo que
sobre todo deseo es tener noticias vuestras.

—iLas tendréis; os lo prometo! Adidés, pues, y gracias por todas vuestras
atenciones, que no olvidaré.

—¢ Vais a proseguir vuestra caminata hoy mismo?

—Si, sefior, porque creo que falta todavia bastante.

Con esto, Mignonne se despidio de Nicolas y se puso en marcha.

No entraremos en los pormenores del viaje de Mignonne.

Solo diremos que al cabo de algunos dias llego, por fin, a Paris.

Se le figuraba a la pobre nifia que en cuanto entrase en la gran ciudad iba a
encontrar a Carlos; asi es que fijaba con atencion sus miradas en los transetntes,
creyendo reconocer al pronto en cada uno de ellos a Carlos.

Excusado es decir cual era su desengafo.

La noche se aproximaba, y Mignonne comprendia que debia tratar de buscar el
albergue que le habia indicado Nicolas.

Mignonne trato de orientarse, preguntando a unos y otros.

Por fin, después de buscarle durante dos horas, Mignonne le hallo.

La posada del Plato-de-Plata, que asi se llamaba la fonda, o lo que hemos dicho
primero, posada, era una casa, cuyos huéspedes eran solo trajinantes y provincianos
de pocos recursos de fortuna para residir en Paris.

Sin embargo, dicha posada estaba mucho mejor alhajada que muchas fondas de
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las ciudades de segundo orden.

Mignonne entr6 en ella; con la mano izquierda sostenia al hombro el palo, del
cual iba colgado su modesto guardarropa, y en la derecha llevaba la carta de Nicolas.

Un hombre ancho y robusto, con cara risuefia, cubierta la cabeza del tradicional
gorro blanco, se adelanto hacia la joven.

—¢Qué se os ofrece, linda joven? —preguntd con amable sonrisa.

—Pregunto por el sefior Sebastian Crochard —dijo Mignonne.

—Yo soy.

—iAh!

—¢:En qué puedo serviros?

—Os traigo una carta.

—Una carta; ¢de parte de quién?

—De vuestro primo Nicolas.

—iMe alegro! ;Y como esta mi primo?

—Estaba muy bueno cuando me he separado de él en Tonnerre.

—Me alegro; ¢y su carta?

—Hela aqui.

El posadero tomo la carta para enterarse de su contenido, que era el siguiente:

Querido primo Sebastian:

Esta es solo para deciros que me acuerdo siempre de vos, y también para recomendaros a la joven que os
entregara la presente. Esta se llama Mignonne; os ruego la tengdis unos dias en vuestra casa todo lo
econdmicamente posible, pues asi y todo pronto vera su pequefia bolsa vacia.

Esa joven va a Paris con la esperanza de encontrar ahi a una persona por quien se interesa mas de lo que
debiera hacerlo.

A pesar de todo, es una joven digna de lastima, y tal vez vos podéis indicarle el medio de encontrar en
Paris al que busca.

Os agradeceré mucho cuanto hagais en su favor.

Espero tener el gusto de veros pronto, pues he determinado ir a esa dentro de pocos meses.

Mis afectos a vuestra esposa, a quien no tengo el gusto de conocer, y alegrandome infinito hagais buenos
negocios, pues dicen en el pueblo que sois muy rico.

Soy siempre vuestro afectisimo primo,

NICOLAS CROCHARD.

—iMuy bien!, jmuy bien! —exclamo6 después de haber leido.
Y dirigiéndose a Mignonne:
—De manera —dijo— que deseais alojaros en mi casa.
—Si, sefior, bien quisiera...
—Eso sera facil, pero decidme en qué coche habéis venido.
—He venido a pie desde Tonerre.
—Pero debéis estar muy cansada, pobre nifia; sentaos.
Mignonne se sento, pues estaba casi desfallecida.
El posadero repuso:
—Tendréis hambre?
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—Nada he tomado desde esta mafiana...

Sebastian puso en un plato carne hasta llenarlo, tom6 un pedazo de pan, un vaso y
una botella de vino, y colocandolo todo delante de Mignonne.

—Comed y bebed —Ile dijo—; después iréis a descansar, y mafiana hablaremos
de lo que os trae a Paris.
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VI

Ya es tiempo de que volvamos a ocuparnos de uno de los importantes personajes de
nuestra historia.

Nos referimos a Carlos de San Andrés.

El joven gentil hombre del Franco-Condado habia llegado a Paris provisto de un
bolsillo bien repleto, y varias cartas de recomendacion para personas notables y
serias.

Pondremos a nuestros lectores al corriente de las ideas de nuestro provinciano, y
de la vida que pensaba darse en Paris.

En cuanto se hubo instalado en la berlina de la diligencia, le parecio que le habian
quitado un peso de plomo de encima de los hombros.

Aspiraba con toda la pureza de sus pulmones el aire de la libertad, conforme la
marcha del coche le alejaba de la casa paterna.

Aunque la alegria que llenaba su corazén pareciera reprensible al primer golpe de
vista, no era sin embargo asi.

Carlos habia vivido siempre al lado de sus padres, completamente dominado por
su madre, que no queria dejar de ver en su hijo al nifio que conducia por la mano para
sostenerle en sus primeros pasos al entrar en la vida.

Esta vida pesaba a Carlos. Tenia sed de libertad e independencia.

Tenia deseos vehementes de ser iniciado en aquellos placeres que reserva Paris
para los escogidos por la suerte.

Sofiaba con un porvenir de aventuras galantes, y sonreia de desdén al recordar su
ingenuo amor por Mignonne.

Asli se prometia que, una vez llegado a Paris, no veria mas que personas cuya
edad y posicion le pudiesen proporcionar placeres y diversiones continuas.

En cuanto a los personajes, para quien su padre le habia entregado cartas de
recomendacion, pensaba visitarlos por cortesia; pero no queria relaciones de amistad
con ellos.

Después de haber presentado a nuestro héroe, tal cual era, y no como lo hemos
visto al lado de Mignonne, volvamos a verle en el momento de su llegada a Paris.

—¢Adonde iré yo en este inmenso Paris que no conozco?

Y después de un momento de reflexion, se contest6 a si mismo:

—Vamos a ver a Briancourt; é] me aconsejara.

Haria un afio que su amigo vivia en Paris, estudiando Derecho; €él, por lo tanto,
debia ser el mentor de Carlos.

—AIl hotel del Norte —dijo al cochero, después de haber hecho cargar su
equipaje.

El coche llego.
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Carlos se aped.

—¢Esta el sefior de Briancourt? —pregunt6 en el despacho.

—Si, sefior —Ile contestaron.

—¢Qué piso, hacéis el favor?

—Segundo, cuarto namero 8.

El sefior de San Andrés subio.

Llegado que fue al numero citado, llam6 suavemente a la puerta.

—iEntrad! —contestaron.

Carlos buscé inttilmente el poder abrir.

La misma voz repitié desde dentro:

—iEntrad, ya os lo he dicho!

Carlos, amostazado, contesto:

—No puedo, no hay llave...

Una fresca y alegre carcajada contesté a aquella frase.

—Toma, pues como han de abrir —contesté una voz de hombre.

Se oyeron pasos en el interior, y la puerta se abrio de par en par.

—iCarlos de San Andrés! —exclamé al ver al recién llegado el propietario de
aquella habitacion.

—FI] mismo, amigo mio —contestd Carlos, mientras se abrazaban los dos amigos.

—No esperaba tan agradable sorpresa; pero entra, entra, querido.

Carlos entro, inclinandose para saludar a una joven, a quien no habia visto.

—Servidora vuestra, caballero —contesté con aire ironico la persona a quien
Carlos acababa de saludar.

Aquella persona era una joven de diez y siete a diez y ocho afos, cuya actitud
original merece especial mencion.

Acurrucada sobre la alfombra, a la manera oriental, aquella joven, rubia, de
fisonomia mas que expresiva, apoyaba con coqueteria a sus labios el largo y flexible
tubo de una pipa turca, aspirando con delicia y lentitud las emanaciones perfumadas
de un exquisito tabaco de Levante.

El excesivo desorden de la toilette de la linda rubia, explicaba bien claramente el
porqué estaba cerrada la puerta un momento antes.

—Amigo mio —dijo Héctor de Briancourt riendo y sefialando con el dedo a la
odalisca—, tengo el gusto de presentarte la sefiorita Calipso, mi mujer.

Carlos salud6 de modo como si la que estaba delante de él hubiera sido una
duquesa.

Héctor prosiguio:

—AQuerida Calipso, te presento al sefior Carlos de San Andrés, mi amigo.

Y como la sefiorita Calipso miraba con descaro a Carlos, Héctor se aproximo al
oido de aquella, y le dijo:

—iAtencion! Su padre es barén y muy rico, habra llenado de toda clase de
monedas corrientes los bolsillos de su progenitura; por lo tanto, jjya sabéis!!

www.lectulandia.com - Pagina 239



Estas palabras hicieron variar de aspecto la fisonomia de la joven, y como por
encanto, se hizo obsequiosa y amable.

—Pero sentaos —dijo aproximando al joven un sillon.

Enseguida le present6 una pipa preparada y un fésforo encendido.

Carlos le dio las gracias, diciéndole sentia que se molestase por él.

Pero Héctor le interrumpi6 diciendo:

—~Calipso embellece para mi el camino arido de la vida; por lo tanto, no hace
nada mas que cumplir con los deberes de la hospitalidad, haciendo por ti lo que hace.
Ahora, hablemos. ;Hete en Paris?...

—Ya lo ves.

—¢Por mucho tiempo?

—NMe figuro que por tres afios.

—¢Vienes a terminar aqui tus estudios?

—Si.

—iBravo! ;Cuando has llegado?

—Hace una hora.

—:En donde vas a vivir?

—Hasta este momento vivia en un coche.

—:Como?

—En el coche que me ha traido aqui, y que espera en la calle con mi equipaje.

—Pero qué dices?

—Digo que no sabiendo adénde ir a parar, he venido a verte para que me indiques
adonde puedo ir.

—Y has hecho bien en venir a consultarme, porque te quedaras aqui...

—:;Habra habitacion?

—Creo que si; ademas al momento lo sabremos de cierto. Calipso, hija mia,
llama.

Un criado entro.

—:Hay una habitacion para darle a este amigo mio? —preguntd Héctor.

—Si, sefior.

—¢Cual?

—FI] nimero diez y seis, encima de este.

—Lo conozco: ;qué precio?

—Cuarenta francos al mes; el servicio incluido.

—¢Te conviene? —pregunt6 Héctor a Carlos.

—Perfectamente —respondi6 el recién llegado.

—El cuarto es para el sefior —contestd Héctor.

—c:Hay un coche en la puerta, verdad?

—Si, sefior.

—Vais a pagar al cochero, y haréis subir el equipaje que en €l se encuentra al diez
y seis, puesto que va a ser el cuarto de mi amigo.
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VII

Pocos momentos después la puerta se abria, y Carlos de San Andrés entro.

El joven se habia vestido con elegancia para la provincia, pero ridiculamente para
Paris.

Calipso se mordio los labios para no soltar la carcajada.

Héctor, al verle entrar, le dijo iba a subir en busca suya.

—Gracias —dijo Carlos—; tu impaciencia me prueba que me quieres siempre.

—Supongo que no has puesto en duda mi afeccién.

—La mejor prueba es que cuando he llegado a Paris, he venido en busca tuya.

—¢:Como es que tus padres se han decidido a dejarte venir a Paris? Me habia
figurado que tu sefiora madre no se hubiera querido separar de ti.

—Y te figurabas bien; pero circunstancias especiales le han hecho variar de
parecer.

—¢Qué circunstancias?

—Te lo contaré mas tarde... Es una novela.

—iUna novela de amor!... —pregunto6 Calipso.

—Algo hay de eso —respondio6 Carlos.

—iTanto mejor! —exclamo la joven—; adoro las novelas de amor.

—Bien, bien —dijo Héctor—; ya nos lo contaras; pero ahora hablemos
seriamente. ;Conque vienes a Paris para completar tu carrera? ;Y piensas trabajar
mucho?

—Desde luego, puesto que estoy aqui para ello.

—Si, ya se sabe; se viene aqui para concluir la carrera... y en lugar de estudiar, se
divierte uno cuanto puede.

—¢:De veras?

—iClaro esta! Estudiar derecho te voy a decir en qué consiste: en tomar con
puntualidad las asignaturas, en no poner nunca los pies en la catedra, en presentarse a
examen cuando se tiene tiempo (y este se procurara no tenerle); pero en cambio se
trata de tenerle para gozar ampliamente de la vida con todo género de distracciones.

—iEso me gustara desde luego! —respondio Carlos sonriendo.

—La vida es corta, y la juventud pasa pronto, dice un refran viejo como el mundo
—exclam6 Héctor—. Tu familia es millonaria, y supongo que ti no pensaras en
presentarte en el foro en Besancon u otro punto.

—iNo por cierto! —dijo Carlos con gesto de estupor.

—Me gusta oirte hablar asi; ;luego convenimos en que nos divertiremos mucho y
trabajaremos nada?

—Solo me aturdiria —dijo Carlos—; pero ti me ensefiaras...

—FEstad sin cuidado —contest6 Calipso haciendo monadas—; tendréis buenos
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maestros.

—Sera tanto mas facil —apoyé Héctor—, que me figuro habras traido los tesoros
de California.

—iOh, no tanto, no tanto!

—Te voy a hacer una pregunta; si te parece indiscreta no contestes a ella.

—Te contestaré.

—¢Qué pension te va a sefialar tu padre?

—~Quinientos francos mensuales.

—c:Pagaderos por meses?

—No; cada tres meses, pero adelantados.

—:Entonces te han entregado el primer trimestre?

—Si: ademas, al marchar, mi padre me ha deslizado en la mano otros quinientos
francos, lo que hace que hoy esté en posesion de dos mil francos.

—FEl Pactolo —anadié Héctor—; puedes darte la gran vida.

—Y luego cuento —anadio Carlos— con que para Afio Nuevo y mi santo
afiadiran un suplemento.

—Aprecio mucho a tu familia —dijo Héctor—; la mia hace casi otro tanto por
mi; de manera que, reuniendo nuestra opulencia, seremos los estudiantes mas chic del
barrio Latino.

—Reuniremos cuanto quieras —contestdo Carlos mirando a Calipso, la cual le
asediaba con miradas incendiarias.

Le llamo la atencion a Héctor, y esto le gusto poco.

Resolvio extirpar el mal de raiz.

—Para inaugurar la vida de Paris —dijo— te son precisas dos cosas.

—Tu diras.

—Mujer y pipa.

—iOh, oh! —exclamo Carlos.

—iLas dos cosas tienen que ser de prueba! Ya las encontraremos.

—¢:Como?

—Yo me encargo de la pipa.

—¢Y la mujer? —pregunt6 Carlos.

—Esa Calipso la buscara.

—iYa! —exclam6 incomodada la joven.

—iS1, hija mia, ta! Vas a ir a casa de tu amiga Crinolina...

—Precisamente ha tenido unas palabras con Oscar.

—Libre o no, te la traes; comera con nosotros, y en los postres la casaré con
Carlos.

—iEsta bien! —dijo Calipso suspirando.

La joven sentia no poder quedarse con la California que iba a dar a su amiga.

—iEres el modelo de los amigos! —exclamo6 Carlos cuando quedd solo con
Héctor.
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—iBah! —contest6 este—; hago por ti lo que hubieras hecho por mi en igualdad
de circunstancias. No hablemos mas de eso, y encendamos las pipas esperando a las
sefioras.

Una hora después Calipso entraba con su amiga.

Esta era baja de estatura, morena, fresca y bonita, mucho mas bonita que Calipso;
debia su apodo de Crinolina a lo abultado de ciertas formas.

Algunos incrédulos decian que Paulina, que era el verdadero nombre de la joven,
debia sus graciosos contornos al arte del sefior Oudinot.

Semejante calumnia sublevaba de ira a la joven, circunstancia que la hacia variar
de amantes casi todos los dias para que sus detractores se convencieran de la falsedad
de su aserto.

Crinolina era una joven muy bonita, pero incapaz de apasionarse por nadie, mas
tampoco era mala ni dominante.

Tal era la querida que Héctor habia escogido para Carlos. Es decir, una bonita
estatua; en cuanto a inteligencia, jjnula!!
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VIII

Dos dias después de la llegada de Mignonne a Paris, y cuando hubo descansado
bastante, Sebastian Crochard, para complacer los deseos de su primo Nicolas,
empez0 su viaje de exploracion por Paris en busca de Carlos de San Andrés.

Enterado Sebastian de que el joven habia ido a Paris para seguir estudiando
derecho, no le busco sino en el barrio Latino. Ya se sabe que en la calle de Saint-
Jacques hay mas hoteles que en ninguna otra calle; por lo tanto, y siguiendo las
indicaciones de Sebastian, Mignonne entraba preguntando invariablemente:

—:Tendréis la bondad de decirme si el sefior Carlos de San Andrés vive aqui?...

—No conozco ese nombre, linda joven —Ile contestaban, eso si el portero estaba
de buen humor; pero si por desgracia tropezaba con un portero gruion y mal
humorado; la pobre nifia tenia que huir mas que a paso.

Emplearon tres dias sin obtener el menor resultado.

El cuarto, resolvi6 Mignonne ir sola, pues estaba haciendo perder un tiempo
precioso al complaciente Sebastian.

Después de haberse dirigido a varios hoteles, pero en vano, como siempre, creyo
por fin haber hallado lo que buscaba.

Entro en una casa que ostentaba el pomposo titulo de Gran hotel de Brunswrick,
amueblado.

Mignonne no se atrevia a entrar.

Pero vio que en el cuarto del portero habia solo una persona, y que esta era un
hombre joven; esto la decidid, pensando que por ser joven seria menos grufion que las
personas con quienes habia tropezado hasta entonces.

Mignonne entro, y repitio timidamente su acostumbrada pregunta:

—¢Me hacéis el favor de decirme si vive aqui el sefior Carlos de San Andrés?

El joven mir6 con atencion a Mignonne.

Pareci6é vacilar antes de contestar; por fin articul6 estas palabras, que la joven
esperaba en vano oir desde tantos dias:

—Si, sefiorita, aqui vive.

—iOh, Dios mio! —exclamé Mignonne.

Y su emocion fue tan grande, que vacilé un momento como si fuera a perder el
sentido.

—¢Qué os sucede? —pregunto con interés aquel joven.

—iNada! —balbuce6—, jnada!... Solo que quisiera ver al sefior de San Andrés.

—FEn este momento precisamente no esta, pues ha salido; pero pronto volvera, y
si queréis esperarle, os conduciré a su cuarto.

—Le esperaré. Tened la bondad de conducirme.

—Seguidme, sefiorita...
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Y el joven se disponia a salir de la porteria con Mignonne, cuando lleg6 el
portero.

Este era viejo, jorobado y muy bajito.

—Aqui tenéis el tabaco.

Y fijandose en la joven, pregunto:

—Y esta perla ¢quién es, sefior Julio?

El que asi acababa de ser interpelado, contesto:

—Esta sefiorita viene a visitar a mi amigo Carlos; me he ofrecido para indicarle la
puerta de su cuarto.

—iEsta muy bien! —contesto el portero.

—Venid, sefiorita —anadi6 Julio.

Mignonne subi¢ tras él.

La hizo subir hasta el cuarto piso.

El corazon de la joven latia con tal impetuosidad, que le hubiera sido imposible
articular una palabra.

En fin, su guia se par6 delante de una puerta.

Introdujo una llave en la cerradura, y la abrio.

—Entrad —dijo.

La joven entrd, y tan grande era la emocion que la dominaba, que se dejo caer en
una silla, porque sus piernas rehusaban sostener el peso de su cuerpo.

—:Esta es la habitacion de Carlos? —pregunt6 la joven, presa de una alegria
delirante.

—Si, sefiorita; este es su cuarto; es decir, que el suyo es igual a este.

Pero Mignonne, distraida por la idea de que pronto veria a Carlos, no reparo en la
contestacion del joven.

—De manera —afiadio— que vos conocéis a Carlos.

—Soy su mas intimo amigo.

—:De veras? —dijo Mignonne, envolviendo en una mirada afectuosa al que se
decia amigo del hombre a quien ella amaba mas que a su vida.

—Tanto —prosiguid Julio—, que Carlos y yo estamos siempre juntos, a tal punto,
que en el barrio nos llaman los dos inseparables.

—¢Esta bueno? —pregunt6 la joven.

—Muy bueno.

Y afiadio Mignonne casi en voz baja, y titubeando:

—¢Os ha hablado alguna vez de mi?...

—:De vos? —dijo el joven sorprendido—, puede ser, pero para contestaros con
seguridad, tendria que saber quién sois.

—Soy Mignonne —respondio la joven.

—iAh, sois Mignonne!... ;Ya lo creo que me ha hablado de vos todos los dias y a
todas horas!

—iOh, Dios mio! —repetia la infeliz nifia, casi sofocada por la dicha que
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experimentaba.

—No vayais a perder el sentido bajo el peso de vuestra dicha —le dijo Julio
irbnicamente.

—iNo tengais cuidado! Pero repetidme lo que os dice.

—Ya lo podéis adivinar.

—¢Os decia que me amaba?

—Desde luego.

—¢Pero no os ha dicho por qué se habia marchado del pueblo sin verme?

—~Circunstancias especiales...

—Si, lo comprendo; pero él me lo explicara todo.

—S], €l os dira por qué se marché sin despedirse de vos.

—Tardara mucho en volver?

—Creo que no; ademas, puedo mandarle a decir que venga.

—iOh, como os lo agradeceré!

—Voy yo mismo —dijo el joven.

Y salio.

Mignonne, quedando sola, ni siquiera penso en escudrifiar aquel cuarto, que
estaba por demas sucio y descuidado, absorta en un pensamiento unico: esperaba a
Carlos.

Cinco minutos tardo la puerta en volverse a abrir.

—Fl es! —penso la nifia.

Y se levanto precipitadamente de la silla en que estaba sentada.
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IX

Hemos dicho que Mignonne se habia levantado para abrazar mas pronto a Carlos.

Pero retrocedid, porque no era Carlos; era su amigo Julio.

Este cerro la puerta, corriendo un pasador.

Mignonne le interrog6 con la vista.

—Vuelvo del café —dijo—, de donde Carlos habia salido ya.

Mignonne dio un paso del lado de la puerta, con ademan de salir.

—¢Como, os vais?... —pregunté Julio sorprendido.

—Si, sefior —contestd6 Mignonne—. No os quiero molestar mas tiempo; pero
volveré.

—No me incomodais en lo mas minimo; pero dejadme que concluya de deciros lo
que he hecho.

»Carlos no estaba ya en el café, pero he encargado a otro amigo le diga en cuanto
le vea que estais aqui esperandole.

»Tened, pues, un poco de paciencia...

—iAh! siendo asi, esperaré —dijo Mignonne; y se volvio a sentar.

—Ahora decidme con toda franqueza —afiadié Julio—, si os disgusta que os
haga compaiiia, porque si asi fuera me marcharia.

—Nada de eso; por el contrario, yo temo ser importuna.

Julio acerco una silla y se sent6 al lado de la joven, pero tan cerca de ella, que
Mignonne retir6é un poco la suya.

—Sabéis, corazoncillo —dijo Julio mirando con descaro a la joven—, que sois
preciosa.

—iAh! —exclam6 Mignonne estupefacta.

—Carlos me decia que erais encantadora; pero creia que era exageracion de
amante; ahora que os veo, encuentro que el retrato que hacia de vuestras perfecciones
era palido al lado de lo que sois en realidad... Pues no solo sois linda, sino que sois
encantadora...

—iSois muy galante! —contestd6 Mignonne algo turbada por aquellas lisonjas a
quemarropa.

—iAh! —exclamd Julio con aire indignado—, jno comprendo la conducta de
Carlos, y es muy culpable!

—iCulpable! —repiti6 Mignonne.

—iOh, si!...

—¢Y por qué?

—Por haber despreciado tanta gracia, insultado tanta hermosura.

—¢Os referis a mi, caballero?

—Si, Mignonne, nifia divina, me refiero a vos.
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—No os comprendo. ;En qué me ha despreciado Carlos?, sen qué me ha
insultado?...

—No os lo puedo decir...

—¢Por qué?

—Porque Carlos es mi amigo, y ademas lo hecho, hecho esta; no quiero afligiros
con detalles...

—Me dais miedo...

—Pobre nifia, os tengo lastima —dijo con aire de compasion hipdcrita.

—0Os suplico que digais lo que hay.

—:Lo exigis?

—De rodillas.

—¢Y no diréis nada a Carlos?

—iOs lo juro!

—iCarlos os engafia!

—iQue me engafia Carlos! jDecis que me engafa! jEntonces ya no me quiere!

—Vos juzgaréis. Tiene queridas, y si no esta aqul ya, es porque esta en casa de
una de ellas.

Julio espero el efecto de aquella delacion.

Mignonne se levanté palida como un difunto, pero tranquila; con esa tranquilidad
que es mas temible que el mas fuerte arrebato de colera.

—Estais seguro de haber dicho la verdad? —pregunto.

—Tan seguro como lo estoy de que vivo...

—Esta bien —dijo Mignonne, levantandose y dirigiéndose hacia la puerta—. Os
doy las gracias por todo lo que acabais de decirme...

—¢Adonde vais? —pregunt6 el joven.

Mignonne nada contesto.

Pero un observador hubiese leido en su rostro una determinacion siniestra.

Julio se interpuso entre Mignonne y la puerta.

—Escuchad, nifia —empez06 a decir.

Mignonne se pard, y mir6 a Julio frente a frente.

Julio repuso:

—Carlos es un canalla, hay que convenir en ello.

A pesar de la indignacion que llenaba el corazon de Mignonne contra Carlos, se
sorprendio al oir hablar asi a su amigo.

—iCarlos es un canalla! —repiti6 Julio—; pero ¢sabéis lo que debéis hacer?

—No —contest6 Mignonne.

—Vengaros...

—¢Vengarme? jComo!

—Olvidando a Carlos, amando a otro...

Mignonne se encogio de hombros.

—iVed —prosiguio su interlocutor— que la venganza es el placer de los dioses!
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—Dejadme salir —dijo Mignonne—; quiero marcharme...

—iNo, coraz6n mio, no os suelto!

—¢Y quién me impedira salir?

—iYo! Porque quiero que impongais a Carlos la pena de Talién, y voy a ser
vuestro complice para cumplir ese acto de justicia...

Mignonne nada comprendi6 de aquella frase pretenciosa.

Pero comprendié la accién del joven, pues este rode6 su talle con el brazo.

Mignonne se estremecio de horror.

Record6 al momento la escena del bosque de la Souche, y bajo las facciones de
Julio, Pedro Nicod se le apareci6é de nuevo.

Julio not6 el estremecimiento de la joven, pero no se dio por vencido.

Trat6 de abrazar a Mignonne.

Pero esta, con la elasticidad de una culebra, se desliz6 de sus brazos y corrio a la
ventana, abriéndola de par en par.

Y volviéndose a Julio, le dijo:

—Vais al momento a abrir esa puerta y a salir de este cuarto, y si no lo hacéis, os
juro que pido socorro por esta ventana, y como hay mucha gente en la calle, acudiran
a mi llamamiento.

Julio quedo atonito, apresurandose a obedecer.

Tal vez tenia motivos para no querer llamar la atencion: el caso es que salio,
dejando la puerta abierta.

Mignonne sali6 a su vez, con la cabeza erguida, pero destrozado el corazon.
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Mignonne, al salir a la calle, se encontro frente a frente con el portero.

—¢Os vais sin esperar a mi inquilino, sefiorita?

—Si —contestd6 Mignonne—. Y cuando venga el sefior de San Andrés, le diréis
que ha estado aqui Mignonne, y que no me volvera a ver nunca.

El jorobado la mir6 sorprendido.

—¢Qué nombre habéis dicho, sefiorita?

—El sefior de San Andrés.

—Ese sefior ni vive ni ha vivido aqui —contest6 el portero.

—Pero entonces, ;quién es ese Carlos que he estado esperando?

—FEra Carlos Morisson, un estudiante de medicina, tan granuja como su amigo
Julio.

—iAh, ya comprendo entonces! —dijo la pobre joven.

Y Mignonne, sin entrar en mas detalles, echd a correr a la calle.

Cuando lleg6 al Puente-del-Cambio, se apoyd en el parapeto y empezd a
reflexionar.

La luz broto en su espiritu.

Comprendio el lazo que le habia tendido el estudiante, y dio gracias al cielo por
haber salido bien de semejante emboscada.

Se consideraba feliz al pensar que, no habiendo encontrado a su Carlos, le hallaria
tal vez mas amante y carifioso que nunca.

Mignonne, consolada y animada, se puso en marcha para volver al fabourg San
Martin, a la posada del Plato de Plata.

—iQué palida estais! —Ile dijo el sefior Crochard cuando la vio entrar.

—iNo es sin motivo! —contestd Mignonne.

—¢Qué os ha sucedido?

Mignonne refirié lo ocurrido.

—Querida nifia —dijo el posadero cuando Mignonne hubo concluido—, ya no
buscaréis mas a la aventura.

—:Como eso? —pregunto la joven.

—Fl inspector de hoteles estuvo aqui ayer, le pedi las sefias del sefior de San
Andrés, y he recibido de la inspeccion esta nota.

Y alarg6 un papel a Mignonne.

Este decia:

El sefior de San Andrés (Carlos Luis), de veintidos anos de edad, estudiante en derecho, procedente del
castillo de San Andrés, cerca de Pontarlier, departamento del Daubes, llegé a Paris el 20 de octubre. Vive
calle Jacob, hotel del Norte.
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—¢Es el que buscais, verdad? —pregunt6 Crochard.
—iSl, sefior! —respondi6 Mignonne—. Si, si!, jes él!
—iPues un poco de valor todavia!, jmafiana le veréis!
—iMafiana! —murmuro la joven—; jqué lejos esta todavia!

Desde que nos hemos separado del sefior de San Andrés, los proyectos formados por
su amigo Héctor, se efectuaron por completo.

Después de una abundante comida, en donde solo se bebié champagne, los
desposorios de Carlos y Crinolina se habian efectuado.

Condujeron los nuevos esposos a su cuarto, retirandose los convidados, después
de cerrar con todo cuidado las puertas.

Desde aquel momento los estudiantes contaban con una pareja mas.

Al siguiente dia, el rostro palido y las ojeras de Carlos atestiguaban que habian
empleado bien la noche.

—Y bien —Ile pregunt6 Héctor comiendo—: ;estas contento?

—iAh, amigo mio! —contest6 Carlos entusiasmado—; estoy encantado,
arrebatado, enajenado, transportado hasta el séptimo cielo.

—¢:Crinolina se ha distinguido?

—~Crinolina ha sido adorable. En provincias no se conocen esos encantos.

—iOh! ya lo sé —respondi6é Héctor—; y como conocia los talentos de esa ninfa,
por eso te los he proporcionado; no creas que Calipso es menos encantadora que tu
amiga; pertenecen las dos a la buena escuela.

Tres dias después, a eso de las once, Héctor, vestido para salir, subi6 al cuarto de
su amigo.

—Tengo que ir a la calle San Martin; ¢quieres venir conmigo?

—No tengo inconveniente —contesté Carlos, que concluia de vestirse.

Los dos jévenes salieron.

Andando Carlos pregunt6 a Héctor:

—¢ A quién vas a ver?

—Al corresponsal de mi padre.

—¢:Para qué?

—Para pedirle quinientos francos adelantados sobre mi pension.

—¢Como adelantados? ;No tienes dinero?

—Ni un céntimo.

—¢:Por qué no me lo has dicho?

—Porque no te queria molestar.

—Has hecho mal: mientras yo tenga dinero, ya sabes que lo mismo es tuyo que
mio.

Los dos amigos llegaron a la calle San Martin.
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—Espérame cinco minutos —dijo Héctor—, enseguida bajo.

Un momento después salié Héctor.

Su rostro expresaba la mas viva contrariedad.

—¢Qué tienes? —Ile pregunt6 Carlos.

—EIl corresponsal de mi padre se ha ido ayer al campo por ocho dias, de manera
que no me han dado dinero.

—iPero no te he dicho que tomes de lo mio! Toma los quinientos francos, dame
ese gusto; otra vez te tocara a ti.

—No, no —dijo Héctor—, no quiero que me des dinero.

—Entonces no quieres que seamos amigos; me lo devolveras cuando cobres; y
mientras tanto, qué mas da que ese dinero esté en tu bolsillo en lugar de estar en el
mio; yo creo que sea lo mismo.

Lo que hubiera sentido Héctor es que su amigo hubiese dejado de insistir; sin
embargo, antes de aceptar se hizo rogar todavia un poco mas.

Después, fingiéndose vencido por las instancias y razonamientos de su amigo,
concluy6 por aceptar.

Los quinientos francos cambiaron de propietario.

San Andrés habia, a fuerza de 16gica, vencido los escrupulos de su amigo.

Nuestros lectores habran comprendido desde luego la tactica de Héctor.
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X1

Una mafiana, algunas semanas después de la instalacion de Carlos de San Andrés en
el hotel del Norte, habia gran ruido en el cuarto del joven.

Era que Carlos y Crinolina convidaban a almorzar a Héctor y a Calipso.

Se habian sentado a la mesa a las diez. En aquel momento daba la una. Lo cual
quiere decir que una buena cantidad de botellas vacias yacian en el suelo, y que la
alegria de los cuatro comensales llegaba a su colmo.

Gritos alegres y canciones mas que ligeras, se sucedian sin interrupcion.

Carlos, casi embriagado y con un desorden muy acentuado en el espiritu y en el
traje, aplaudia con todas sus fuerzas los dicharachos, subidos de color, de su amigo y
de las dos muchachas.

Calipso acababa de cantar con gran €éxito ciertas coplas del barrio Latino, muy a
proposito para alarmar el pudor de un capitan de dragones.

Crinolina, de pie, detras de la silla de Carlos, colocaba en la cabeza de este una
servilleta a modo de turbante.

De cuando en cuando, el sefior Roblot entreabria discretamente la puerta, y se
regocijaba al ver la alegria de sus pupilos, y sobre todo al hacer mentalmente la
interminable factura que figuraria a fin de mes en la cuenta del sefior de San Andrés.

De repente, Calipso interrumpio su cancion. Se levant6 tambaleandose, y dijo con
voz que el champagne habia vuelto estridente y metalica:

—iSilencio! voy a presentar una proposicion.

—¢Cual? —pregunto6 Crinolina.

Calipso continuo:

—Tenemos en perspectiva una historia de amor. Estas paredes encierran un héroe
de novela.

—ijQuia! —exclamo Carlos.

—No hay quid que valga, y vos lo sabéis mejor que nadie, Carlos, puesto que ese
héroe sois vos...

—iYo!

—Si, vos.

—¢Quién os lo ha dicho?

—Vos mismo.

—¢Cuando?

—El dia en que llegasteis.

—¢Os estais burlando, Calipso?

—Nada de eso.

—Pues no comprendo.

—:Queréis que refresque vuestros recuerdos?
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—Si, hacedme ese favor.

—Pues bien, Héctor os preguntaba cuales eran las causas que habian decidido a
vuestros padres a dejaros venir a Paris, y le contestasteis que aquellas causas eran una
verdadera novela de amor, y que nos las contariais otro dia...

—Es verdad —dijo Héctor—; ahora me acuerdo, tenéis razon.

—Ya ha llegado el momento de contarnosla.

Una mueca significativa se dibujo en los labios de Héctor.

—No nos divertira mucho —dijo.

—iOh! —exclamaron a un tiempo las dos muchachas—; una historia de amor
divierte siempre.

—iBueno! —dijo Héctor—, que cuente lo que quiera; lo mismo me da, mientras
tanto echaré un suefiecito.

—iTonto! —murmuré Calipso.

Y continuo en voz alta:

—Vamos, Carlos, supongo que habran vuelto vuestros recuerdos...

—Por lo menos, sé lo que queréis decir; pero el asunto me parece de tan poca
monta, que lo habia olvidado por completo.

—No importa —dijo Calipso—; contadlo, después veremos si vale la pena.

—Asi lo haré, sefioras mias, pero por galanteria.

—Sois muy amable.

—Habéis de saber que yo estaba enamorado...

—:De quién?

—De Mignonne.

—¢Quién es esa Mignonne?

—Una aldeana.

—:Una aldeana de verdad?

—Una verdadera aldeana.

—Entonces ;cuidaba pavos?

—Precisamente pavos, no; pero cuidaba cabras.

—Lo mismo da.

—Poco mas o menos...

—¢Qué edad tenia vuestra aldeana?

—Diez y seis afnos.

—Apuesto a que era una muchachota colorada y gruesa, con pies y manos como
un hombre.

—No, al contrario; era una criatura chiquitita, morena, delgada y delicada, con
unos piececitos y unas manitas lindisimas.

—iHola!, jhola! —exclamo Crinolina—; el sefiorito se entusiasma al describir los
encantos de mi predecesora. Tal vez esté enamorado de ella...

Y la carifiosa muchacha acentud esa ultima frase, pellizcando a Carlos con todas
sus fuerzas.
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Este dio un grito.

—¢Le has hecho dafio? —dijo Calipso.

—iBah! —contest6 Crinolina—; los pellizcos chiquititos producen las pasiones
grandes... Y ademas, ;por qué me da celos?

—Vamos a ver, Carlos —pregunté Calipso, para reanudar la interrumpida
relacion—: ;qué haciais de vuestra Mignonne?

—Nada —contesto el sefior de San Andrés.

—¢Como nada?

—Ni lo mas minimo.

—:De modo que... nunca?...

—Nunca.

—¢De veras?

—Palabra de honor.

—No puede ser.

—Y, sin embargo, es exacto.

—FEntonces, ¢haciais el amor platénicamente?

—Si, y el dia en que iba a conseguir resultados mas positivos...

Carlos se interrumpio.

—¢:Qué? —pregunt6 Calipso.

—Aquel dia fui asesinado.

— Asesinado? —exclamaron a un tiempo los tres oyentes.

—Si.

—¢Y por quién?

—No lo sé; pero sospecho de cierto primo de la nifia, que estaba enamorado de
ella.

—iAh!, ¢y aquel bribon os dio una pufialada?

—Hizo mas. Me descerrajo un tiro que me atraveso el pecho, y, algunas horas
después, me recogieron en el bosque, sin conocimiento y medio muerto...

—Oid, sefioras —exclamo6 Héctor con sorna—; ¢sabéis que si todos vuestros
antiguos amantes se entretuvieran en soltar tiros sobre vuestros actuales amantes, no
seria muy divertido para nosotros?...

Calipso y Crinolina se alzaron de hombros con desprecio.

Carlos continu6:

—Mi familia, después de haberme salvado de aquel mal paso, temié verme
asesinado de nuevo, y tomo la resolucién de mandarme a Paris, curado por completo
del balazo y de mi pasion campestre...

—Pero es verdad que estdis curado por completo de vuestra pasion campestre?
—pregunto Crinolina.

—Me parece, querida amiga —contesté Carlos—, me parece que te lo demuestro
todas las noches...

—iEs verdad! —dijo Crinolina sentandose sobre las rodillas de su amante.
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Y entonces empez0 entre ellos un diio de sonoros besos.

Pero en el mismo instante se abrio de golpe la puerta de la habitacion.

Una joven se present6 en el umbral.

A la primera ojeada se enter6 del cuadro que tenia delante.

Vio a Carlos y a Crinolina abrazados.

Se estremecio.

Se llevd la mano al pecho como si acabara de ser mordida por un dolor horrible.
Un grito se escap06 de sus labios y cay6 al suelo desmayada.

Aquella joven era Mignonne.
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CUARTA PARTE

PIVOINE
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Un lindo cupé de la mas exquisita elegancia, arrastrado por dos caballos bayos de
gran alzada, rodaba rapidamente a orillas del Sena, hacia Passy.

Un cochero de levita negra y corbata blanca, calzén de piel, botas altas y
escarapela en el sombrero, tenia gravemente en las manos la fusta y las riendas.

A su lado se sentaba un estirado lacayo con igual librea.

Aquel carruaje era de una sencillez y buen gusto aristocraticos; pero en las
portezuelas no llevaba ni escudo ni corona; llevaba sencillamente la inicial P. con una
guirnalda de miosots imperceptibles.

Ocupaban el carruaje dos mujeres a quienes conocemos: Pivoine y la sefiorita
Ana.

Pivoine, recostada en el rincon de la izquierda, parecia dominada por invencible
tristeza.

Estaba palida.

Su mirada era vaga y parecia velada por una nube.

Ana Dudley miraba a su amiga con expresion de profundo interés.

Pivoine no reparaba en aquella carifiosa atencion y se engolfaba cada vez mas en
sus sombrios pensamientos.

De pronto, sus largas pestafias se bajaron y una lagrima rodé sobre su mejilla.

La sefiorita Ana hizo un gesto.

Cogio entre las suyas las manos de su compaiiera.

Fijo en ella una mirada carifiosa.

Pivoine levanto la cabeza y sonrio.

—iCdémo! —dijo Ana—; jaun estais triste, querida mia!

—Si —contest6 Pivoine con la misma sonrisa melancdlica y dulce—, si, no lo
puedo remediar.

—No sois juiciosa, Pivoine.

—Ya lo sé.

—Procurad...

—No puedo.

—Pero ;por qué?... jAl fin y al cabo sois feliz!

—Bien sabéis que no, Ana.

—¢Qué os falta?

—Nada... nada mas que la felicidad.

—Todas las mujeres os envidian.

—FEs verdad.

—Los hombres os admiran.

—Puede ser.
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—EI conde René os adora.

—iOh, si! —murmur6 Pivoine—: si, jme adora por desgracia!

—¢Por qué por desgracia? El conde es joven...

—Si...

—Es hombre de tanto talento como cualquier otro.

—Si...

—Su generosidad para con vos llega hasta la prodigalidad.

—Si.

—Entonces, ¢por qué os inspira tanta antipatia?

—No me inspira antipatia.

—Sin embargo...

Pivoine interrumpio a su amiga.

—Sois muy cruel para conmigo —dijo.

—: Yo cruel?

—Si, vos.

—Por qué?

—Vais a verlo...

—Hablad.

—Vuestro amante os ama y le amais ¢no es verdad?

—Con toda mi alma.

—Cuando estais a su lado ;estais contenta?

—Estoy contenta y soy feliz.

—¢Queé experimentais cuando os coge la mano?

—Una sensacién indefinible que hace latir suavemente mi corazon.

—¢Y cuando sus ojos se fijan en vos, cuando vuestra mirada se fija en la suya?

—Fl corazon me late mas rapidamente atn y conozco que mis ojos se llenan de
amor.

—¢Y cuando sus labios se juntan con los vuestros?

—Un estremecimiento de voluptuosidad recorre mis venas, al mismo tiempo que
mi sangre.

—Y por fin, cuando por la noche, solos los dos, ambos jovenes, vos tan
encantadora, él tan enamorado; cuando unis vuestros cuerpos como habéis unido
vuestros labios y vuestras almas, entonces, decidme Ana, ;qué experimentais?

Al hacer esta pregunta la voz de Pivoine estaba trémula.

—Me parece —contesté la joven sonriendo y casi ruborizandose—, me parece
que me preguntais demasiado...

—Pues bien —repuso con viveza Pivoine—, cuando esta René a mi lado, me
siento molesta y triste; cuando me coge la mano, quisiera retirar la mia; cuando su
mirada se fija en mi, quisiera volver la cabeza; cuando sus labios buscan los mios, me
estremezco, pero de fastidio y de espanto; y cuando llega la noche, cuando llega la
hora fatal... entonces... joh! entonces, Ana, no puedo expresaros mi repugnancia,
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mis sufrimientos, mientras me esfuerzo por sonreir...

—iPobre Pivoine! —dijo Ana—; no me engafiaba, aborrecéis a René.

—No, lo repito, no le aborrezco; le tengo afecto, le aprecio, le estoy agradecida;
si se contentara con mi amistad, yo seria para él una amiga fiel y carifiosa; pero
quiere amor, y no puedo darselo; procura despertar mis sentidos y no se apercibe de
que sus caricias sublevan mis sentidos... En una palabra, René me causa horror,
porque es mi amante...

Ana volvié a coger la mano de Pivoine.

—¢No dudaréis de que soy amiga vuestra, no es verdad?

—No.

—¢Queréis ser franca conmigo?

—Si, por cierto.

—Entonces, confesad que no amais a René porque amais a otro.

—:Yo? —exclamo Pivoine recobrando por un instante su color brillante.

—Si, vos.

—Pues bien, es verdad —contesto la joven con resolucion.

—¢Y quién es ese otro? —pregunto Ana.

Pivoine se ruborizo de nuevo.

Ana lo noto.

—Querida mia —afnadi6 enseguida—, si mi pregunta es indiscreta no me
contestéis.

—No —contestd Pivoine—, aquel a quien amo y a quien he jurado no volver a
ver, es mi antiguo amante.

—¢Fra-Diavolo? —exclam6 Ana con profunda sorpresa.

—Si, Fra-Diavolo.

—Pero si os hacla desgraciada!

—FEs verdad.

—iOs dejaba morir de hambre!

—FEs verdad.

—iOs pegaba!

—FEs verdad.

—¢:Renunciariais, por lo tanto, a todos los encantos de la vida elegante y
confortable?

—S], por cierto.

—Pero habéis dicho a René que no habiais amado nunca a Fra-Diavolo y que solo
la compasion os ligaba a él.

—Se lo dije y lo creia entonces; pero me equivocaba, después lo he comprendido.

—:De modo que echais de menos la vida que llevabais con aquel artista?

—La echo de menos, si, echo de menos las privaciones que sufria, echo de menos
sus injustas sospechas, sus brutalidades, sus violencias... Todo eso me parece hoy
una felicidad.
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—iNo es posible! —dijo la sefiorita Ana.

—No sé si es posible —contest6 Pivoine con sonrisa dulce y triste—, pero os
aseguro que es verdad... {Oh! si, desgraciadamente es verdad...

Entonces reind un momento de silencio entre las dos jévenes.
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II

Ana fue la primera en romperlo.

—Pero entonces —dijo—, ¢por qué os habéis entregado a René?...

—Porque René era bueno para mi, porque al comprar mi cuerpo parecia con
infinita delicadeza no acordarse de que le pertenecia; no exigia, como tenia derecho a
hacerlo, la posesion de la mujer a quien mantenia. Y por fin, crei que podria llegar a
amar a René, y me he equivocado. Y ademas, ;qué queriais que hiciera?... Tenia que
hacerlo. No siento la determinacion que he tomado, pero no soy feliz, y me parece
que no lo seré nunca.

Ana no supo qué contestar. Comprendia perfectamente lo triste de la situacion de
Pivoine, y se decia que, en lugar suyo, sufriria lo mismo.

Se recosto de nuevo en el rincon del cupé, y callo.

El carruaje seguia andando.

Habia llegado frente al puente de los Invalidos.

Iba ya a pasar de la entrada del puente, cuando de pronto Pivoine saco casi todo el
cuerpo fuera de la portezuela, arrojando una exclamacion de sorpresa y de espanto.

Luego, cogiendo el cordén que correspondia con el brazo del cochero, tir6 de €l
con violencia varias veces.

El cochero refren6 los caballos. Pivoine continuaba dando gritos.

—¢Qué pasa?, ;qué sucede? —le preguntaba Ana.

Pero Pivoine, asustada, no podia contestar.

El lacayo salt6 al suelo y abri6 la portezuela.

Pivoine se ape0, y Ana hizo le mismo.

Pivoine corrio hasta la baranda, sobre la que se inclind y mir6 al Sena con
devoradora atencion.

Pero en la superficie tranquila del rio no se veia nada, nada mas que un circulo
profundo que se borraba, alejandose.

Ana seguia preguntando a su compafiera, que ni siquiera la oia.

He aqui las causas de la emocidn y de la ansiedad de la joven.

Un momento antes habia visto a una mujer que atravesaba el puente con paso
rapido.

De pronto, aquella mujer se habia parado, habia levantado las manos hacia el
cielo con ademan de locura y de desesperacion, y, subiéndose en la barandilla de
hierro que le separaba del abismo, se habia dejado caer en el agua, que se habia
vuelto a cerrar sobre ella.

Entonces fue cuando Pivoine empez6 a gritar.

Durante algunos segundos no se vio nada. El abismo parecia guardar su presa. Por
fin, a unos cien pasos del puente, el agua experiment6 algun movimiento, y un objeto,
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cuya forma no se podia distinguir, aparecio en la superficie y siguio la corriente.
—ijAh! —murmur6 Pivoine—; jahi esta... ahi esta!
Un hombre, un obrero, al parecer, seguia la orilla del rio por bajo del muelle.
También €l habia asistido al drama que acabamos de referir, y cuando Pivoine
exclamo jahi estd!... el hombre se habia arrojado al agua y nadaba vigorosamente
hacia la forma humana.
Después de dos minutos de terrible ansiedad; después de haberse zambullido dos
veces, el valiente nadador, casi muerto de cansancio y de frio, volvié a aparecer
agarrando el cuerpo inanimado de la joven, y lo deposit6 en el declive de la orilla.
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III

Pivoine y la sefiorita Ana se acercaron al cuerpo.

—iOh, Dios mio! —exclamé Pivoine con tono de profunda compasién—: jqué
joven esl!...

—iY qué hermosa! —afiadi6 Ana.

—¢ Vive aun? —pregunto Pivoine.

—A decir verdad, sefiora mia —contesto el nadador—, me parece que ya se ha
despedido; pero no importa: no arriesgais nada con tratar de resucitarla. En cuanto a
mi, me largo, pues se me ha metido en los huesos un frio de mil demonios y voy a
coger una pulmonia, lo cual no es muy apetitoso.

Y el salvador improvisado se escapd corriendo antes de que las dos mujeres
hubieran tenido tiempo de darle siquiera las gracias.

Pivoine y Ana se miraron.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto Ana.

—Vamos a llevar a mi casa a esa pobre nifia, y a intentar volverla a la vida.

—Bueno; pero durante el camino tendra tiempo para morirse diez veces, 0 no lo
esta ya... lo que estoy temiendo.

—FEs verdad.

—Me parece que lo mejor sera pedir auxilio en la casa mas proxima; no se
negaran a ayudarnos.

—Tenéis razon.

Por orden de su ama, el lacayo cogio en sus brazos el cuerpo de la joven, y todos
llegaron al muelle. Ana no se habia engafiado. La primera casa en que llamaron las
dos mujeres, era una casa hospitalaria. Fueron inmediatamente a Passy a buscar a un
médico. Rapidos e inteligentes cuidados fueron prodigados a la victima, que, al cabo
de una hora, poco mas o menos, daba sefiales inequivocas de que volvia a la vida.

Nuestros lectores habran adivinado que la joven, cuyo suicidio hemos presenciado,
era Mignonne.

Ya hemos visto como Mignonne, al abrir la puerta del cuarto de Carlos, en el
hotel de la calle de Jacob, cayé como herida por el rayo al ver a su amante y a
Crinolina amorosamente enlazados.

Después de pasado el primer momento de estupor, Carlos conocio a la joven.

Se desprendi6 rapidamente de los brazos de su querida de circunstancias, y se
lanzo6 hacia la aldeana desmayada, exclamando:

—iMignonne!... jaqui... ella... aqui!
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La levant6 del suelo y la llevo sobre la cama.

—iMignonne! —repitié Crinolina—, jla pastora de que nos hablabais hace un
momento!

Y cogiendo al vuelo la oportunidad de hacer una escena de celos, la joven se
acerco a Carlos con mirada amenazadora y la mano en la cadera; pero Carlos no le
dio tiempo, la cogi6 bruscamente de un brazo, lo mismo que a Calipso, que habia
creido oportuno imitar a su amiga, las plant6 en la escalera, cerr6 la puerta y eché la
llave por dentro.

Después de esa hazafia, Carlos se encontro a solas con Héctor.

—Muy bien maniobrado, amigo mio —dijo este ultimo—; ya eres duefio del
campo de batalla, y ahora, ;qué vas a hacer?

—No lo sé; pero por de pronto enterémonos de lo que corre mas prisa.

Carlos se acerco a Mignonne.

Cogio de encima de la mesa un frasco de rom, empap6 una punta de la servilleta
en el licor de la Jamaica, y froté las sienes de la joven.

Aquel remedio tan sencillo produjo enseguida su efecto.

El pecho de Mignonne se agito con mas rapidez.

Su rostro se coloreo.

Abrié los ojos, hizo un movimiento, se levantd, apoyandose en un codo, y mirg
en derredor suyo.

Ya no quedaba en la habitacion mas que el sefior de San Andrés.

Pero los sombreros y chales de mujer, arrojados descuidadamente en un rincon, y
en los cuales se fijo Mignonne instintivamente, le recordaron la escena que habia
presenciado al entrar.

Este recuerdo recrudecié con nueva intensidad su primera desesperacion.

Rechaz6 a Carlos, que se inclinaba hacia ella; se bajo de la cama, corri6 a la
ventana, la entreabrio con tanta violencia, que se rompieron dos cristales, y se hubiera
arrojado a la calle desde aquella altura de un piso tercero, si Carlos no hubiera
llegado a tiempo de sujetarla entre sus brazos.

En los dolores morales, lo mismo que en los sufrimientos fisicos, la reaccion es
tanto mas rapida y completa, cuanto mas violenta ha sido la crisis.

Mignonne, destrozada por la fuerza de su desesperacién, cay6 anonadada en los
brazos de Carlos, sin intentar resistir de nuevo.

Recliné la cabeza sobre su pecho, que se agitaba convulso. Lagrimas abundantes
rodaron por sus mejillas.

Lloro largo rato, recostada en la butaca en que la habia colocado Carlos.

El joven, arrodillado a sus pies, le tenia cogidas las manos entre las suyas y las
cubria de besos.

Mignonne se estaba quieta maquinalmente.

Poco a poco fueron extinguiéndose sus sollozos.

Entonces, mir6 a Carlos y quiso retirar las manos; pero el joven las apret6 con
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una presion tan suave, que parecia mas bien una caricia.

—¢No me quieres ya, Mignonne? —murmur¢é al mismo tiempo.

La joven levanto los ojos hacia el cielo.

—iMe pregunta si no le quiero ya, Dios mio! —exclamo con amargura.

—iAh, si! —contest6 Carlos—: si, me amas atn, ya lo sé; pero jyo también te

amo, Mignonne!...

La joven mir6 a su amante con una expresion en que se leia claramente la duda y

la esperanza.

—iMe amais!... —repitio.

—Si —dijo Carlos—, con toda mi alma.

—¢:Lo mismo que antes?

—Mas que antes.

—¢:No me engafais?

—Lo juro.

—iQué corazon el vuestro, que puede amar a dos mujeres a un tiempo!
—iDos mujeres a un tiempo!... ;Qué quieres decir?

—:No me comprendéis?

—No... —contest6 Carlos, que comprendia sin embargo perfectamente.
—Como miente, Dios mio, como miente!

Y la pobre volvio a sollozar.

—Mignonne, hija mia, hermosa mia —exclam6 Carlos con ternura—, tus

lagrimas me desesperan. Por favor, no llores y explicate... Te amo, Mignonne, te amo
con toda mi alma... y, te lo juro, no amo a nadie mas que a ti, no pienso mas que en

ti.

—Sin embargo... —balbuce¢ la joven— sin embargo... he visto...
—:Que?

—Esa mujer... ahi... hace un momento... la amais...

—:Yo?

—Si, vos, puesto que la teniais en brazos y la besabais...

—No, Mignonne, no, por la vida de mi madre te juro que no amo a esa mujer.
—¢Por qué?... es joven... es hermosa... joh! mucho mas hermosa que yo.

—FEsa mujer es una de esas criaturas que solo se encuentran en Paris, que

pertenecen a todos y no pertenecen a nadie... a quien se toma por una hora y a
quienes se deja después... Esas mujeres no tienen corazon y, por tanto, no se las
puede amar.

—iOh, Carlos, si pudiese creeros!...
—La prueba de que te digo la verdad es que en cuanto has entrado en esta

habitacion, ti, Mignonne, td, a quien amo, esa mujer me ha sido odiosa y la he
arrojado de aqui.

Mignonne rode6 con sus brazos el cuello de Carlos.
—Si, te creo —dijo—, te creo; necesito creerte... he sufrido tanto, Carlos, he
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llorado tanto... Hace tanto tiempo que te estoy buscando, que quiero ser feliz, puesto
que te encuentro por fin...

Y Mignonne volvio a derramar lagrimas; pero ahora eran de felicidad.

Tenemos que advertir a nuestros lectores que, desde el principio de esta escena,
Héctor habia abierto la puerta muy quedito y habia ido a reunirse con Calipso y
Crinolina, que le esperaban en su habitacion, pensando en vengarse ostensiblemente.

—Pero —dijo Carlos reanudando la conversacion, interrumpida un momento por
mutuos y ardientes besos—, ;cémo es que te encuentras en Paris, Mignonne?

—He venido a verte, Carlos.

—¢Quién te ha traido?

—Nadie.

—iComo! ;Has venido sola?

—Si.

—iPobre angel mio!, jqué valor!...

—El valor ha estado a punto de faltarme mas de una vez... pero me acordaba de
ti, y sentia enseguida que recuperaba las fuerzas y la esperanza.

—¢Cuanto tiempo hace que estas en Paris?

—Hace diez dias.

—¢Y qué has hecho durante ese tiempo?

—Te he buscado.

—:En donde me buscabas?

—En las fondas de lo que se llama, segtin me han dicho, el barrio Latino.

Carlos prosiguio haciendo preguntas y Mignonne le cont6 las aventuras de su
viaje.

—iQuerida nifia! —exclamo estrechandola contra su corazén—: jtan carifiosa,
tan tierna, tan fiel, tan valerosa!... jEres un angel, Mignonne, y te amo como se ama
a los angeles, con adoracion!...

—iOh, qué feliz soy! —murmur6 Mignonne—; jy yo que queria matarme!

La joven call6 un instante, y repuso:

—:No es verdad, Carlos, que me hubiera matado al tirarme desde esta ventana?

—iTe hubieras destrozado, pobrecita!... jSolo al pensarlo me estremezco!

—¢Es mucha altura?

—Veny lo veras.

Mignonne hizo un movimiento para levantarse, pero volvio a caer en la butaca.

—Dame la mano —le dijo Carlos.

Apoyada en la mano del joven, Mignonne pudo levantarse y dar algunos pasos.

—Qué raro! —dijo—; jqué débil estoy!

Cogi6 el brazo de su amante y traté de andar; pero no pudo.

Le flaqueaban las piernas.

Carlos sinti6é que desfallecia.

Estaba tan palida, que se asusto.
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—¢Te duele algo? —le pregunto.

—Si.

—¢Mucho?

—iOh, si!

—:Qué te duele, Mignonne?

—Todo el cuerpo... Se me va la cabeza... me faltan fuerzas... sostenme,
Carlos... sostenme...

La joven vacilaba, en efecto.

—No sera nada —decia Carlos para tranquilizar a Mignonne y para tranquilizarse
a si mismo—. El cansancio, la emocion, la inquietud, eso es la causa del malestar que
experimentas.

—Si... si... —contest6 Mignonne—; si... No sera nada.

Sin embargo, su palidez desaparecia por momentos, y se veia ya la nube roja de la
fiebre invadir su rostro.

Se manifestaba un nuevo ataque de aquella terrible enfermedad que estuvo a
punto de matar a la joven antes de salir de su pueblo.

Carlos, muy inquieto, aunque procuraba ocultarlo, desnudé a Mignonne y la
acosto en su cama.

www.lectulandia.com - Pagina 268



IV

Dos horas después, aquel siniestro demonio que se llama delirio, estaba sentado en la
cabecera de Mignonne, y rozaba con la punta de sus negras alas la frente de la pobre
nifa.

Carlos mand6 a buscar a un médico, que era un joven amigo suyo que habia
tomado el titulo pocos meses antes.

Habia hecho unos estudios muy brillantes, y solo le faltaban clientes para
conquistar con la punta de la lanceta una distinguida posicion.

Pero como hasta entonces los clientes no se daban prisa en acudir, el joven
médico tenia mucho tiempo de sobra y conservaba sus relaciones de amistad con los
estudiantes, compafieros suyos, que le obligaban a curarles los reumas, las fluxiones y
a sus queridas.

Se llamaba Victor Dulong.

—¢Queé ocurre, amigo mio? —pregunt6 Victor al entrar en el cuarto de Carlos—,
;qué ocurre? ;Qué me queréis? ;Habéis llamado al amigo o al médico?

—AIl médico —respondio6 Carlos.

—¢Estais enfermo?

—Yo, no.

—¢Quién entonces?

—Una joven.

—¢Crinolina?

—No.

—¢:Otra entonces?

—Si.

—iDiablo de hombre! ;Y en donde esta vuestra enferma?

Carlos abrio la ventana del cuarto de dormir.

Victor Dulong se adelanto.

—iDiablo! —dijo mirando a Mignonne—, jqué linda es!

—¢No es verdad?

—Encantadora, ¢y qué tiene?

—A mi me toca haceros esa pregunta.

—Tenéis razon.

Al decir esto, el médico levanto las ropas de la cama y saco el brazo redondo de
Mignonne. En cuanto hubo apoyado los dedos en la vena hinchada de aquel brazo,
cambid la expresion de su fisonomia, tomando un aspecto de evidente inquietud.

—iTan grave es! —exclamo Carlos, a quien no escap6 aquel cambio.

—Mucho lo temo —contest6 el médico.

Y se puso a escuchar los movimientos impetuosos del pulso de la joven.
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Aquel estudio fue largo.

Cuando lo hubo acabado, solt6 el brazo y movio tristemente la cabeza.

—¢De modo que el peligro es grande? —pregunt6 Carlos.

—Muy grande.

—¢Qué teméis?

—Una congestion cerebral.

—¢Proxima?

—Casi inmediata.

—:Es inevitable?

—Casi, casi. La crisis sera terrible y decisiva; dentro de dos dias, la pobre nifia se
habra muerto o se habra salvado.

—iOh! querido amigo... —dijo Carlos muy conmovido—: jsalvadla, salvadla!

—Lo intentaré —contest6 el médico—, pero no puedo responder de conseguirlo.

—¢Qué hay que hacer ahora?

—Mandar a buscar una enfermera carifiosa e inteligente, una hermana de la
caridad a ser posible, y ejecutar punto por punto la receta que voy a extender.

El joven médico tomo una hoja de papel, en la que escribié algunos renglones,
firmo y se la dio a Carlos.

—Hasta luego, amigo mio —dijo—, volveré esta noche y la pasaré a la cabecera
de vuestra enferma, si fuera preciso. Pero de todos modos no olvidéis de mandar a
buscar una enfermera.

Victor Dulong, cumpliendo su palabra, volvio a las once de la noche.

Encontré a una hermana de la caridad y a Carlos velando junto a la cama de
Mignonne.

Todas las prescripciones suyas habian sido observadas religiosamente durante el
dia.

—¢:COmo esta? —pregunto al entrar.

—Chist! —contest6é Carlos en voz baja.

—¢:Duerme?

—Si.

—¢No ha ocurrido nada de particular desde que la vi?

—No lo creo —contest6 Carlos—, pero esta buena hermana de la caridad, que se
ha dignado unir a los mios sus cuidados, podra enteraros mejor que yo, pues tiene una
experiencia que a mi me falta.

La religiosa, a quien interrog6 Victor Dulong, refiri6 diversos detalles cuyo
resumen fue el siguiente:

La fiebre y el delirio se presentaron al pronto con espantosa intensidad, a la que
sucedid después una completa postracion.

Hacia poco mas o menos una hora que Mignonne se habia dormido con un suefio
profundo, pero agitado y entrecortado por estremecimientos.

El médico le tomo el pulso de nuevo.
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—Todas mis previsiones han salido fallidas —murmur6—: jme alegro!...

—¢Pues, y eso? —pregunto Carlos.

—Experimenta una mejoria evidente; no sé a qué atribuirla, pero existe, y si pasa
bien la noche, como creo poderlo esperar ahora, mafiana esta joven estara fuera de
cuidado.

—iDios os oiga! —contesto el sefior de San Andrés.

—Se lo pediremos rezando —afiadio la religiosa.

Pero en aquel momento, y como para dar un mentis a la aparente mejoria
observada por Victor Dulong, el suefio de Mignonne se interrumpio de repente.

Se incorporé en el lecho y se pasé las manos por los cabellos, que se esparcian
por el cuello y sobre los hombros, arrojando a su alrededor una mirada asustada, que
no distinguia los objetos.

Después se ech6 de nuevo en la cama, exhalando un gemido sordo y murmurando
palabras ininteligibles.

—Esto se va echando a perder —dijo el médico al oido de la religiosa.

—iAh! caballero —contesto esta—, no soy mas que una pobre sierva del Sefor, y
me falta la instruccion, pero paso toda mi vida a la cabecera de los enfermos, lo cual
me ha dado una especie de instinto; pues bien, ese instinto me dice que el peligro es
muy grande para esta pobre joven.

—:No vais o intentar nada? —pregunto Carlos.

—Esta noche no. Lo unico de que espero buenos resultados es de la aplicacion
incesante de pafios empapados de agua helada en la frente de la enferma. Mafiana por
la mafiana, si la fiebre decae, le haré una sangria.

La noche fue muy mala.

Carlos y la hermana de la caridad tuvieron que emplear la fuerza varias veces
para que permaneciera en el lecho Mignonne, que, dominada por alguna febril
alucinacion, queria levantarse a toda costa.

Por fin, a la madrugada la joven, rendida, se durmié, como la noche anterior, con
un suefio profundo y pesado.

Victor Dulong lleg6 a eso de las ocho de la maniana.

—Una sangria despejara tal vez el cerebro —dijo—; intentemos la sangria.

Saco del bolsillo varias vendas y se acerco a la cama.

Mignonne seguia durmiendo. Victor arregld las dos almohadas bajo las espaldas
de la joven para que tomara una postura que hiciera mas facil la operacion.

La sabana desarreglada y la camisa rasgada durante los ataques de la noche
anterior, dejaban a descubierto una parte del hermoso cuerpo de Mignonne.

Dicen que los médicos, en el ejercicio de su profesion, que es un verdadero
sacerdocio, no experimentan ni los deseos ni las pasiones de los hombres.

Victor Dulong no arrojd, pues, sobre los tesoros visibles de la joven sino una
mirada de admiracion.

Pero de pronto hizo un movimiento brusco de sorpresa. Mird con profunda
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atencion, apoy6 la mano en los pechos y en las caderas de Mignonne, y, dirigiéndose
hacia Carlos, le llevo hasta la ventana, mientras que la religiosa dejaba sobre la mesa
de noche la jofaina destinada a recibir la sangre.

Carlos le siguié maquinalmente.

Victor Dulong mir6 si la hermana de la caridad estaba bastante lejos para no
poder oirlos, y acerco la boca al oido de Carlos.
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—¢Qué ocurre? —pregunto este.

—Ocurre que ibais a dejarme que me metiera en un bonito negocio.

—iYo!...

—Si, vos.

—¢Pues qué he hecho?

—¢:Y me lo preguntais?...

—Pues es claro; no entiendo lo que me estais diciendo.

—Sera tal vez porque no querais, amigo mio.

—iEl momento no es muy a propdésito para gastar bromas! —exclamo Carlos con
amargura.

—Es verdad, pero yo no estoy bromeando. Hablo muy en serio.

—iEntonces, explicaos! ;En qué negocio malo ibais a meteros por culpa mia?

—:No me habéis oido decir hace un instante que iba a sangrar a vuestra querida?

—Si, lo he oido.

—¢Y dejabais que lo hiciera?

—Por qué no?

—Sin avisarme...

—:De qué?...

—Pues de que esa sefiorita esta embarazada.

El rostro de Carlos se descompuso.

—¢Qué habéis dicho? —pregunto.

—He dicho que esa joven esta embarazada de tres meses poco mas 0 menos, y
que debiais saberlo.

—iEmbarazada! —repiti6 Carlos—; jembarazada!, ;estais seguro?

—Si.

—Es imposible.

—No es tan imposible; puesto que asi es...

—Pero —dijo el joven que dudaba aun— aunque Mignonne y yo nos amabamos,
no hemos tenido mas que relaciones fraternales.

—¢Y qué?

—:Como queréis, entonces, que yo le haya hecho un hijo?

Victor Dulong se echd a reir al oir aquella pregunta.

—:Sabéis lo que eso quiere decir? —pregunto.

—No.

—¢Queréis saberlo?

—Si.

—Pues bien; eso quiere decir sencillamente que, puesto que vos no le habéis
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hecho un hijo se lo ha hecho otro cualquiera. Esas cosas suelen verse por el mundo,
amigo mio.

Carlos se estremecié como si le hubiera mordido una serpiente.

—iEs imposible! —repitio.

—Como querais —contesto el médico volviéndole la espalda—; pero el caso es
que ya no puedo sangrar a la enferma y que tengo que apelar a otro recurso.

La revelacion de Victor Dulong habia anonadado a Carlos.

Tal es el corazén humano.

El dia anterior por la mafiana, Carlos no se acordaba siquiera de que existiese
Mignonne; pero al verla de pronto, al saber la resolucion y el valor que habia tenido
que desplegar para encontrarle, sintié que se despertaba en él su antiguo carifio.

Creia por completo en el amor de la joven, amor que halagaba su vanidad sin
dejar de encantar a su corazon.

Y he aqui que, de repente, le dicen en su cara que aquella muchacha, de cuya
inocencia hubiera respondido, llevaba en su seno la prenda de una falta de que él no
era complice.

Entonces, se encendieron en el alma de Carlos los mas terribles de todos los
celos, pues no tienen remedio, los celos del pasado.

A este sentimiento se unia la vergilienza de haber sido engafiado por una aldeana
de diez y siete afios, cuya pretension era de seguro nada menos que hacer que Carlos
aceptase como suyo el vastago de algun grosero aldeano de los que llevan grandes
Zuecos y manos sucias.

Todo esto deposito en el corazon del joven una terrible semilla de amargura.

Sin embargo, no quiso condenar a Mignonne sin haberla oido.

«Si es franca conmigo —pens6—, si lava su falta con una confesion sincera, tal
vez llegue yo a perdonarla».

Transcurrieron tres dias.

Mignonne no estaba atn del todo bien; pero experimentaba una visible mejoria.

Carlos creyo llegado el momento de la explicacion que queria tener con la joven.

Se sento junto a la cama y le cogio la mano.

Aquella mano, calenturienta atn, se estremecio de felicidad al contacto de la suya
y Mignonne fij6 en él una mirada llena de infinita ternura.

—:De modo que... —preguntod Carlos entablando la conversacion y dando a su
voz una inflexién carifilosa—, de modo que me amas, Mignonne?

La joven hizo un movimiento para apoyar contra su corazén la mano de su
amante, y contesto:

—iOh, si!... joh, si, te amo!...

—:Desde el dia en que nos encontramos por vez primera?
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—Desde el primer instante en que te vi, te amo.

—Y antes de conocerme, ¢no has amado nunca a nadie?... Asi me lo dijiste en
otra ocasion, Mignonne, ;te acuerdas?

—Si, me acuerdo, y te lo dije, porque era verdad.

—¢Y no has dejado de amarme desde que me marché del pueblo?

—Demasiado lo sabes, puesto que estoy aqui...

—¢No has dejado ni un instante de pensar en mi?

—Ni un solo instante, Carlos.

—c:Nadie te ha hablado de amor?

—Nadie.

—¢No se han acercado a tus labios los labios de ningtin hombre?

—ijOh! —exclam6 Mignonne con tanta energia como le permiti6 su estado de
debilidad—: joh, Carlos!, ;dudas acaso de mi?

—No —contest6 el joven después de un momento de vacilacion—, pero tengo un
motivo para dirigirte estas preguntas y te suplico que contestes.

—Contestaré —dijo Mignonne muy conmovida y casi asustada.

—De modo —prosiguié Carlos—, ;que no me has sido infiel ni una sola vez?

—No.

—¢:Ni aun con el pensamiento?

—Ni con el pensamiento.

—:Me lo aseguras?

—Si.

—:Me lo juras?

—:Por qué quieres que te lo jure?

—Por algo que sea sagrado para ti... por la memoria de tu madre...

—Pues bien —murmur6 Mignonne, incorporandose un poco—; por la memoria
de mi madre te juro que no te he sido infiel, ni aun con el pensamiento, y te juro que
te amo mas que a mi vida.

Después, rendida por aquel esfuerzo, volvio a caer sobre la cama.
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VI

Carlos se quedo estupefacto.

Nada le parecia mas espantoso que la suprema audacia, que la rara desvergiienza
de aquella muchacha que, casi enfrente de la muerte, juraba una mentira, y la juraba
por la memoria de su madre...

No era creible...

Asi es que Carlos dudaba casi de si mismo.

Y sin embargo, era evidente.

El embarazo de Mignonne daba un mentis irrecusable a sus protestas.

Carlos experiment6 horror por aquella perversidad tan precoz, por aquella doblez
tan consumada.

La pobre nifa se le hizo odiosa.

Se levant6 de la silla en que estaba sentado.

Durante un momento permanecio de pie e inmovil a la cabecera de la cama de
Mignonne, fijando una mirada larga y triste en el hermoso rostro de la pobre nifia,
cuya cabeza tan palida y tan dulce descansaba entre los mechones de sus cabellos
negros, y cuyos grandes ojos cerrados estaban rodeados de una aureola azul.

La frente de Carlos se arrug6 ligeramente.

Una lagrima furtiva se escapé de sus parpados y rodo sobre su mejilla.

Un suspiro involuntario se exhalo de su pecho.

Después, la arruga se borro.

La lagrima se seco.

El suspiro se apago.

Carlos cerro la puerta de la alcoba, como se clavan sobre el cuerpo de una muerta
las tablas de un ataud, se alejo lentamente y salio de la habitacion.

Algunas horas después de la escena que acabamos de contar, Mignonne oy0 entre
suefios un ruido de idas y venidas, un movimiento desusado.

Ni siquiera pens6é en darse cuenta de lo que significaban aquel ruido y aquel
movimiento.

Por la noche, cuando se abrieron las puertas de su alcoba, una cara desconocida le
trajo la medicina que Carlos acostumbraba a presentarle.

Mignonne creyd que Carlos habria salido para algun asunto, que no tardaria en
volver, y después de haber tomado la bebida calmante, se volvié a dormir con el
suefio bienhechor de la convalecencia.

Cuando se desperto al dia siguiente, se le aparecio la misma cara desconocida.

Entonces se apodero6 de ella una inquietud instintiva.

—¢No esta ahi Carlos? —pregunto.

—No, sefiorita... —le contestaron con bastante turbacion.
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—¢En donde esta?

—Ha salido.

—¢Cuando volvera?

—No lo sé.

Esas contestaciones evasivas no satisficieron a la joven.

—Me ocultais algo... —murmuro.

—Seiiorita. ..

—¢Por qué no se ha despedido de mi Carlos antes de marcharse?

—Tal vez estaria la sefiorita durmiendo, y no habra querido despertarla...

Mignonne tuvo que contentarse con esa explicacion, tanto mas, cuanto que la
persona con quien hablaba, que era una criada de la fonda, se apresur6 a salir de la
habitacién como para sustraerse a nuevas preguntas.

Pasaron algunas horas.

Carlos no volvia.

La inquietud de Mignonne aumentaba.

Llamo.

La criada no se hizo esperar.

—¢Ha vuelto Carlos? —pregunt6 con febril impaciencia.

—No, seforita.

—En ese caso, decid a su amigo que deseo hablarle, y que le ruego que suba.

La turbacion de la criada aumento.

—:No habéis oido? —dijo Mignonne.

—Si, sefiorita; pero...

—:Pero qué?

—Fl sefiorito Héctor ha salido con el sefiorito Carlos.

—iHan salido juntos!... —exclam6é Mignonne—, jy no han vuelto!, ;qué quiere
decir esto?

—No lo sé, senorita.

La joven ocult6 un momento la cara entre las manos, y dijo:

—Desearia ver al duefio de esta casa.

—Voy a decir al sefior Roblot que venga, sefiorita.

La criada salio.

Mignonne se qued6 sola, anonadada, pensando en la catastrofe que preveia,
aunque sin comprenderla.

Al cabo de un instante se presento el sefior Roblot.

—Caballero —exclam6 Mignonne al verle—, ;donde esta Carlos?

—Yo... sefiorita —balbuceo el propietario dando vueltas a su gorro entre los
dedos—; han debido deciros...

—Me han dicho que habia salido —contest6 con energia Mignonne—; pero vos
debéis saber en donde esta...

—Os aseguro, sefiorita...
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—iPor Dios, hablad, caballero, hablad!...

—¢Queréis saber toda la verdad, sefiorita?

—iS], si, os lo suplico!

—¢No os incomodaréis mucho?

—No; pero me estais matando con no hablar.

—iPues bien!...

—¢:Pues bien? —repiti6 Mignonne jadeante.

—El sefiorito Carlos se ha marchado de la casa.

—¢Cuando?

—Ayer por la noche.

—c:Doénde ha ido?

—No lo ha dicho.

—Pero ¢volvera, no es verdad?

—Creo que hacéis mal en creerlo asi, sefiorita.

—iAbandonada! —murmuré Mignonne con estupor—; pero ;qué le he hecho yo,
Dios mio?

—El sefiorito Carlos no me ha confiado ningtn detalle sobre ese particular.

—iAbandonada! —repitio la joven—; jabandonada!, jabandonada!

Y se echo a llorar.

—Hacéis mal en desesperaros —repuso el sefior Roblot.

Mignonne miré fijamente al propietario.

—iMal! —exclam6—; ;decis que hago mal?...

—Si, no estais abandonada como os lo figurais, sefiorita...

—:Como?

—Fl sefiorito Carlos, antes de marcharse, ha pagado los gastos de vuestra estancia
en esta casa durante un mes, a contar desde hoy, y me ha dejado ademas doscientos
francos para vos. Os los entregaré el dia en que os marchéis de aqui...

Mignonne escuchaba con los ojos fijos y los labios contraidos.

Después, de pronto, tuvo un acceso de risa nerviosa, que se extinguio en un
sollozo.

—iDinero! —murmuré—, jdinero!...

Y ocult6 el rostro entre las sabanas.

El sefior Roblot sali6 de la habitacion.

—La muchacha cree tal vez que no son bastantes doscientos francos —se decia a
si mismo al bajar la escalera—; iy, sin embargo, para una perdida doscientos francos
es una cantidad enorme!
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VII

En cuanto el sefior Roblot sali6é de la habitacion, Mignonne arrojo6 la sabana y salté de
la cama.

Pero, jay!, no habia contado con la debilidad, consecuencia de su enfermedad.

Se le doblaron las piernas, y tuvo que volver a meterse en la cama.

Lo que paso entonces en el corazon de la joven, es imposible de analizar.

¢Como descubrir, en efecto, aquella amarga desesperacion luchando con la
impotencia? ;Como manifestar la profunda desanimaciéon y los pensamientos
siniestros que vinieron, sin tregua, a asaltar y a atormentar a la pobre nifa?

Ya no habia para ella ni esperanza, ni ilusiones, ni porvenir.

Ya no esperaba nada; ya no creia en nada, ya no deseaba nada, a no ser una cosa:
MOTir.

Los lazos que la unian a la vida y a la felicidad acababan de romperse
violentamente.

En su corazon desgarrado, no habia ya sitio para el amor; no lo habia ya mas que
para el sufrimiento.

Cuando trat6 de levantarse, fue movida por una idea de suicidio.

Se habia acordado de aquel largo rio, corriendo por en medio de Paris, con sus
aguas rapidas y profundas.

Y se habia dicho que alli podia encontrarse una muerte facil y pronta.

Pero su debilidad habia impedido la realizacion de aquella resoluciéon suprema.

Mignonne se dijo entonces que tenia que darse prisa en recuperar las fuerzas para
MOTir.

Acept6 todos los cuidados, se conform6 con todas las proscripciones del médico.

Se entumeci6 en aquella calma terrible que sigue siempre a las resoluciones
enérgicas y decisivas.

Al cabo de tres dias pudo levantarse y dar algunas vueltas por el cuarto.

Al cuarto dia se visti6 y salio.

El sefior Roblot se cruzé con ella en la escalera.

—iHola!, ;ya estais levantada? —Ile dijo—; jvamos, por lo visto no va mal!...

—SI... si... —contest6 Mignonne—. Ya estoy bien...
—Dentro de poco estaréis curada por completo.
—Si... dentro de poco... —murmurd la joven.

—Y a proposito, supongo que no os marchais... Ya sabéis que el alquiler de
vuestra habitacion y vuestra comida estan pagados por un mes... y que, ademas,
tengo que entregaros doscientos francos.

—Ya lo sé: gracias, caballero.

—No tardéis mucho; podria haceros dafio.
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No tengais cuidado; ahora nada me hara dafio.

Y Mignonne bajo los tltimos escalones.

Se dirigi6 hacia el rio.

Ya sabemos lo demas.

Cuando Mignonne abrié los ojos, Pivoine y Ana Dudley estaban inclinadas sobre
ella.

Parecia no verlas.

Ana le cogi6 la mano y se la apret6 carifiosamente, preguntandole:

—:Como os encontrais, hija mia?

Mignonne no pareci6 ofr.

—Tengo frio —murmuré—, tengo mucho frio...

En efecto, aunque muy bien tapada, tiritaba como si hubiera estado bajo nieve, y
sus dientes chocaban entro si violentamente.

Acercaron a los labios de la joven un vaso de vino caliente.

Bebio maquinalmente, y repitio:

—Tengo mucho frio... si... tengo mucho frio.

Después de un instante de silencio, repuso:

—FEl agua que me rodea me hiela y me ahoga... Esta negra... esta sucia... Siento
que voy a morir... Si Carlos estuviese aqui, me salvaria, me reanimaria contra su
corazén... ahuyentaria el frio horrible que me mata... Pero Carlos no esta aqui,
Carlos no sabe que estoy muriendo...

En presencia de aquel delirio triste y tranquilo, Ana y Pivoine se miraron con
espanto.

Mignonne continu6:

—He sufrido mucho, pero ya se acab6... me he muerto... estoy en el cielo...
Dios me ha perdonado... veo los angeles en derredor mio...

Mignonne tom6 la mano de Ana, y le dijo con expresion de ardiente suplica:

—Si sois vos mi angel guardian, haced lo que voy a pediros... Decidme, ¢lo vais
a hacer?

—Si... si... lo haré —contest6 Ana con voz entrecortada por las lagrimas.

—Pues bien, bajad a la tierra, id a ver a Carlos, decidle que le amé con todo el
amor que Dios me habia dado, y que le amo aun, tal vez mas de lo que se puede amar
en el cielo... Decidle que mi alma estd aqui, pero que mi cuerpo se quedo alla,
perdido debajo de aquellas aguas frias y profundas, decidle que busque mi cuerpo,
que lo encuentre, y puesto que lo amaba, que lo ponga en ataud... decidle que me
acompafie al cementerio... que no me olvide del todo, y que me arroje algunas flores
sobre mi tumba... de aquellas florecitas de nuestras montafias, que tanto me gustaban
cuando yo vivia... Le diréis esto, ¢no es verdad?

Ana lloraba, y no podia hablar.

Hizo sefias de que haria lo que deseaba Mignonne.

—iOh! gracias, gracias —exclamo la joven—, ya veo que no me engafiaba y que
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sois mi angel bueno...
Y después de haber pronunciado estas palabras, Mignonne dejo caer la cabeza
hacia atras y se embebio6 en una atonia muda y profunda.
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VIII

Pivoine y Ana no dejaron a medio hacer su buena obra.

Mignonne, bien envuelta en ropas calientes, fue trasladada al coche.

La colocaron en uno de los rincones.

Las dos jovenes, estrechandose algo, tomaron asiento a su lado y Pivoine dio
orden a su cochero de que volviera a Paris.

Mignonne dormia, o por lo menos parecia dormir, pues tenia los ojos cerrados y
su respiracion era tranquila.

—iPobre nifia! —murmuré Pivoine.

—iPobre nifia! —repiti6 Ana, limpiando sus enrojecidos ojos.

—¢Qué profunda desesperacion la habra impulsado?

—Probablemente algiin desengafio amoroso... —contesto Ana.

—Si, el amor —murmur6 Pivoine—. jPor lo visto es verdad que el amor solo
causa en este mundo dolores y desenganos!

Ana no contesto.

Pero la expresion de su hermoso rostro indico bien a las claras que no participaba
de la opinion de Pivoine con respecto al amor.

—Ha amado —prosiguié Pivoine—, ha amado, pobre nifia, y no la amaban, ha
amado y la han engafiado. Se entregd, llena de juventud y de candor, de ternura y de
confianza, y ha sido rechazada... ha amado y ha querido morir... jha amado y se ha
vuelto loca!

—iLoca! —repitio Ana—; espero que sera delirio, pero no locura...

—No os hagais ilusiones, Ana; he leido en su mirada... la luz de la razén
desaparecio para siempre... esta loca, creedme, esta loca, y no la compadezcais, pues
al menos ya no sufrira...

—¢Qué pensais hacer de esta nifia? —pregunto Ana a Pivoine.

—La voy a llevar a mi casa, y cuidar de ella hasta que me sea posible asegurar su
posicion.

—¢Queréis darme una verdadera prueba de afecto, Pivoine?

—iYa lo creo! —contesto esta.

—Entregadme esa joven.

—A vos?

—Si.

—¢:Para qué?

—Os debe la vida; porque si vos no la hubieseis visto, habria muerto a estas
horas... y quisiera yo también hacer algo por ella: por eso os la pido.

—Sea, querida mia; os la dejo, y me alegraré que, como vos decis que me debe la
vida, equivocandome en mis previsiones siniestras, os deba a vos la razon.
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En aquel momento el coche llegaba a la plaza de la Concordia.

—Calle de San Jorge —mandé Pivoine.

Un momento después la berlina paraba delante de la casa en donde vivia la
sefiorita Dudley.

Las dos jovenes se apearon.

El lacayo tom6 a Mignonne en brazos, subiendo con ella al cuarto de la sefiorita
Ana.

Enrique de Cherlieu la esperaba.

Dio la mano a Pivoine y abraz6 a Ana, preguntandole:

—¢Quién es esa joven?

—Esa joven, querido Enrique —respondié Ana sonriendo—, es una buena accion
para las dos, y creo sera una novela para ti.

—iUna buena accién... una novela! No comprendo.

—He aqui el prologo de la novela y de la buena accion. El desenlace lo
buscaremos los dos.

Y Ana conto a su amante lo que nuestros lectores saben ya.

—iAh, pobre nifia, pobre nifia! —exclamé Enrique cuando Ana hubo concluido
su relato—. jCuanto ha debido sufrir para tomar semejante resolucion a su edad! Has
hecho bien, Ana, muy bien: la cuidaremos, velaremos por ella como si fuera hija
nuestra, esperando que...

Enrique no termino la frase.

Sin duda Ana comprendio su sentido, porque le apret6 la mano, acariciandole con
una mirada encantadora.

—Sera hija de los tres —replico Pivoine—; os dejo, porque René me estara
esperando; pero volveré mafiana a saber como sigue.

Y se alejo despidiéndose de sus amigos.

Ana acompaiio a su amiga hasta la salida.

—iOh! Ana —Ile dijo Pivoine al separarse de ella—, squién creera que yo, cuya
posicion tantas envidian, cambiaria gustosa mi suerte por la de esa desgraciada
joven?, jquién sabe si no concluiré como ella!...

Y sin dar a Ana el tiempo de contestar, Pivoine bajo rapidamente la escalera.

Con aquel maravilloso instinto de los corazones que sufren, Pivoine no se habia
equivocado.

En los ojos de Mignonne habia leido la locura y no el delirio.

En efecto, Mignonne estaba loca.

La prueba se present6 de una manera desgraciadamente evidente, durante los dias
que siguieron a los acontecimientos que acabamos de contar.

Nada se habia alterado en la organizacion fisica de la pobre nifia.
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Recuperaba rapidamente las fuerzas y la salud; pero la luz de su inteligencia
vacilante no volvia a brillar.

Su locura consistia en una melancolia profunda y en la idea fija de que estaba
muerta, de que su alma estaba en el cielo, pero que las negras aguas del Sena
encerraban su cuerpo helado.

Y queria que Carlos encontrara su cuerpo y le mandara hacer los ultimos honores.

Asi es que todo el dia se lo pasaba llamando a Carlos, y, como Carlos no venia,
lloraba.

Otras veces se cantaba a si misma los responsos y se figuraba que acompafiaba
hasta el cementerio su propio entierro.

Ana rodeaba a Mignonne de los cuidados mas asiduos y mas tiernos.

La trataba como a una hermana querida.

Enrique de Cherlieu la secundaba con todas sus fuerzas en aquella accién
generosa.

Pero, poco a poco, la tristeza continua y lugubre de Mignonne acab6 por ejercer
una influencia desagradable sobre Ana.

Aquella siniestra melancolia se comunic6 a la joven.

Enrique la encontr6 varias veces sombria sin causa, y la sorprendio un dia
llorando sin motivo.

Enrique comprendié que aquello no podia durar mas tiempo.

La locura es, segtn dicen, la mas contagiosa de las enfermedades, y los cerebros
mejor organizados no resistirian al contacto incesante de una razon extraviada.

Enrique pidi6 una consulta de médicos para tratar del estado de Mignonne.

Los facultativos declararon que habia una esperanza, aunque vaga, de devolver la
razon a la pobre muchacha, afiadiendo que para conseguirlo era ante todo
indispensable trasladarla a una casa de salud.

Ana insistio para no separarse de su protegida.

Pero Enrique le demostré que seria poco generoso el sacrificar el interés de la
enferma a una satisfaccion personal.

Ana cedio.

Solo faltaba escoger la casa de salud a que habia de llevarse a Mignonne.

Se decidieron por la del doctor Blanche, conocida ya de aquellos de nuestros
lectores que han hojeado los Amores de un loco; asilo confortable de las miserias
doradas, donde un viejo libertino, atacado de reblandecimiento cerebral, puede hallar
todas las felicidades de la vida elegante.
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IX

Una tarde, proximamente un mes después de la entrada de Mignonne en la casa de
salud a que nos hemos referido, el criado de la sefiorita Dudley le anunci6 la visita del
conde René.

Ana recibio al conde.

Estaba muy palido, y parecia conmovido.

—¢Qué tenéis? —le pregunté Ana admirada.

—Pivoine ha desaparecido —contesté bruscamente René.

—iDesaparecido! —repitio Ana—. jAh, Dios mio!, ;desde cuando?

—Desde anteayer. La acompafié al Bosque, y desde entonces ni yo ni ninguno de
nuestros conocidos la hemos vuelto a ver.

—¢Y no adivinais lo que ha podido sucederle?

—No sé nada... no adivino nada.

—Pero, vamos a ver: ;qué ha sucedido?

—Oid: hace algun tiempo que Pivoine estaba triste, como tal vez lo hayais
notado.

—Siempre la he visto asl.

—Si, pero hace algiun tiempo que su tristeza habia aumentado; parecia
desgraciada, y, sin embargo, bien sabe Dios que yo hacia cuanto podia por adivinar
sus menores deseos para satisfacerlos aun antes de que hubiera tenido tiempo para
manifestarlos.

—La verdad es —interrumpié Ana— que os portabais perfectamente con ella.

—Es cierto que me manifestaba algtin agradecimiento —repuso René—, pero la
expresion de aquel agradecimiento era triste, glacial, forzado; no me amaba...

«Ya lo sé» —pensé Ana.

—Yo, por el contrario —prosiguio6 el conde—, la queria cada dia mas, y sufria al
verla sufrir. Sin embargo, confiaba en el tiempo y en las pruebas de afecto que le
prodigaba. Pues bien, desde anteayer nadie sabe lo que ha sido de ella, y matais mi
ultima esperanza al decirme que no la habéis visto, que no habéis oido hablar de
ella... Mi querida sefiora Dudley, decidme lo que pensdis sobre este asunto y lo que
creéis que debo temer o esperar.

—iAh! —contest6 Ana—, esta desaparicion es muy rara, inexplicable, y, por mi
parte, temo una desgracia.

—Habladme con franqueza, querida Ana: ¢creéis en un accidente?, ¢creéis en un
suicidio?...

—¢Queréis que os diga el fondo de mi pensamiento?

—Os lo suplico.

—Pues bien; creo en un suicidio.
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—iDios mio!, ¢y de qué os procede ese siniestro pensamiento?

—De la sombria desanimacion que se habia apoderado de la pobre Pivoine, que
yo observaba con profundo pesar.

—iAh!, ;tanto me aborrecia?

—Eso es precisamente lo que yo le preguntaba un dia...

—¢Y qué os contesto?

—Me contest6 que no os aborrecia, porque vos la amabais demasiado.

—ijAh! —murmuré René con un suspiro—: jera tan hermosa!, ;podia yo quererla
menos?

En aquel momento entr6 el criado y entreg6 a la joven una carta que acababan de
traer para ella.

Ana mir6 el sobre y exclamé, rompiéndolo:

—iEs su letra!, jes su letra!

—La letra de Pivoine?... —pregunto vivamente René.

—Si.

—iOh, entonces leed... leed pronto!

La sefiorita Dudley ley0 en voz alta las siguientes lineas:

Querida Ana: Tal vez sepdis ya que no estoy con René.

Habia resuelto al pronto rodear mi fuga de un profundo misterio; pero como sé que René me ama y que
vos también me amadis, no he querido que os figuréis ni en un acto de desesperacion por parte mia, ni en una
ingratitud que no tengo en el corazén.

Ni una ni otro me volveréis a ver; pero me acordaré siempre de los dos, como de dos amigos leales y
verdaderos.

Agradezco mucho a René todo cuanto ha hecho y ha querido hacer por mi.

A vos os agradezco vuestra generosa acogida y vuestro carifioso afecto.

iQué feliz sois, querida Ana!, jposeéis la unica felicidad que hay en este mundo!, jamdis y sois amada!
iDeseo que esa felicidad no os falte nunca!

Os suplico encarecidamente que no tratéis de averiguar lo que ha sido de mi; no os podéis figurar lo que
me molestaria toda gestién en ese sentido.

Acordaos alguna vez de mi, querida Ana; de mi, que, con el corazén oprimido, os digo: jAdids para
siempre!

PIVOINE.

—Ya lo veis —dijo Ana cuando hubo acabado de leer—, vive.

—Si; pero veo también que ama a otro.

—¢No era eso lo que deseabais hace un momento?

—Es verdad; pero ahora que mi deseo esta satisfecho, sufro.

—iVamos, valor!

—Lo tendré; quiero distraerme... quiero olvidarla, y lo conseguiré... Pero
convenid conmigo en una cosa, querida sefiorita Ana, en que hay mujeres que no
tienen corazon.

—Si, hay mujeres que no tienen corazon; pero la pobre Pivoine tiene
demasiado...
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Algunos minutos después de haberse marchado el conde René, el criado de Ana
Dudley llam6 muy quedito a la puerta.

—Sefiorita —dijo en la antesala—, hay un joven que insiste mucho en ver a la
sefora...

—¢Quién es ese joven?...

—Esta muy bien vestido, y parece muy distinguido; pero no le he visto nunca
venir aqui. Me ha encargado que entregue esto a la sefiora.

Ana tomo el papel, y lo ley6 rapidamente.

Tenia escritas las lineas siguientes:

Muy sefiora mia: Temo que mi visita os extrafie, asi es que me creo en el deber de explicaros las causas que
me obligan a desear tan vivamente que os dignéis recibirme.

A fuerza de gestiones y de pesquisas, he llegado, sefiora, a descubrir que habéis salvado la vida a una
joven que se arrojé al Sena.

Tengo motivos para creer que aquella joven era una persona para mi querida, y vengo a preguntaros lo que
ha sido de ella.

Permitidme, pues, que solicite de vos el favor de una conferencia de algunos minutos, y aceptad, sefiora,
el testimonio de la profunda consideracién de vuestro muy atento y seguro servidor,

CARLOS DE SAN ANDRES

—iAh! —exclamo6 Ana—, debe ser aquel Carlos, a quien mi pobre protegida llamaba
sin cesar... Que pase...
El criado introdujo enseguida al joven.

Antes de proseguir nuestro relato, vamos a explicar muy brevemente la presencia de
Carlos en casa de la sefiorita Ana, y los acontecimientos que le habian inducido o dar
ese paso.

Después de haberse marchado, como saben nuestros lectores, del hotel del Norte,
en que dejaba a Mignonne, Carlos experimento6 al pronto un movimiento de orgullo.

Se dijo que el romper de aquel modo con un amor mal colocado, era propio de un
gran caracter y de un espiritu valiente.

Se quiso convencer a si mismo de que estaba alegre y orgulloso, y de que, al
hacerlo, habia adoptado la unica determinacion buena y honrosa.

Esta ilusion duré tres o cuatro dias a lo sumo, por mas que Héctor procurase
prolongarla con sus consejos.

Al cabo de ese tiempo, Carlos pudo comprender el verdadero estado de su
corazon.
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Se dijo que amaba atin a Mignonne; que la amaba mas que antes, y que no habia
cesado nunca de amarla.

Y por fin se le presentaron a la imaginacion tantas razones, buenas o malas, para
excusar a la joven, como se le habian presentado antes para inculparla.

Para explicar o atenuar la falta cometida por Mignonne, y el embarazo, que habia
sido la consecuencia, admitio la posibilidad de una sorpresa, de un desmayo, de una
violacion.

Y en esto ya sabemos que se aproximaba a la verdad.

Fue al hotel de la calle de Jacob.

El sefior Roblot le recibi6 con aire asustado, y al oir las primeras palabras de
Carlos, con respecto a Mignonne, mudé de color, y no contesto.

—Pero, vamos a ver, ;qué ha pasado, y por qué no contestais?

—Pues me callo, sefnorito Carlos, porque no tengo nada que deciros.

—Vamos, sefior Roblot, explicaos por favor.

—Pues bien —dijo el propietario precipitadamente—; la pobre muchacha se
marché de aqui anteayer, sin llevarse siquiera los doscientos francos que me dejasteis
para ella, y que voy a entregaros...

—iQue se ha marchado! —exclamé Carlos—. Es imposible... imposible...

—Dispensadme, sefiorito Carlos; asi es, y os aseguro que no ha sido por culpa
nuestra, pues estaba muy bien cuidada y se la trataba con todas las consideraciones
posibles... Hasta por la noche crei que volveria, como me lo dijo al salir...

Y el sefior Roblot cont6 la conversacion que habia tenido con Mignonne en la
escalera.

—Desde entonces —afnadio— he preguntado por la joven por todo el barrio, pero
nadie la ha visto.

No podia dudarse de la veracidad de lo que decia el fondista.

Carlos, desesperado, se alejd, llevando un remordimiento en el corazén, pues no
se le ocultaba que su abandono habia podido impulsar a la joven a tomar alguna
funesta resolucion.

Carlos se juré a si mismo descubrir lo que habia sido de Mignonne.

Las pesquisas inmediatas fueron al pronto infructuosas.

Revolvio todo Paris.

Después de un mes de gestiones de todas clases, la casualidad hizo que leyera en
un periodico atrasado, que una joven habia sido salvada por dos sefioras hermosas y
elegantes, en el momento en que iba a ahogarse en el Sena.

Las sefias de la joven convenian perfectamente a Mignonne.

La fecha del suceso correspondia con el dia de la desaparicion de la pobre
muchacha.

La identidad de esta era, como se ve, casi segura.

Carlos pregunto a los duefios de la casa de Passy en que la joven ahogada habia
recibido los primeros auxilios.
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Por el lacayo se supieron las sefias de Pivoine.

Y los criados de Pivoine indicaron a Carlos la morada de Ana Dudley.

Corri6 a casa de Ana, guiado por un presentimiento, que no le engafiaba en
aquella ocasion.

www.lectulandia.com - Pagina 289



X1

A los cinco minutos de conversacion entre Carlos de San Andrés y Ana, ya no habia
la menor duda para ellos.

La joven del puente de los Invalidos era en efecto Mignonne.

Carlos la encontraba por fin.

Pero la volvia a encontrar loca, y loca por culpa suya.

Se echo a llorar como un nifio.

Luego, cuando se hubo calmado un tanto, exclamo:

—iOh, sefora... quiero verla... quiero verla enseguida! jPor Dios, decidme
donde estal...

—Haré mas —contest6 Ana—; os llevaré junto a ella.

—iQué buena sois!... jgracias mil veces!

—Dentro de un cuarto de hora seré con vos... el tiempo preciso para echarme un
vestido y ponerme un sombrero.

Carlos se inclino.

Ana dio algunos pasos para salir.

En aquel momento entro en el salon Enrique de Cherlieu.

La joven corri6 hacia él.

—ILa novela continia —exclamo alegremente.

—:Qué novela? —pregunté Enrique.

—ILa de mi pobre protegida.

—:La joven que esta loca?

—Si; ya estamos en el desenlace.

—:En el desenlace? —repitié Enrique, que no comprendia ni una palabra.

—Si, en el desenlace bajo la forma de este caballero, que te presento.

Y sefial6 a Carlos de San Andrés.

Los dos hombres se saludaron.

—0Os dejo juntos —afadio Ana—; €l te lo explicara todo: voy a vestirme para ir
con €l a casa del doctor Blanche, adonde nos acompaniaras.

Carlos puso al corriente de lo que ocurria en pocas palabras al sefior de Cherlieu.

En cuanto acabd, se presentd la querida de Enrique.

Estaba preparada.

Los tres montaron en un coche, y dieron orden al cochero de ir a Chaillot.

Durante el camino, la conversacion se refirié a todos los acontecimientos oscuros
o luminosos que nuestros lectores conocen mucho mejor que los mismos personajes
que presentamos en escena.

—iDios mio —dijo Carlos de pronto—, tengo miedo!...

—:Miedo, de qué? —pregunté Ana.
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—De que mi presencia inesperada cause a la pobre Mignonne un efecto terrible y
tal vez peligroso...

—Tiene razon... —dijo Enrique.

—Nada de eso —contest6 Ana—; por el contrario, auguro bien de lo que te
asusta, y espero que, lo que tanto teme, producira buenos resultados.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Enrique.

—T, que haces libros y comedias, debias comprenderme sin mas explicaciones.

—Puede ser, querida nifia; pero te confieso con rubor que no comprendo.

—Cuando a consecuencia de un desengafio amoroso una joven pierde la razén en
el tercer acto de un drama o en el segundo tomo de una novela, ;qué sucede en el
quinto acto o en el cuarto tomo?

—No lo sé.

Ana se alz6 de hombros y repuso:

—Pues sucede esto invariablemente, sin excepcion: la heroina se halla colocada
de repente enfrente de aquel a quien ha amado y por quien ha padecido; entonces
arroja un grito, se pasa las manos por la frente, se mesa los cabellos y se desmaya.
Cuando vuelve en si, ya no esta loca... ;jes verdad o no?

—Si, en las novelas y en los dramas.

—La literatura es la imagen de la vida; lo que sucede en los libros, sucede
también en el mundo. Cuento con la emocion de Mignonne, y espero que nos la
vamos a traer perfectamente curada...

—iDios os oiga! —murmur6 Carlos.

El coche se paro.

Habian llegado.

Ana y sus dos compafieros preguntaron por el doctor Blanche, que los recibio
inmediatamente, y les enteré de que no habia habido ninguna alteracion en el estado
de Mignonne.

Ana le expuso su teoria sobre las curaciones instantaneas, y en cierto modo
homeopaticas.

En apoyo de su opinidn, cito el desenlace de varias comedias.

El sabio doctor escucho a la joven sonriendo.

—¢No parece que sois de mi parecer? —preguntd Ana algo inquieta.

—No por completo, en verdad; el resultado novelesco que esperdis no es
imposible, pero por lo menos no es probable... Ademas, ya lo veremos, la joven esta
en el jardin; ;tenéis a bien seguirme, sefiores? —afiadio galantemente el doctor.

Bajaron los cuatro.

Los pensionistas de la casa de salud se paseaban, aislados o por grupos pequefios,
por la arena fina de los paseos.

El médico encamind sus pasos hacia la parte mas lejana del jardin.

Alli, en un paseo contiguo a la tapia, una joven se paseaba muy despacio.

Aquella joven, palida y con la mirada fija en el suelo, parecia la imagen viva de la
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poética Ofelia.

En la mano izquierda llevaba una ramita de pino.

Parecia pensativa y ensimismada, pero no triste.

Aquella joven era Mignonne.

Al verla, Carlos es estremecio y se llevo el pafiuelo a los ojos para limpiarse una
lagrima.

Al mismo tiempo retardé su paso, para quedarse un poco atras.

Ana iba delante.

Se detuvo enfrente de Mignonne.

Esta levant6 de repente la cabeza y fijé en los visitantes sus grandes ojos algo
extraviados.

Debi6 conocer a la joven...

Cogio6 la mano a Ana y se la llevo a los labios, murmurando:

—Gracias, mi buen angel, gracias por haberos acordado de mi y haber venido a
visitarme.

—¢COmo os encontrais, querida nifia? —pregunté Ana.

—No se sufre en el cielo —contesté muy bajito Mignonne—, o si se sufre, es
solo por el recuerdo... y yo ya no me acuerdo...

—iCdmo!, ;lo habéis olvidado todo?

—Todo.

—:Hasta a aquellos a quienes amabais y que os amaban en la tierra?

—No, mi buen angel, a aquellos no, o mejor dicho a aquel no... Pues aquel ha
venido a reunirse conmigo y le veo a cada instante...

—:De quién hablais, Mignonne?

—:De quién he de hablar?... de él... de Carlos...

—¢Y decis que le veis?

—Siempre que quiero... y quiero a cada momento...

—:Esta aqui?

—Si, esta aqui, en este rincon del cielo, junto a mi... jPobre amigo mio, mi voz
llegd hasta él!... jbuscé mi cuerpo!... jlo buscéd durante mucho tiempo; pero por fin
lo encontrd y lo ha traido!... jfiguraos si he sido feliz!...

»Entonces, jDios que ha visto nuestra dicha y nuestro amor, Dios ha permitido
que Carlos se quedara aqui!... jdesde aquel dia no nos hemos separado y nos
queremos con toda el alma!

Mignonne pronunci6 estas palabras con profunda expresion de éxtasis y de
embriaguez.

—:En ddnde esta Carlos? —pregunto Ana.

—Aqui cerca... muy cerca de aqui...

—:No puedo yo verle?

—No.

—:Por qué?
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—No viene mas que cuando estoy sola... cuando hay alguien a mi lado, tengo
miedo y le escondo.

—¢Tenéis miedo?

—Si, tengo miedo de que me roben a mi Carlos... Aqui hay mas mujeres y tengo
celos.

Y Mignonne echo en derredor suyo una mirada sombria.

Ana hizo una sefia a Carlos para que se acercara.

El joven obedecio.

Su animo estaba embargado por una terrible emocion.

Las piernas le flaqueaban.

Ana cogi6 la mano de Carlos y la puso en la de Mignonne.

Esta retrocedio bruscamente.

—¢Qué tenéis? —le dijo la sefiorita Dudley muy sorprendida, pues esperaba un
resultado muy distinto.

—:Por qué se acerca a mi ese hombre? —murmuré Mignonne.

—iEse hombre! —repitio la sefiorita Dudley con estupor—, ¢no le conocéis?

—No le he visto nunca —contestd la joven—, no le he visto nunca y me da
miedo.

Y en efecto, al ver a Carlos, una palidez intensa invadi6 su rostro, sus dientes
chocaban y un temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.

—Vamonos —dijo en voz baja el doctor Blanche—, la vista del sefior hace dafio
a la pobre nifa, y su presencia demasiado prolongada le produciria un ataque terrible.

Ana, llorosa, estrech6 a Mignonne contra su corazon y nuestros tres personajes,
tristes y silenciosos, obedecieron la orden del médico y se fueron del jardin.

Al llegar a la puerta, Carlos estrech6 la mano a Ana y a Enrique de Cherlieu, y se
alejo sin pronunciar ni una sola palabra.
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XII

Un afio ha transcurrido.

Nos hallamos en el mes de diciembre del afio siguiente.

Enrique de Cherlieu y la sefiorita Ana se amaban mas aun, a ser posible, que en
las hermosas noches de su luna de miel.

Era una de esas parejas modelo, que no podemos menos de comparar con los
pichones enamorados que se besan, sin cansarse nunca, encima de los relojes de
porcelana de Sevres.

Una noche, cuando los dos jévenes volvian a su casa (ibamos a decir a su nido) de
la calle de San Jorge, el portero entregd a Ana una carta que un chicuelo, sucio y
harapiento, habia traido para ella algunas horas antes.

Aquella carta, escrita en papel muy ordinario, estaba, no obstante, doblada con
cierta elegancia.

No era posible conocer la letra del sobre, por efecto del temblor de la mano que la
habia trazado.

Ana la abrio, se acerco al mechero de gas del portal, y ley6 lo que sigue:

Mi querida Ana: Si os acorddis ain de una amiga que no os olvida, venid.

Si queréis venir, daos prisa, pues me estoy muriendo.

No os lo suplicaria por mi misma, Ana; pero mi hijo tiene frio, mi hijo tiene hambre; os lo suplico por mi
hijo.

Si no es por carifio, que sea por caridad; pero venid, venid pronto.

PIVOINE.

Calle del Heno, 17, barrio de Santiago.

—ijAh! —exclamo la sefiorita Dudley—; iPivoine tiene un hijo... Pivoine se esta
muriendo y su hijo sufre!... jven, Enrique, corramos!

El coche que habia traido a los dos jévenes no se habia marchado atn.

Enrique llamo al cochero.

A la media hora proximamente, el coche paraba enfrente del nim. 17 de aquella
calle, estrecha e infecta, que se llama calle del Heno.

Serian entonces las once de la noche y estaba cayendo un gran helada.

Enrique movi6 diferentes veces el aldabon enmohecido de una puerta en
malisimo estado.

Aquella puerta se abrié por fin.

Enrique y la sefiorita Dudley entraron en un pasillo largo, que olia bastante mal,
alumbrado tristemente por un quinqué miserable.

Al mismo tiempo una voz grit6 desde la porteria:

—¢Sois vos, por fin, sefior Fra-Diavolo?
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—iSefior Fra-Diavolo!... —repitio la sefiorita Dudley estremeciéndose—. jOh,
ahora lo comprendo todo! jPobre Pivoine!...

Retrocedamos un poco, y remontémonos a los acontecimientos que tuvieron lugar por
la época de la carta escrita por Pivoine a Ana el dia en que desaparecio6 de la suntuosa
habitacion que le habia regalado el conde René.

Estamos en los Campos Eliseos.

El dia anterior, Pivoine paseaba, segiin costumbre, su incurable aburrimiento por
los Campos Eliseos.

Al pasar al trote largo de sus caballos, vislumbro en el paseo, no lejos del
cuadrado de Marigny, a un joven, arrimado a un arbol, que echaba sobre los paseantes
una mirada llena de desesperacion.

Pivoine crey6 conocer a aquel joven.

Arrojo un deébil grito y se asomo enseguida a la portezuela.

Pero varios grupos de gente se habian formado entre ella y el objeto de su
curiosidad, y como el coche seguia andando, le fue imposible distinguir nada.

A unos cien pasos, dio orden al cochero de dar la vuelta y de subir muy despacio
por el paseo principal de los Campos Eliseos.

El joven continuaba en el mismo sitio.

Su mirada conservaba la misma expresion de tristeza y amargura.

Estaba delgado y palido.

Parecia abatido por un gran dolor.

Esta vez ningun obstaculo se interponia.

Pivoine fijo en él sus avidos ojos, en los que se reconcentraba toda su alma.

Aquella mirada, en cierto modo magnética, atrajo la del joven.

Se llevo la mano al pecho y vacilo.

Pivoine y Fra-Diavolo acababan de reconocerse...

Una verdadera conmocion eléctrica, seguida de deslumbramiento, paralizo
durante un rato todas las facultades de la joven, que se recosté6 medio desmayada en
uno de los angulos del coche.

Cuando volvio en si y mir6 de nuevo, Fra-Diavolo habia desaparecido, y el cupé
llegaba a la plaza de la Concordia.

El carruaje paro.

—¢Adonde va la sefiora? —pregunto el lacayo.

—A casa —contest0 Pivoine—, y a escape.

Queria estar sola y poder encerrarse para meditar a sus anchas, para llorar tal vez.

Los caballos echaron a andar a galope, y llegaron a los pocos minutos a la calle de
Castellane.

Al bajar del coche, Pivoine estuvo a punto de caer de espaldas.
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Fra-Diavolo que, a riesgo de estrellarse cien veces, se habia agarrado a los
muelles del cupé, se le apareci6 palido e inmdvil junto a la puerta.

No le dirigio la palabra, pero la saludo al pasar.

Pivoine sinti6 que se le iba la cabeza, y no tuvo fuerzas para contestar al saludo,
ni siquiera con un ligero movimiento de cabeza.

Cuando entré en su casa, se dejo caer en una butaca, llorando amargamente, y
murmuro:

—iDios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de mi?

Y después de haber arrojado esa exclamacién desesperada, fue al balcon, lo abri6
y miro a la calle.

En la acera opuesta, enfrente de su casa, volvié a ver a Fra-Diavolo, cuya mirada
fija y ardiente parecia devorar sus balcones.

Cuando lleg6 la noche, el artista no habia cambiado aun de postura.

Pivoine sufria horriblemente; tenia fiebre; hubiera querido morir, y sin embargo,
sentia dentro de ella algo que la encadenaba irresistiblemente a la vida.

A las once se acostd6 como de costumbre.

Pero aquella noche fue para ella noche de angustias morales y de tormentos
fisicos.

Pivoine estaba enferma del cuerpo y del alma.

No durmi6 ni un momento, y cada hora le pareci6 larga como un siglo.

Por fin, lleg6 el alba.

Pivoine corri6 al balcon, apartdé con precaucion las pesadas cortinas que su
doncella habia corrido por la noche.

A pesar del frio, a pesar de la noche, el artista no se habia separado de su sitio.

Pero estaba mas palido, y aun mas abatido que el dia anterior.

—Vaya —se dijo Pivoine—, jpuesto que la fatalidad lo quiere asi, cimplase mi
suerte!...

Y, sin llamar a su doncella, se puso su vestido mas sencillo.

Junto sobre la chimenea, bien a la vista, todas las alhajas y todo el dinero que
debia a la generosidad del conde René.

No se llevo ni una sortija, ni una moneda.

Nada, nada, nada.

Después salid del cuarto, bajo las escaleras y salio de la casa.

Se fue derecha hacia Fra-Diavolo, que se caia de cansancio y de frio.

—Escuchame... —le dijo—. ;Sigues queriéndome?

—¢:Y me lo preguntas? —exclamo el artista—; ;y me lo preguntas?, ja mi, que
desde que me has abandonado he tenido el suficiente valor de no morirme, porque
queria volver a verte!...

—FEn cuanto a mi, te amo ain —prosiguio Pivoine—; te amo mas que a mi vida y
mas que a mi felicidad... jQue nuestra suerte comun se cumpla, puesto que no
podemos vivir uno sin otro; aqui me tienes, iré adonde vayas... lo que sera de ti, sera

www.lectulandia.com - Pagina 296



de mil!...

—Oye —dijo Fra-Diavolo—. Antes de que yo acepte lo que me ofreces, es
preciso que te lo diga todo. Ahora eres rica, eres feliz...

—Rica, si; feliz, no.

—Yo soy mas pobre que nunca; no todos los dias tengo pan.

—Cuando no tengamos pan, no comeremos; y nada mas.

—Tal vez me suceda echarte a menudo en cara el haberme abandonado para
venderte a otro.

—Eso sera para mi una expiacion muy merecida. Al dejarte, hice muy mal... no
me pegaste mas que porque estabas celoso, y estabas celoso porque me querias.

—:De modo que no te queda sentimiento ni pesar alguno?

—iTe lo juro!...

—c:Los colores sombrios de nuestro porvenir no te asustan?

—Somos los dos bastante jovenes para que el porvenir se vuelva hermoso...

—Entonces, ven... ven conmigo.

Fra-Diavolo no habia exagerado los colores sombrios del porvenir que ofrecia a
Pivoine.

La pobre muchacha, instalada con €l en la calle del Heno, en una buhardilla que
habia convertido en estudio, tuvo que verse de nuevo entre las garras de la fria y
horrible miseria, miseria tanto mas terrible, cuanto que venia después de las
voluptuosidades de la vida comoda y elegante.
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XIII

Fra-Diavolo no habia mentido al decir a Pivoine que no tendria pan todos los dias.

Pivoine tuvo hambre mas de una vez, pues el artista no tenia trabajo.

La joven tuvo que reducirse a una labor sin descanso para ganar algunos cuartos
que le permitieran, por su parte, subvenir a los modestisimos gastos de su pobre
hogar.

Afiddase a esto que, desde el segundo mes de la reconciliacion de los dos
amantes, Pivoine se sintié6 embarazada.

Aquel embarazo, en vez de asustarla, la regocijo.

—Dios tendra piedad de nosotros —se decia—, y cuidara de la pobre criatura que
va a nacer.

Hubo un momento, en efecto, en que fue posible creer que la suerte iba a
declararse en favor de Fra-Diavolo.

Un rico propietario de Versalles le hizo encargos de alguna importancia para
adornar con pinturas anacrednticas el interior de un magnifico hotel.

Fra-Diavolo cobro6 algun dinero, y, digamoslo de una vez, se apresur6 a gastarlo
con la despreocupacion peculiar a los artistas.

Pivoine dio a luz un hermoso nifio sonrosado.

Ambos jovenes eran felices; pero aquella felicidad no debia durar mucho.

Llego el invierno.

Los trabajos de Versalles cesaron, interrumpidos momentaneamente por el frio.

El dinero desaparecio.

Pivoine, que criaba a su hijo, no podia hacer nada, y, por consiguiente, no ganaba
nada.

Volvio el malestar, y después la miseria.

Cuando uno es joven, cuando la primavera sonrie a la tierra y el sol acaricia con
sus rayos dulces y bienhechores, la miseria puede ser alegre, y se puede cantar para
engafar al hambre.

Pero cuando el cielo esta oscuro, cuando sopla el cierzo por entre las rendijas del
techo de una buhardilla y viene a desparramar las cenizas de un hogar sin fuego...

Cuando una criatura llora, alargando sus manecitas moradas de frio, y su madre
no puede presentarle mas que un pecho arido y seco...

iOh! entonces la miseria es horrible, y las lagrimas que hace derramar son
lagrimas de sangre.

He ahi la situacién de Fra-Diavolo y de Pivoine; sin lumbre, con un frio
intensisimo, sin pan desde el dia anterior; esas pocas palabras lo dicen todo.

Pivoine, mal resguardada por una manta hecha jirones, tiritaba sobre el mal
tablado en que la tenia postrada una ardiente fiebre.
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Procuraba dar calor a su hijo, estrechandole contra su pecho.

Fra-Diavolo, sentado junto al camastro, ocultaba entre las manos un rostro
descompuesto.

De repente se levant6 y cogi6 el sombrero.

—¢ Vas a salir? —murmuro6 Pivoine.

—Si, voy a Versalles a ver al conde de G... tengo que hacerle algunos trabajos
esta primavera; le referiré nuestra situacion, y no me negara un anticipo.

Un rayo de esperanza ilumino el rostro de Pivoine.

—Ve —dijo—, no pierdas tiempo, pues mira, tengo mucha hambre, y a cada
momento que pasa, mi leche se acaba gota a gota.

El dia paso; dia de dolores.

Llegé la noche; noche de angustias.

Fra-Diavolo no volvia.

El hijo de Pivoine lloraba quejumbrosamente.

La joven no tenia leche que darle; le hizo beber sus lagrimas.

Cuando vino la mafiana, la portera, inquieta por no haber visto volver a Fra-
Diavolo, subi6 hasta la buhardilla de sus inquilinos.

Encontr6 a Pivoine desmayada.

La hizo volver en si, arrojandole un poco de agua en la cara.

—:Necesitais algo, mi pobre sefiorita? —le pregunto.

—Dadme papel y pluma, y mandad con alguien la carta que voy a escribir.

—MIi hijo la llevara; voy a buscar pluma y tinta.

La portera salid, y volvid, en efecto, al poco rato con lo que deseaba Pivoine, que
escribio a Ana la carta que conocemos.

—Mi hijo va a llevarla corriendo —dijo la portera cuando Pivoine hubo acabado
—, y ahora, si necesitais algo, sefiorita, decidlo con franqueza...

—No necesito nada —contesto la altiva joven.

La portera salio.

Pivoine volvié a recostarse, y solo tuvo fuerzas para estrechar de nuevo a su hijo
contra su corazon.

—iOh, Dios mio!, joh, Dios mio! —murmuraba—; jcon tal de que llegue a
tiempo!

Hacia dos dias que Pivoine no habia comido.

Las once de la noche daban.

Fra-Diavolo no habia vuelto.

Se habia muerto de hambre y de frio en el camino de Versalles al volver con las
manos vacias.

La puerta de la buhardilla de Pivoine se abrié vivamente para dejar paso a Ana y al
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sefior de Cherlieu, a quienes seguia la portera con una luz en la mano.

Ana corri6 al camastro.

Aparto6 rapidamente la manta, y puso su mano, blanca y fina, sobre el corazon de
su antigua amiga.

—iDemasiado tarde! —dijo con voz ahogada, después de un momento de silencio
—; jdemasiado tarde!... jdemasiado tarde!...

El cuerpo de Pivoine estaba caliente aun.

El de su hijo estaba ya frio.

Una hora después, en aquella misma habitacion, modesta y piadosamente
adornada por la sefiorita Dudley, Pivoine descansaba para siempre.

Ya no nos queda mas que decir a nuestros lectores lo que ha sido de los principales
personajes de nuestra relacion.

Mignonne ha dado a luz un hijo en la casa de salud. Su hijo, criatura disforme y
monstruosa, horrible retrato de Pedro Nicod, no ha vivido felizmente.

Carlos de San Andrés se ha marchado con sus padres, aborreciendo Paris.

El es el que paga la pensién de Mignonne en casa del doctor Blanche.

Se ha perdido la esperanza de curarla.

Segun se dice, Carlos de San Andrés esta a punto de contraer un matrimonio
ventajoso.

El conde René se consold, y lo que es mas, esta enamorado.

En el cuarto de Pivoine ha instalado a una joven actriz de Palais-Royal, que
desempeiia ciertos papeles con especial desenvoltura.

La sefiorita Ana y el sefior de Cherlieu se aman cada vez mas, y dicen que
seguiran amandose siempre.

Han mandado poner en el cementerio de Pere Lachaise una tumba rodeada de
flores, bajo las cuales descansan una madre y su hijo.

Ana va a menudo a arrodillarse sobre esa tumba, cuyo marmol blanco tiene
grabado este nombre:

PIVOINE
Y mas abajo estas tres palabras:

jiiRogad por ella!!!

FIN DE «LLAS PECADORAS»
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NOTAS
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(I La primera edicién de esta novela fue publicada en 1848. El autor tenia entonces
veinticuatro afios. Su talento, aunque ya grande, era, sin embargo, irreflexivo. <<
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(2] éase Mignonne, segunda y tltima parte. <<
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[3] Véase la primera parte de Las pecadoras, que lleva por titulo Pivoine. <<
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(4] Las Pecadoras, primera parte, Pivoine. <<
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