


¿Cuál	 es	 el	 primer	 paso	 por	 el	 que	 llegan	 estas	mujeres	 a	 la	 situación	 de
opulencia,	por	un	lado,	y	de	sufrimiento	por	el	otro,	muchas	veces	de	manera
simultánea?	 Los	 hechos	 narrados	 en	 esta	 novela	 «son	 desgraciadamente
asaz	 frecuentes,	 aunque	 parezca	 inverosímil;	 y	 podemos	 asegurar	 que	 la
primera	caída	de	la	mayor	parte	de	las	jóvenes	es	el	resultado	casi	siempre
de	un	momento	de	imprudencia	y	de	un	concurso	de	circunstancias	fortuitas,
no	debidas	al	cariño	ni	a	la	pasión».
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PIVOINE

EL	PRIMER	PASO	DE	UNA	PECADORA

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

—¿Olibrius?
—Presente,	maestro.
—¿Qué	haces?
—Estoy	moliendo	negro.
—Deja	ese	trabajo	y	preséntate	a	mí.
—Ya	estoy.
—Dame	una	pipa.
—¿Cuál?
—La	quinta,	la	pequeña,	negra.
—¡Ah!	¿Joconda?
—No,	Indiana;	procura	recordar	 los	nombres	correspondientes	a	 la	numeración;

es	muy	fácil:
Número	1.	De	espuma,	Werther.
Número	2.	Turca,	Solimán.
Número	3.	India,	O-jib-be-was.
Número	4.	Argelina.	Ald-el-Kader.
Número	5.	De	barro,	Indiana.
Número	 6.	Waterloo;	 luego	 Regailleta,	 Biscorneta.	 Molok,	 Mogador;	 es	 muy

sencillo.
—Procuraré	recordarlo.
—Muy	bien.
—¿Hay	que	preparar	Indiana?
—¡Claro!
—Es	que…
—Es	que…	¿qué?
—El	bote	del	tabaco	está	vacío	por	completo.
—¡Ah!	¡Diablo!
—¿Queréis	que	vaya	a	comprar	veinte	céntimos	de	tabaco?
—¿Tienes	dinero	suelto,	por	casualidad,	Olibrius?
—No.
—¡Ah!	¡Caramba!
—Pero	se	pueden	cambiar	cinco	francos.
—Buena	idea.	¿Y	dónde	están?
—Supongo	que	estarán	en	vuestro	bolsillo.
—¡Ilusión	engañosa!
—Entonces,	¿qué	hago?
—Mira	si	Werther	y	Solimán	tienen	algún	residuo:	deben	tener.
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—Ni	pizca.
—¿Pues	qué	se	han	hecho	de	ellos?
—Lodoisca	los	cogió	ayer	para	limpiarse	los	dientes,	cepillar	los	zapatos	y	hacer

pitillos.
—¡Canastos!	Eso	sí	que	es	fastidioso.
—Sí.
—En	fin,	 ¡qué	 le	vamos	a	hacer!	a	grandes	males,	grandes	 remedios;	probemos

fortuna.	Olibrius,	dame	la	bocina.
Ya	es	hora	de	que	expliquemos	a	nuestros	lectores	quiénes	son	los	personajes	que

acabamos	de	presentarles	y	cuyo	diálogo	no	ha	podido	hacer	apreciar	su	 respectiva
posición	social.

Pero	antes	diremos	dos	palabras	sobre	el	sitio	en	que	se	hallaban.
La	 escena	 tiene	 lugar	 en	 un	 taller,	 en	 el	 sexto	 piso	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de

Fleurus,	cerca	del	Luxemburgo.
A	 la	 derecha,	 la	 puerta	 de	 la	 escalera;	 a	 la	 izquierda,	 una	 ventana	 que	 da	 a	 un

agujero	muy	profundo,	cuadrado	y	oscuro,	que	tenía	la	pretensión	de	ser	un	patio.
En	vez	de	techo,	cristales.
En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 un	 caballete	 sostenía	 una	 tela	 de	 regulares

dimensiones.
Un	 poco	más	 atrás,	 un	 bramante,	 sujeto	 a	 dos	 clavos,	 servía	 de	 pasador	 a	 una

cortina	de	tela	de	colchón	toda	rota.
Aquella	 cortina	 cortaba	uno	de	 los	 ángulos	del	 taller	 y	 formaba	una	 especie	de

alcoba.
Por	los	agujeros	se	veía	una	cama	de	tarima	con	un	solo	colchón	muy	delgado.
En	el	ángulo	opuesto,	sobre	un	banquillo,	uno	de	esos	mármoles	de	que	se	sirven

los	pintores	para	moler	los	colores.
Junto	 a	 ese	mármol,	 una	 estufa	pequeña	de	hierro	y	un	maniquí	 viejo,	 cubierto

con	un	trapo	encarnado	y	coronado	de	laurel.
Las	paredes	no	 tenían	más	 adorno	que	una	 tablilla	muy	bien	provista	 de	pipas,

algunas	armas	sin	valor	alguno	y	dos	o	tres	bosquejos	medianos.
Un	 armario	 de	 pino,	 cuatro	 sillas	 de	 paja	 sin	 asiento	 y	 una	 caja	 de	 colores,

completaban	aquel	mobiliario	poco	lujoso.
Un	joven	de	veintiséis	a	veintisiete	años	estaba	sentado	delante	del	caballete	con

una	paleta	en	 la	mano.	Era	el	dueño	de	 la	casa,	Roberto	Friquet,	 llamado	por	mote
Fra-Diavolo.

El	 segundo	 personaje,	 al	 que	 hemos	 oído	 contestar	 al	 nombre	 de	Olibrius,	 se
llamaba	en	realidad	Jacolín,	y	parecía	tener	de	diez	y	seis	a	diez	y	siete	años.

El	 sol	 del	 mes	 de	 agosto,	 cayendo	 de	 plano	 sobre	 la	 techumbre	 de	 cristales,
convertía	el	 taller	en	un	horno	encendido;	así	es	que	el	 traje	de	Fra-Diavolo	era	en
extremo	 sencillo.	Consistía	 en	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 de	 terciopelo	 negro,	 todo
lleno	de	manchas	de	pintura.
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El	rostro	de	Fra-Diavolo	era	hermoso	y	presentaba	una	muestra	del	tipo	italiano,
por	más	que	el	artista	era	hijo	de	una	portera	de	la	calle	Coquénard.

Pero	aquella	portera,	cuyo	marido	era	sastre,	había	sido	muy	linda,	y	un	año	antes
de	nacer	 su	único	hijo	 cuidaba	el	 cuarto	de	un	hermoso	napolitano	que	vivía	 en	 la
casa.

Lo	cual	nada	tiene	de	particular.
Fra-Diavolo	 llevaba	 largos	 cabellos	 negros.	Abusaba	 del	 bigote	 con	 guías	muy

retorcidas.	Abusaba	también	mucho	del	cuello	de	la	camisa,	vuelto	sobre	una	estrecha
cinta	negra,	y	dejando	el	pescuezo	descubierto	por	completo.

Vestía,	por	lo	regular,	una	chaqueta	de	terciopelo	y	llevaba	sombreros	de	castor	de
alas	muy	anchas.

Fra-Diavolo	no	dejaba	de	tener	cierto	talento.
Hacía	 copias	 bastante	 buenas	 de	 las	 obras	 de	 algunos	 maestros;	 pero	 tenía	 el

defecto	 de	 creer	 que	 valía	 mucho	 y	 se	 figuraba	 que	 sus	 copias	 eran	 creaciones	 y
confundía	sus	reminiscencias	con	la	originalidad.

Olibrius,	aprendiz	de	pura	sangre,	dotado	de	muy	buena	cara,	llevaba	una	camisa
azul	y	blanca,	un	pantalón	de	dril	y	grandes	zapatos.

Una	gorrita	griega	de	terciopelo	que	había	sido	verde,	salpicada	de	lentejuelas	que
fueron	doradas,	estaba	colocada	de	medio	lado	sobre	su	cabeza.

Olibrius	era	tal	vez	el	único	ser	en	el	mundo	que	creyese	firmemente	en	el	talento
y	en	el	porvenir	de	Fra-Diavolo;	 así	 es	que	 le	 era	 adicto	y	 estaba	dedicado	a	 él	 en
cuerpo	y	alma.

Le	molía	 los	 colores,	 le	 preparaba	 la	 paleta,	 le	 llenaba	 la	 pipa,	 le	 limpiaba	 las
botas	y	vivía	con	él,	bajo	la	base	de	un	afecto	fraternal	y	de	una	sincera	igualdad.

—Dame	 la	 bocina,	Olibrius	—repitió	 Fra-Diavolo	 levantándose	 de	 su	 taburete,
sobre	el	cual	dejó	la	paleta.

El	 aprendiz	 revolvió	 uno	 de	 los	 rincones	 oscuros	 protegidos	 por	 la	 cortina,	 y
volvió	con	un	tubo	de	hoja	de	lata.

—Aquí	 está	—dijo	 presentándoselo	 a	 Fra-Diavolo,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 ventana
abierta	sobre	el	patio,	se	inclinó,	se	puso	el	instrumento	junto	a	los	labios	y	arrojó	al
espacio	estas	palabras:

—¡Eh!	señora	Potard,	¡eh!
Al	cabo	de	un	instante,	una	vocecita	cascada	contestó	de	abajo:
—¿Qué	queréis?
—Veinte	céntimos	de	tabaco,	amor	mío.
—¿Y	el	dinero?
—No	tengo	más	que	cinco	francos.	Otro	día	os	lo	daré.
—Bueno,	ya	voy.
—Está	hecha	la	jugada	—dijo	Fra-Diavolo	separándose	de	la	ventana—.	Olibrius,

prepara	a	escape	el	buzón	de	correos.	Anda	pronto.
El	 aprendiz	 cogió	 enseguida	 una	 cestita	 atada	 a	 un	 cordel	 de	 extraordinaria
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longitud,	soltó	con	rapidez	el	cordel	y	un	momento	después	la	cestita	tropezaba	con	el
suelo	del	patio.

A	los	dos	minutos,	se	oyó	la	voz	de	la	señora	Potard.
—Aquí	está	el	tabaco	y	otra	cosa	—dijo.
Olibrius	 subió	 la	 cesta,	 que	 tenía	 dentro	 un	 paquetito	 de	 tabaco	 y	 un	 sobre

lacrado.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Fra-Diavolo.
—¡Toma!	es	una	carta.
—¿Para	quién?
—Para	vos.
—Veamos.	 ¡Anda!	 huele	 a	 pachulí.	 No	 conozco	 esta	 letra.	 ¿De	 quién	 diablos

será?
—Abridla	y	lo	veréis.
El	pintor	rompió	el	lacre.	En	el	sobre	había	un	cartita	y	un	papel	color	de	rosa.
—¡Un	billete	para	un	palco!	—exclamó	Fra-Diavolo	muy	admirado.
—¿Para	dónde?
—Para	Bobino.	Míralo:	Teatro	del	Luxemburgo.	Proscenio	principal,	núm.	1.
—¡Viva	la	Constitución!	—exclamó	Olibrius—.	Iremos	al	teatro.
—Yo,	sí.	Nosotros,	no	—contestó	Fra-Diavolo	con	gravedad.
—¿No	hay	más	que	una	entrada?	—preguntó	el	aprendiz	contrariado.
—Hay	varias.
—Entonces	¿por	qué	no	queréis	llevarme?
—Porque	no	puedo,	Olibrius.
—¿Cuál	es	la	causa?
—Lee	esto.
Y	el	artista	presentó	a	su	discípulo	 la	carta,	que	no	decía	más	que	dos	palabras:

«Venid	solo».
—¿Qué	querrá	decir	esto?	—preguntó	Olibrius.
—Quiere	decir	—contestó	Fra-Diavolo	 retorciéndose	el	bigote—,	que	he	hecho

una	conquista,	que	la	que	me	escribe	es	una	mujer	y	que	se	trata	de	una	cita.
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II

—Sí	—prosiguió	Fra-Diavolo—,	no	cabe	duda	que	es	una	mujer;	pero	¿qué	mujer?
¿Una	 antigua	 conocida?…	Se	 abstendría	 por	 completo	 de	 esos	 aires	misteriosos…
¿Un	 modelo	 enamorado	 de	 su	 pintor?…	 Los	 modelos	 no	 tienen	 dinero	 para
gastarlo…	¿Una	gran	dama,	una	condesa?…	Esa	suposición	me	sonríe,	pero	la	creo
errónea.

»El	 teatro	 Bobino	 no	 es	 bastante	 aristocrático	 para	 que	 lo	 hubiera	 elegido	 una
condesa.	 ¿Será	 tal	 vez	una	 actriz,	 una	 artista,	 una	 aficionada	 a	 las	bellas	 artes,	 que
esté	 enamorada	 de	 mi	 persona?…	 ¡Eso	 es!	 ¡Apuesto	 ciento	 contra	 uno!	 Talía	 me
llama,	Momo	me	 corona	 y	Cupido	me	 sonríe.	 ¡Viva	 la	 alegría	 y	 las	 patatas	 fritas!
Olibrius,	¿qué	hora	es?

—Ya	sabéis	—contestó	el	aprendiz	con	cierto	tinte	de	mal	humor—	que	el	reloj
está	guardado	en	casa	de	Tia.

—Entonces	 corre,	 presto,	 rueda	 por	 las	 escaleras,	 consulta	 el	 cronómetro	 del
tendero	de	la	esquina,	y	mira	el	cartel	del	teatro	para	darme	cuenta	de	la	composición
del	espectáculo	y	de	la	hora	a	que	empieza.

Mientras	que	el	aprendiz	desempeñaba	el	encargo	que	le	habían	dado	por	partida
doble,	Fra-Diavolo	volvió	a	sentarse	delante	de	su	caballete,	y	dio	algunas	pinceladas
a	diestro	y	siniestro	en	un	cuadro	que	bosquejaba,	cuadro	mitológico	y	anacreóntico,
representando	una	ninfa	dormida,	sorprendida	en	un	traje	bastante	más	que	ligero	por
un	Fauno	de	ardiente	mirada.

A	los	cinco	minutos	escasos,	vino	Olibrius.
—Son	las	cuatro	y	diez	—dijo.
—¿Y	se	empieza	a…?
—A	las	cinco	y	cuarto.
—¿Y	qué	representan?
—Aquí	está	el	cartel,	lo	he	robado	del	anunciador.	Por	cierto,	que	el	portero	del

teatro	me	ha	visto	y	ha	empezado	a	soltar	por	aquella	boca	toda	clase	de	insultos.
Mientras	hablaba,	Olibrius	sacó	de	debajo	de	su	blusa	una	hoja	grande	de	papel

encarnado,	la	desdobló	y	presentó	el	cartel	siguiente	a	Fra-Diavolo:
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—¡Pivoine!	—exclamó	 el	 pintor—:	 Ese	 nombre	 me	 gusta.	 ¿Conoces	 a	 esa	 actriz,
Olibrius?

—¿Cómo	queréis	que	la	conozca,	si	no	me	dais	dinero	para	ir	al	teatro?
—Es	verdad,	pero	se	me	figura	que	frecuentas	los	alrededores	del	teatro	a	la	hora

de	los	ensayos,	sobre	todo	los	días	de	lluvia.
—¿Para	qué?
—Para	estudiar	por	el	natural	las	piernas	de	las	actrices,	pequeño	volcán.
—En	verdad	que	no.
—¿De	veras?
—Palabra	de	honor.
—Al	 fin	y	al	 cabo,	me	 importa	muy	poco;	pero	el	 tiempo	pasa,	y	ya	va	 siendo

hora	de	que	empiece	a	vestirme.	Vamos	allá.
—¿Y	comer?
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—No	tongo	ganas,	cenaré	cuando	vuelva.	¿Qué	hay	en	la	despensa?
—Pan	duro	y	veinte	céntimos	de	queso	de	Italia.
—Come	la	mitad	y	déjame	el	resto.
—Corriente.
—Ahora,	dame	un	consejo,	Olibrius.
—Con	mucho	gusto.
—¿Qué	frac	debo	ponerme?
—¿Cómo?
—Te	pregunto	el	frac	que	debo	ponerme.
—Ya	lo	he	oído.
—¿Pues	entonces?
—Pero	no	he	comprendido…
—¿No?
—¿Tenéis,	pues,	varios	fracs	ahora?
—No,	no	tengo	más	que	uno.
—¿El	verde?
—Sí.
—¿Con	botones	dorados?
—Claro.
—¿Es	el	único?
—¡Toma!	¡Ya	lo	creo!
—Escoged	ese.
—Tienes	razón;	tráemelo	para	que	examine	su	estado	de	conservación.
Olibrius	trajo	el	frac,	y,	previo	un	gesto	de	su	amo,	se	lo	endosó	al	maniquí.	Fra-

Diavolo	dio	vueltas	alrededor	y	echó	una	mirada	tierna	y	satisfecha	a	aquel	antiguo,	a
aquel	fiel	amigo.

—¿Sabes	que	este	frac	es	muy	elegante?	—dijo	de	pronto—;	no	le	falta	nada.	Lo
mandé	 hacer	 un	 día	 de	 gran	 prosperidad.	Acababan	 de	 pagarme	 cincuenta	 escudos
por	un	cuadro,	una	obra	maestra.

»¡Qué	tiempos	aquellos!	¡Ya	no	volverán!
Y	esta	cita	clásica	fue	acompañada	de	un	suspiro.
—Me	parece	que	las	costuras	blanquean	algo.
—¿Te	parece?…	Puede	ser…	vamos	a	remediarlo…
—¿Cómo?
—Ya	verás,	prepárame	un	verde	del	mismo	matiz	que	el	frac	sobre	la	paleta	de	la

acuarela.
Olibrius	lo	hizo	en	un	momento.
Fra-Diavolo	 cogió	 un	 pincel	 y	 devolvió	 a	 las	 costuras	 averiadas	 su	 primitivo

color.
—Vamos,	bien	—dijo—,	dame	mi	pantalón	blanco.
—Está	sucio.
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—¡Caramba!	eso	sí	que	es	desagradable;	pero	no	importa,	enséñamelo.
Una	vez	examinado,	quedó	demostrado	que	el	dril,	blanco	en	otro	tiempo,	había

llegado	a	adquirir	un	color	de	ante	muy	original.
Fra-Diavolo	 no	 era	 hombre	 que	 se	 apurase	 por	 tan	 poco.	 Preparó	 color	 rosa,	 y

trazó	sobre	el	pantalón,	con	gran	asombro	de	Olibrius,	un	número	 inconmensurable
de	rayas,	que	disimularon	casi	casi	la	sospechosa	limpieza	de	la	tela.

—Perfectamente;	pasemos	ahora	al	chaleco.
—No	hay	ninguno.
—¡Cómo	que	no	hay	ninguno!
—No.
—¡Eso	sí	que	pasa	de	castaño	oscuro!	Di	dos	a	la	 lavandera,	con	cuatro	cuellos

postizos,	hace	más	de	quince	días,	y…
—Sí,	 la	 lavandera	 vino	 a	 traerlos	 la	 semana	 pasada;	 no	 me	 he	 acordado	 de

decíroslo.
—Pues	entonces…
—Es	 que	 pretendía	 que	 le	 debíais	 ya	 cuarenta	 y	 un	 francos	 y	 setenta	 y	 cinco

céntimos,	y	añadió	que	se	quedaba	con	la	ropa	hasta	que	le	dierais	algo	a	cuenta.
—¡Oh!,	 ¡virtud,	 no	 eres	 más	 que	 una	 palabra	 vana!…	—exclamó	 el	 artista—.

¡Una	mujer	a	quien	he	propuesto	concederle	mi	amor!…	¡Oh	tempora!,	¡oh	mores!
Dame	una	tijeras	y	papel	blanco.

—Tomad.
—Ahora	busca	en	el	fondo	del	baúl	un	chaleco	viejo	de	terciopelo	hecho	pedazos,

que	ningún	trapero	quiso	llevarse.
—Aquí	está.
Fra-Diavolo	 extendió	 sobre	 la	mesa	 el	 trapajo	 que	 le	 presentaba	 el	 aprendiz,	 y

cortó	el	papel	blanco,	siguiendo	con	precisión	los	contornos	de	aquella	exprenda.
—Olibrius,	 pinta	 sobre	 esto	 algo	 brillante	 y	 rico;	 un	 damasco	 a	 lo	 Véronése,

pronto.
Mientras	 que	 aquel	 obedecía,	 su	 amo	 pasó	 revista	 a	 un	 par	 de	 botas	 y	 otro	 de

zapatos,	y	notó	con	sentimiento	que	ambos	pares	sonreían	de	un	modo	lamentable.
Pero	Fra-Diavolo	no	se	daba	por	vencido.
No	pudiendo	ocultar	 los	agujeros,	resolvió	hacerlos	inverosímiles;	pasó	sobre	el

estropeado	 becerro	 una	 doble	 mano	 de	 barniz	 de	 cuadros,	 suponiendo	 muy
juiciosamente	que	nadie	sospecharía	que	unas	botas	tan	brillantes	tuvieran	agujeros.

Terminados	 estos	 preparativos,	 Fra-Diavolo	 se	 puso	 el	 pantalón,	 se	 ciñó	 una
corbata	de	seda	negra	con	flores,	muy	estropeada,	pero	hizo	un	lazo	escandaloso.

Sujetó	 con	 alfileres	 el	 supuesto	 chaleco	 que	 Olibrius	 acababa	 de	 pintar,	 y	 que
parecía	damasco,	se	atusó	sus	largos	cabellos	negros	y	el	retorcido	bigote,	se	plantó	el
frac,	buscó	los	guantes,	y	como	no	encontró	más	que	uno,	determinó	ponérselo	en	la
mano	derecha	y	ocultar	la	otra	mano	en	las	profundidades	del	bolsillo	del	pantalón.

Se	caló	el	sombrero	de	anchas	alas,	muy	inclinado	sobre	la	oreja	derecha,	a	estilo
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de	los	retratos	de	Van-Dick,	y	dijo	por	fin	a	Olibrius:
—Ocúpate	en	arreglar	el	taller;	quiero	que	haya	mucho	orden.
—¿Por	qué?
—Porque	puede	ser	que	no	vuelva	solo	—contestó	Fra-Diavolo	con	fatuidad.
—¡Comprendido!	Se	hará.
—Ahora,	dobla	el	cartel	que	has	robado,	y	dámelo.
—¿Acaso	pensáis	devolverlo	a	la	administración	del	teatro?
—No,	pero	quiero	ahorrarme	el	gasto	enorme	de	un	programa…
—¡Buena	idea!
—Adiós,	Olibrius.
—Adiós,	maestro;	buena	suerte.
—Gracias.
Fra-Diavolo	bajó	la	escalera	tarareando	y	se	encaminó	al	teatro	de	Luxemburgo.
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III

Miró	con	aire	desdeñoso	la	media	docena	de	tenderos	y	grisetas	que	esperaban	turno
para	 tomar	 los	billetes	 en	 el	 despacho,	 inclinó	 aún	más	 el	 sombrero	 a	 la	derecha	y
entró	en	el	teatro,	presentando	orgullosamente	el	billete	a	los	porteros.

—Proscenio	de	cuatro	entradas	—dijo	uno—,	¿el	señor	viene	solo?
—Ya	lo	veis.
—¿El	señor	espera	a	alguien?
—¡Nada	de	eso!	—exclamó	el	artista	con	tono	ofendido—;	cuando	honro	con	mi

presencia	los	teatros	pequeños	como	este,	acostumbro	a	tomar	un	proscenio	para	mí
solo;	si	no,	sería	muy	cursi.

Y	Fra-Diavolo,	después	de	haber	hecho	un	gesto	altanero,	 subió	por	 la	escalera
que	 le	 indicaron	 y	 entró	 en	 el	 palco,	 cuya	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 en	medio	 de	 los
saludos	respetuosos	de	la	acomodadora	de	los	palcos,	deslumbrada	por	los	encantos
naturales	y	artificiales	de	nuestro	personaje.

La	 función	 no	 había	 empezado	 aún.	 La	 sala	 estaba	 casi	 vacía	 y	 la	 orquesta
huérfana	de	los	cuatro	músicos	que	la	componían.

Fra-Diavolo	 sintió	haber	 llegado	 tan	pronto.	Cruzó	 las	piernas,	 se	 recostó	 en	 la
banqueta,	 y	 sacando	 del	 bolsillo	 el	 cartel,	 lo	 desdobló	 y	 se	 puso	 a	 recorrerlo	 con
mirada	distraída.

De	pronto,	un	gran	ruido	y	un	gran	movimiento	le	hicieron	levantar	la	cabeza.	Era
que	 entraba	 el	 público,	 un	 público	 bullicioso,	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 de
estudiantes	y	grisetas.

Dos	parejas	de	estos	entraron	en	el	palco	contiguo	al	que	ocupaba	Fra-Diavolo.
Los	 hombres	 eran	 jóvenes,	 de	 aspecto	 elegante,	 y	 las	 mujeres,	 lindas	 ambas,

desmentían	con	su	desparpajo	y	sus	expresiones	lo	que	hubiera	podido	suponerse	al
ver	la	casi	distinción	y	casi	buen	gusto	de	sus	trajes	respectivos.

Fra-Diavolo	los	escuchaba	y	los	miraba	con	envidiosa	curiosidad.
—Pablo,	hijo	mío	—decía	una	de	las	dos	jóvenes—,	tengo	mucha	sed.
—¡Ya!
—Sí.
—¿Qué	quieres	beber?
—Lo	que	quieras;	cualquier	cosa.
—¿Cerveza?
—No.
—¿Horchata?
—No.
—¿Limonada?
—Tampoco.
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—Pero	entonces,	¿qué	quieres?	¡Eres	insoportable,	Florencia!
—Pide	jarabe	de	piña.
—¡Estás	loca!	Aquí	no	lo	hay.
—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro.
—Pues	bien,	entonces,	me	contentaré	con	un	grog	de	rom	y	algunas	guindas	en

aguardiente.
—Voy	a	mandar	que	te	las	traigan.
—De	paso,	cómprame	naranjas,	bizcochos,	macarrones,	yemas	y	caramelos.
—Por	lo	visto,	tienes	tanta	hambre	como	sed.
—Es	 para	 entretenerme	 en	 algo	mientras	 cenamos,	 pues	 supongo	 que	 iremos	 a

cenar,	¿no	es	verdad?
—Sí	por	cierto.
—Bueno.	Anda,	Pablito,	vuelve	pronto,	que	tengo	mucha	sed.
Pablo	 salió	 del	 palco	 procurando	 recordar	 las	 diferentes	 cosas	 que	 le	 habían

pedido.
—Alfredo,	pichón	mío	—dijo	a	su	vez	la	otra	voz.
—¿Qué	quieres,	Armanda?
—¡Me	aburro!
—Muchas	gracias.
—¡Tonto!	no	lo	digo	por	ti;	pero	quisiera	que	se	empezara	la	función;	aquí	huele

mal.
—Van	a	empezar	enseguida.
—Pide	un	programa.
Alfredo	abrió	 la	puerta	del	palco	y	 llamó	a	 la	acomodadora.	En	aquel	momento

volvía	Pablo	cargado	de	provisiones.	Trajeron	el	programa.
Florencia	comió,	Armanda	leyó;	las	dos	bebieron.
—¿Has	visto	hoy	al	pobre	Arsenio?	—preguntó	Alfredo	a	su	amigo	Pablo.
—No,	me	ha	escrito	dos	letras	mandándome	los	billetes.
—Y	a	mí	también.	Probablemente	le	veremos	esta	noche.
—Casi	de	seguro.	Probablemente,	ahora	estará	entre	bastidores.
—Claro,	con	su	querida,	con	su	Pivoine.
—Yo	no	la	conozco;	¿y	tú?
—Yo	sí,	la	he	visto	una	vez.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Arsenio.
—¿Es	linda,	verdad?
—Como	un	ángel.
—¿Y	coqueta?
—Como	un	demonio.
—¿Crees	que	esté	enamorada	de	Arsenio?
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—¡Enamorada!	¡Ni	mucho	menos!
—Entonces,	¿le	está	explotando?
—Esa	es	 la	palabra:	 se	ha	 ido	con	él	para	que	 le	haga	debutar.	El	 teatro	es	una

posición	para	una	mujer.
—En	Bobino,	¡con	veinticinco	francos	de	honorarios	por	mes!	¡Cállate!
—Sí;	¿no	cuentas	los	fuegos…?
—¡Que	inspira!	¡Ah!	¡Ah!	muy	bien	dicho.
—¡Pobre	 Arsenio!	 El	 corazón	 debe	 latirle	 muy	 fuerte	 al	 empezar	 la	 primera

representación	de	su	comedia.
—Es	natural.
—Y	dime,	¿crees	tú	que	su	comedia	tendrá	buen	éxito?
—¡Cá!	no.
—¿Por	qué?
—Porque	las	comedias	de	los	aficionados	son	siempre	malas,	y	Arsenio	Bachu	no

es	quién	para	hacer	excepción.
—Sí;	pero	como	ha	regalado	casi	todos	los	billetes	a	sus	amigos,	está	seguro	de

que	no	le	silbarán.
—¡Qué	tontería!	¿Crees	acaso	que	por	eso	he	renunciado	yo	al	derecho	de	criticar

libremente?	Si	la	comedia	es	mala,	silbaré	con	todas	mis	fuerzas.
—Debe	serlo.
—Seamos	justos…
—Y	para	ser	justos,	silbemos.
—Corriente,	silbaremos.
Durante	la	anterior	conversación,	ocurría	en	el	palco	de	Fra-Diavolo	una	cosa	rara

y	misteriosa.	Una	vieja,	de	aspecto	muy	ridículo,	entreabrió	la	puerta	del	proscenio,	y
llamó	muy	quedito:

—Pscht…
—¿Eh?…	—preguntó	Fra-Diavolo	volviéndose.
—¿Caballero?
—¿Qué?
—¿Sois	vos?
—¿Quién?
—¿El	joven?
—¿Qué	joven?
—El	artista,	vamos…
—Artista,	sí.
—Entonces,	tomad.
Y	la	vieja	alargó	un	objeto	a	Fra-Diavolo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	este.
—El	ramo.
—¿Qué	ramo?

www.lectulandia.com	-	Página	17



—El	de	la	señora.
—¿Qué	señora?
—Ya	lo	sabéis.
—Lléveme	el	diablo	si	os	entiendo.	Explicaos,	buena	mujer.
—Es	inútil…	Es	para	el	tercer	acto.
—¿De	qué?
—De	Magdalenita.	Después	de	la	gran	escena…
—¿Y	qué?
—Lo	arrojaréis.
—¿A	quién?
—¡Qué	bromista	 sois!	—dijo	 la	vieja	 cerrando	 la	puerta	y	dejando	en	poder	de

Fra-Diavolo	un	magnífico	ramo.
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IV

En	aquel	momento	dieron	tres	golpecitos	por	detrás	del	telón,	y	los	señores	músicos
ejecutaron	 una	melodía	 fantástica,	muy	 a	 propósito	 para	 hacer	 escapar	 a	 todos	 los
aficionados	al	teatro	Italiano.

Cuando	acabó	la	sinfonía,	se	empezó	la	comedia	Picolo,	de	la	que	no	pensamos
ocuparnos.

Fra-Diavolo,	que	iba	muy	raras	veces	al	teatro,	se	entregó	por	completo	al	interés
de	la	acción	dramática.	Había	colocado	el	ramo	en	una	silla,	se	había	recostado	en	el
antepecho	de	su	proscenio,	y	se	olvidó	de	que	era	él	también	actor	en	otra	comedia,
cuyo	desenlace	desconocía	y	cuyo	autor	ignoraba.

Picolo	se	terminó.
Empezó	el	entreacto,	que	fue	exageradamente	largo,	como	todos	los	que	preceden

a	 un	 estreno.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 acabó	 también.	 Tocaron	 otro	 remedo	 de
sinfonía,	y	se	levantó	el	telón	para	el	primer	acto	de	Magdalenita.

El	ruido	cesó	poco	a	poco,	y	la	atención	de	Fra-Diavolo	fue	mayor.
La	escena	 representa	un	cuarto	de	estudiante.	En	el	 centro	de	 la	habitación	una

mesa	con	todos	los	preparativos	para	una	cena	de	carnaval.	Un	traje	de	marinero	se
ve	sobre	una	silla	al	lado	de	otro	de	pierrot.

En	el	fondo	una	alcoba	cerrada.
El	 inquilino	 del	 cuarto	 y	 un	 amigo	 suyo,	 jóvenes	 ambos,	 ambos	 estudiantes,

charlan	 alegremente,	 regocijándose	 de	 antemano	 con	 los	 placeres	 de	 una	 noche	 de
baile.	Pero	no	van	 solos.	La	mesa	está	dispuesta	para	cuatro	personas.	Rosina	 va	 a
venir,	 y	 con	 ella	 la	 perla	 del	 barrio	Latino,	Magdalenita,	 la	 de	 los	 ojos	 azules,	 los
cabellos	de	ébano	y	el	corazón	de	oro.

La	puerta	se	abre	con	estrépito,	y	dos	jóvenes	entran.
La	 una	 es	 Rosina,	 hermosa	 rubia	 de	 contornos	 muy	 pronunciados	 y	 de	 aire

provocativo.	La	otra	es	Magdalenita,	o,	por	mejor	decir,	la	debutante	Pivoine.
Es	 imposible	ver	una	mujer,	 si	no	más	hermosa,	por	 lo	menos	más	encantadora

que	esta	última.
Mediana	 estatura,	 fina,	 esbelta,	 con	 un	 busto	 de	 hermosas	 líneas	 curvas	 y	 unas

caderas	móviles.
Rostro	 fresco	y	aterciopelado	como	un	melocotón,	boca	pequeña	y	burlona	con

labios	 rojos	 como	 una	 granada	 en	 flor,	 descubriendo	 casi	 continuamente	 unos
dientecitos	blancos	como	la	leche.

Bajo	 una	 frente	 pura,	 bajo	 una	 frente	 de	 niña,	 grandes	 ojos	 azules,	 tan	 pronto
tímidos	y	dulces,	como	velados	por	una	nube	de	deseo	y	de	voluptuosidad.	Cabellos
negros	y	espléndidos.	Manos	y	pies	muy	pequeños	y	de	una	forma	muy	perfecta.

Añádase	 a	 esto	 un	 traje	 muy	 lindo,	 compuesto	 de	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 una
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indiscreción	maravillosa,	un	delantalito	y	un	pañolón	que	apenas	se	 sostiene	en	 los
hombros.

He	ahí	a	Pivoine	al	salir	a	escena.
Los	jóvenes	aplauden.
Fra-Diavolo,	deslumbrado,	devora	a	la	actriz	con	la	vista,	y	su	cabeza	está	a	punto

de	 extraviarse	 cuando	 siente	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 detenerse	 sobre	 él	 durante	 un
segundo,	con	una	intención	evidentemente	benévola.

La	pieza,	interrumpida	un	momento	por	los	aplausos,	continúa.
Magdalenita	aprovecha	un	pretexto	para	contar	al	público	su	historia.
Ha	nacido	en	Marsella.
Su	padre	era	un	rico	comerciante.
Arruinado	 por	 el	 infame	 abuso	 de	 confianza	 de	 un	 asociado	 que	 desapareció,

llevándose	toda	su	fortuna,	murió	de	dolor.
Poco	 después,	 la	 madre	 de	Magdalenita	 le	 siguió	 al	 sepulcro,	 y	 la	 pobre	 niña

llegó	a	París,	donde	fue	criada	por	caridad.
Llegó	por	fin	la	edad	de	los	amores.
Habían	dicho	a	Magdalenita	que	era	hermosa	y	que	sería	adorada.
Hizo	caso	de	los	piropos	y	de	las	palabras	dulces,	dio	su	corazón,	primero	a	uno,

luego	a	otro,	y	así	llegó	a	ser	alegre	y	loca	griseta,	la	heroína	de	los	bailes	y	la	reina
del	barrio	Latino.

Magdalenita	 está	 a	 punto	 de	 ser	 la	 querida	 de	Arturo.	 Si	 no	 ha	 cedido	 aún,	 es
porque	conviene	hacerse	desear.	Por	lo	demás,	Magdalenita	no	deja	de	tener	mérito	al
amar	 a	 Arturo,	 y	 a	 demostrárselo,	 pues	 acaba	 de	 rechazar	 las	 proposiciones
brillantísimas	 de	 un	 viejo	 solterón	 muy	 rico,	 llamado	 Óscar	 Faramundo,	 que	 la
persigue	sin	cesar.

Rosina,	 la	 amiga	de	Magdalenita,	 se	 encuentra	 en	 situación	poco	más	o	menos
igual.

Por	los	hermosos	ojos	de	Federico,	el	amigo	de	Arturo,	rehúsa	generosamente	los
ofrecimientos	seductores	del	señor	Héctor	Carlomagno,	otro	solterón	tan	viejo	y	tan
rico	como	Faramundo.

En	cuanto	a	Arturo,	no	solo	no	tiene	un	cuarto,	como	hemos	dicho	antes,	sino	que
tiene	mucho	menos,	pues	ha	firmado	un	pagaré	a	la	orden	de	cierto	señor	Bigornó,	a
quien	 no	 conoce,	 y	 como	no	 lo	 ha	 pagado,	 se	 ve	 perseguido	 desde	 el	 día	 del	 fatal
vencimiento,	y	oculta	su	domicilio	a	todo	el	mundo,	excepto	a	algunos	amigos,	para
escapar	a	los	acreedores.

Se	oye	un	gran	 ruido	en	 la	escalera.	Alguien	se	ha	caído:	al	mismo	 tiempo	una
voz	quejumbrosa	llama	al	dueño	de	la	casa.

Arturo	abre	la	puerta.
Magdalenita	y	Rosina	se	ocultan	precipitadamente	en	la	alcoba.
Arturo	 vuelve	 con	 otro	 personaje,	 que	 se	 apoya	 en	 su	 brazo.	 Es	 un	 viejecito

pretencioso	y	grotesco,	con	peluca	rubia,	rizada,	y	pantalón	ajustado.
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Ha	rodado	por	la	escalera;	su	sombrero	se	ha	convertido	en	un	clac,	la	peluca	ha
cambiado	de	posición,	la	levita	ha	saltado	por	la	espalda	y	el	pantalón	se	ha	rasgado
por	las	rodillas.

Atanasio	 Robinete,	 pues	 tal	 es	 el	 nombre	 de	 ese	 quidam,	 ha	 entablado
conocimiento	con	Arturo	en	un	café,	y	 le	persigue	a	 todas	partes	con	 la	relación	de
sus	supuestas	conquistas	amorosas.

Aquella	 noche	 viene	 a	 proponer	 al	 joven	 una	 cena	 a	 escote,	 y	 después	 una
excursión	 al	 baile	 del	 Prado,	 pues	 a	 pesar	 de	 sus	 achaques,	 Atanasio	 Robinete
asegura	a	todas	las	grisetas	que	las	encuentra	adorables	y	que	se	compromete	a	hacer
su	felicidad,	si	ellas	quieren	por	su	parte	hacer	la	suya.

Como	 no	 podemos	 seguir	 paso	 a	 paso	 el	 desarrollo	 de	 la	 comedia,	 por	 no	 ser
prolijos,	diremos	de	una	vez	a	nuestros	lectores	que	los	señores	Óscar	Faramundo,	el
enamorado	de	Magdalenita;	Héctor	Carlomagno,	el	perseguidor	de	Rosina;	Bigornó,
el	acreedor	de	Arturo,	y	por	fin,	Atanasio	Robinete,	no	son	más	que	un	solo	personaje
que	cambia	continuamente	de	disfraz	y	de	personalidad.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	Atanasio,	o	mejor	dicho,	Bigornó,	quiere	mandar
prender	a	Arturo,	a	cuyo	efecto,	un	guardia,	avisado	de	antemano,	está	preparado	en
la	puerta	del	Prado.

Las	 jóvenes,	 que	 han	 conocido	 a	 su	 común	 adorador,	 salen	 de	 la	 alcoba
disfrazadas	y	con	antifaz,	y	se	burlan	a	más	y	mejor	del	vejestorio,	a	quien	llenan	de
improperios	y	sarcasmos	feroces.

Cenan:	Arturo	y	Federico	se	disfrazan.
Visten	a	Robinete	con	un	traje	de	pierrot	y	los	cinco	porsonajes	se	van	al	Prado.

Cae	el	telón.
Como	se	ve,	este	acto	no	 tiene	nada	de	original	ni	de	gran	gracia.	Pero	Pivoine

está	tan	incitante	con	su	traje	de	marinero,	que	el	público	aplaude	otra	vez.
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V

Fra-Diavolo	estaba	tan	fascinado,	que	permaneció	largo	rato	con	la	boca	abierta	y	los
ojos	fijos	en	el	telón,	y	cuando	el	eco	del	último	aplauso	se	perdió	entre	el	ruido	de
las	conversaciones,	empezó	a	gritar	a	voz	en	cuello:

—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Bravo!
La	 gente	 miró,	 se	 sorprendió,	 se	 echó	 a	 reír,	 y,	 después	 de	 haber	 aplaudido	 a

Pivoine,	aplaudió	a	Fra-Diavolo.
Durante	el	entreacto,	Arsenio	Bachu	se	presentó	en	un	palco	proscenio	que	había

estado	desocupado	hasta	entonces,	situado	frente	por	frente	del	que	ocupaba	el	pintor.
Arsenio	 era	 un	 muchacho	 de	 veinticinco	 años,	 alto,	 delgado,	 pálido,	 de	 rostro

insípido	 y	 de	 cabellos	 largos	 y	 lisos.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 esmero	 excesivo	 y
ridículo.	 Recorrió	 todo	 el	 teatro	 con	 la	 mirada	 y	 distribuyó	 a	 derecha	 o	 izquierda
saludos	amistosos	y	protectores.

—¡Qué	animal!	—dijo	Pablo	a	Alfredo—,	muy	seguro	tiene	que	creerse	del	éxito
de	la	comedia,	para	que	venga	a	exhibirse	al	final	del	primer	acto.

—Daría	cualquier	cosa	por	oír	silbar	la	comedia.
—No	creas	que	es	tan	difícil.	La	sala	no	está	muy	bien	dispuesta,	y	si	no	hubiera

sido	por	Pivoine,	no	sé	lo	que	hubiera	sucedido	ya.
Empezó	el	segundo	acto.
Estamos	en	el	Prado,	en	una	noche	de	baile	de	máscaras.	Diez	o	doce	comparsas

se	esfuerzan	por	representar	una	multitud	alegre	y	embriagadora	que	salta	y	brinca	al
son	de	la	música.

En	el	fondo	va	y	viene,	sombrío	y	mudo,	un	individuo	de	aspecto	sospechoso.	Es
el	guardia	que	acecha	a	su	presa.	Los	principales	personajes	de	 la	comedia,	 los	que
conocen	nuestros	lectores,	entran	en	el	baile.

Las	dos	jóvenes	se	entretienen	en	engañar	al	pobre	Robinete,	que	se	cree	adorado,
y	cuando	amanece	ya,	resulta	que,	a	consecuencia	de	un	cambio	de	traje	que	él	cree
indispensable	para	el	buen	éxito	de	sus	proyectos	amorosos,	Robinete	se	ve	detenido
por	el	guardia,	mientras	Arturo	se	va	a	su	casa	con	la	mayor	tranquilidad.

Se	acaba	el	acto.
El	entreacto	siguiente	es	muy	corto.
Cuando	 se	 levanta	 el	 telón,	 nos	 encontramos	 en	 casa	 de	 Robinete,	 que	 ha

conseguido	al	fin	y	al	cabo	y	a	fuerza	de	trabajo	que	le	soltaran	de	la	cárcel.
En	 su	 casa,	 Robinete	 toma	 su	 nombre	 verdadero	 de	 Bigornó	 y	 deja	 de	 ser	 el

fingido	 solterón,	 pues	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 está	 casado,	 y	 con	 una	mujer	 de
bastante	mal	genio,	por	cierto.

La	 casualidad	 lleva	 a	 casa	 del	 usurero	 a	Magdalenita	 y	 a	Rosina.	 Las	 grisetas
conocen	inmediatamente	a	Bigornó,	al	que	hacía	el	amor	a	ambas,	lo	cual	coloca	en
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situación	muy	difícil	al	infiel	marido.
Llegan	también	Arturo	y	Federico.
El	primero	sabe	ya	a	qué	atenerse	con	respecto	a	la	verdadera	posición	social	de

su	amigo	supuesto.
El	falso	Robinete,	cogido	entre	dos	fuegos,	se	atolondra,	pierde	la	chaveta	y	se	le

escapa	una	palabra	imprudente,	por	la	cual	comprende	Magdalenita	que	el	usurero	es
el	hombre	que	robó	a	su	padre	su	fortuna.

Bigornó	 teme	 que	 se	 entere	 la	 justicia	 y	 tiene	 miedo	 de	 su	 mujer.	 Y	 como	 le
amenazaban	 con	 demandarle	 y	 con	 contar	 a	 su	 mujer	 las	 ligerezas	 conyugales,	 le
obligan	a	transigir.

Devuelve	a	Magdalenita	una	gran	parte	de	la	fortuna	que	había	robado.
Rompe	el	pagaré	de	Arturo.	Está	corrido,	avergonzado,	desesperado.
Los	dos	amantes	van	a	casarse	dentro	de	ocho	días.
Pivoine	canta	la	copla	final,	el	público	aplaude	a	rabiar,	cae	el	telón.
—¡El	autor!,	¡el	autor!
—¡Pivoine!	¡Pivoine!	—gritan	por	todos	lados.
Arsenio	Bachu	se	pavonea	en	su	proscenio.	El	telón	vuelve	a	levantarse.
El	 nombre	 del	 autor	 pedían	 los	 concurrentes.	 Y	 Pivoine,	 conducida	 por	 el

empresario,	sale	a	la	escena	y	son	aplaudidos	estrepitosamente.
En	el	mismo	instante,	la	puerta	del	palco	de	Fra-Diavolo	se	abrió,	dejando	ver	por

segunda	vez	la	cabeza	de	la	acomodadora.
—¡Ya	es	tiempo!	—dijo	al	oído	del	artista.
—¿Tiempo	de	qué?	—preguntó	sorprendido.
—¡El	ramo,	pronto,	el	ramo!
Fra-Diavolo	 tomó	el	 ramo	que	esta	 le	había	entregado	al	principio,	y	que	había

olvidado	completamente	a	causa	de	su	preocupación.
Lo	cogió	y	lo	tiró	al	escenario,	en	medio	de	muchos	otros,	al	tiempo	que	Arsenio

Bachu	echaba	a	los	pies	de	la	actriz	uno	magnífico	de	rosas	y	camelias.
Durante	 un	 instante,	 Pivoine	 quedó	 parada,	 pero	 bien	 pronto	 se	 decidió,	 y

mirando	con	desdén	todos	los	demás	ramos,	cogió	el	que	le	había	arrojado	el	artista,
echando	a	este	una	ojeada	igual	a	las	flechas	que	los	Parthos	lanzaban	al	huir.
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VI

Se	nos	ha	dicho	muchas	veces,	y	es	probable	que	dirán	lo	mismo	hoy	de	este	libro,	y
os	que	somos	inmorales.[1]

Esta	acusación	nos	parece	muy	injusta,	y	vamos	a	contestar	a	ella,	una	vez	para
todas,	en	pocas	palabras.

Un	autor	inmoral,	a	nuestra	manera	de	ver,	es	el	que	quiere	falsear	las	creencias	y
los	principios	de	los	que	leen	sus	libros.

No	pertenecemos	a	la	secta	de	los	que	niegan	la	Providencia,	y	proclaman	en	su
lugar	la	casualidad,	el	destino	o	la	fatalidad.

A	nuestra	manera	de	ver,	no	se	puede	en	esta	vida	tomar	sino	uno	de	dos	partidos,
creer	o	no	creer;	queremos	mejor	humillarnos,	ver	en	todo	la	mano	de	Dios	y	tener	fe,
que	extraviarnos	en	los	senderos	de	un	escepticismo	deplorable.

Muchos	 novelistas	 no	 son	 de	 nuestra	 opinión	 y	 tratan	 de	 hacerse	 seïdes	 de	 la
fatalidad,	tratando	de	hacer	prevalecer	el	mal	principio.

Lo	 repetimos,	en	donde	ellos	ven	el	azar	nosotros	vemos	 la	Providencia.	Como
ellos,	admitimos	los	hechos,	pero	queremos	sacar	de	ellos	conclusiones	distintas.

He	aquí	nuestro	fin.
Y	 ahora,	 querido	 lector,	 ya	 hemos	 dicho	 bastante	 para	 que	 nos	 perdonéis,	 y

seguros	de	vuestra	indulgencia,	seguiremos	esta	interesante	novela.
Era	uno	de	los	últimos	días	del	mes	de	diciembre	de	1845.
El	cielo	estaba	sombrío	y	encapotado,	espesa	niebla	subía	del	Sena,	esparciéndose

por	la	gran	ciudad,	y	aunque	solo	eran	las	cuatro	de	la	tarde,	anochecía	ya.
Una	joven	muy	linda,	que	parecía	agobiada	de	cansancio,	 llegaba	a	París	por	 la

barrera	de	Roule.
Aquella	joven	tendría	a	lo	sumo	diez	y	seis	años,	llevaba	un	traje	que,	a	pesar	de

ser	muy	 sencillo,	 atraía	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes	 por	 su	 originalidad	 y	 por	 la
desenvoltura	de	la	que	lo	llevaba.

Consistía	 este	 en	 un	 vestido	 de	 lana,	 falda	 rayada	 de	 negro	 y	 blanco,	 cuerpo
oscuro.	La	falda,	muy	corta,	dejaba	ver	el	nacimiento	de	una	pierna	fina	y	nerviosa,
cubierta	con	una	media	azul	y	un	pie	muy	mono,	a	pesar	de	sus	zapatos	demasiado
grandes.

Un	gran	gorro	normando	y	un	pañolito	de	 indiana	 en	 el	 cuello,	 completaban	el
traje	 de	 la	 joven,	 que	 además	 llevaba	 un	 paquetito	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 los
llamados	vulgarmente	de	hierbas.

Aquella	linda	joven	era	Pivoine.
La	mayor	parte	de	nuestros	 lectores	 la	conocen	ya	de	 larga	 fecha;	 sin	embargo,

para	 los	 que	 no	 hayan	 leído	 o	 hayan	 olvidado	 Los	 Caballeros	 de	 Lansquenet,
debemos	recordar	en	pocas	palabras	el	pasado	de	nuestra	heroína	y	decir	por	qué	la
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vemos	 llegar	 sola	 a	 París,	 a	 pie	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	 al
anochecer	de	un	día	muy	frío.

Pivoine,	graciosa	flor	de	los	campos	de	la	Normandía;	Pivoine,	cuya	encantadora
imagen	ha	desaparecido	demasiado	pronto	de	en	medio	de	los	sombríos	héroes	de	la
novela	de	que	hablábamos	hace	un	momento,	Pivoine	era	la	hija	única	del	principal
administrador	del	vizconde	Julio	de	Nodesmes.

Sencilla,	pero	coqueta,	 sintió	por	vez	primera	que	 su	corazón	 latía	por	 el	 joven
vizconde,	 que,	 tan	 cándido	 y	más	 tímido	 aún	 que	 ella,	 le	 hablaba	 de	 amor	 bajo	 la
magnífica	arboleda	del	parque	de	Nodesmes,	sin	atreverse	siquiera	a	besarle	la	punta
de	los	dedos.

El	 viaje	 de	 Julio	 a	 París,	 en	 compañía	 de	 Jorge	 de	 Entragues,	 el	 jefe	 de	 la
misteriosa	 asociación	 de	 los	Caballeros	 del	 Lansquenete	 había	 destrozado	 aquella
naciente	pasión.

Algunos	 meses	 después	 volvió	 Julio;	 pero	 no	 estaba	 ya	 solo.	 Trajo	 con	 él	 a
Danae,	la	cortesana	duquesa,	y	no	hizo	ya	caso	de	los	ojos	tan	dulces	de	su	humilde
vasalla.

Desgraciadamente,	con	el	vizconde	volvió	también	Jorge	de	Entragues.
Este	tuvo	un	capricho	por	Pivoine,	que	fue	suya.
¡Misterio	 raro	 del	 corazón	 de	 las	 jóvenes!	Aquel	 hombre,	 que	 desde	 el	 primer

momento	 había	 conseguido,	 casi	 por	 violencia,	 lo	 que	 la	 niña	 hubiera	 negado	 a	 la
pasión	sencilla	de	Nodesmes,	fue	para	ella	el	tipo	supremo	de	la	fuerza	y	de	la	belleza
unidas.

Le	amaba	con	idolatría,	con	respeto	y	hasta	con	miedo.
Una	 sonrisa	 de	 Jorge	 parecía	 un	 favor	 inesperado;	 y	 cuando	 la	 mirada	 de	 su

amante	se	oscurecía,	cuando	su	frente	se	arrugaba,	una	inmensa	tristeza	se	apoderaba
de	la	joven,	que	comprendía	que	ella,	Pivoine,	no	podía	ser	nada	en	la	vida	del	conde
de	Entragues.

Ahora	 bien,	 Jorge	 no	 había	 ido	 a	 Normandía	 sino	 para	 robar	 a	 la	 señorita	 de
Choisy	al	conde	de	Fly,	príncipe	de	Falckemberg,	con	el	cual	quería	casarla	el	señor
de	Choisy,	su	padre.

Aquella	 misma	 noche	 el	 conde	 iba	 a	 robarla	 y	 a	 llevarla	 a	 París;	 todo	 estaba
preparado	ya.	La	silla	de	postas	esperaba	enganchada.

La	casualidad	hizo	que	Pivoine	se	hallase	en	el	vestíbulo	que	formaba	como	una
estufa,	en	el	momento	en	que	el	dictador	de	los	Caballeros	de	Lansquenet	entraba	en
el	pabellón	del	parque	que	Julio	de	Nodesmes	le	había	destinado.

Pivoine	 pasaba	 largas	 horas	 en	 aquel	 recinto	 abandonando	 su	 alma	 a	 dulces
sueños	de	amor	y	felicidad.

Esa	noche	se	sentía	poseída	de	esa	sombría	melancolía,	precursora	(por	más	que
los	escépticos	niegan	el	caso)	de	funestos	acontecimientos.

Un	farol	colgado	en	la	pared	alumbraba	débilmente	la	estufa.
Jorge,	al	entrar,	no	vio	a	la	joven,	oculta	detrás	de	una	doble	hilera	de	granados	y
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adelfas.
Cuando	Pivoine	iba	a	hablarle,	oyó	que	descorrió	el	cerrojo	de	la	primera	puerta.
Dominada	 por	 un	 presentimiento	 celoso,	 Pivoine	 abrió	 la	 puerta	 tras	 él,	 y	 le

siguió.	 Gracias	 a	 la	 oscuridad	 profunda	 que	 la	 envolvía,	 y	 a	 lo	 accidentado	 del
parque,	la	joven	pudo	seguir	paso	a	paso	a	su	amante.

El	 señor	 de	 Entragues	 entró	 en	 el	 pabellón,	 subió	 a	 su	 cuarto,	 y	 después	 de
permanecer	 en	 él	 algunos	 instantes,	 volvió	 a	 salir,	 envuelto	 en	 un	 ancho	 paletot	 y
sombrero	de	campo	puesto.

Esta	 circunstancia	 sorprendió	 a	 Pivoine,	 cuyo	 corazón,	 presa	 de	 viva	 emoción,
latía	con	violencia;	pero	se	ocultó	guardando	silencio,	y	esperó.	En	 lugar	de	volver
hacia	el	palacio,	Jorge	abrió	la	puerta	excusada	que	daba	al	campo	y	salió.	La	joven,
tras	de	él,	seguía	el	mismo	camino;	pero	la	ruta	era	larga,	y	la	niña	sentía	que	sus	pies
se	cansaban;	 tan	pronto	tropezaba	con	una	piedra,	como	hacía	crujir	bajo	su	pie	 las
hojas	secas	de	los	árboles.

Jorge,	 aunque	 distraído,	 se	 volvía	 de	 pronto	 oyendo	 esos	 ruidos,	 se	 paraba
bruscamente	 y	 escuchaba,	 buscando	 con	 mirada	 escudriñadora	 en	 medio	 de	 las
tinieblas.

Entonces	Pivoine	se	paraba	anhelante	detrás	de	un	matorral,	y	el	silencio	reinaba
de	nuevo.

De	Entragues,	 creyendo	haberse	 equivocado,	 seguía	 su	 camino.	Varias	 veces	 el
mismo	ruido	agitó	el	corazón	del	nocturno	aventurero,	sin	lograr	descubrir	al	que	le
causaba.

Vaga	inquietud	se	apoderó	de	él	y	le	hizo	precipitar	su	marcha.
Por	fin,	apareció	a	alguna	distancia	una	débil	claridad.
Aquella	luz	brillaba	en	una	ventana	del	palacio	de	Choisy.
Ya	era	hora.
Pivoine	andaba	ya	con	gran	trabajo.
Jorge	 abrió	 la	 puertecilla	 del	 jardín	 con	 la	 llave	 comprada	 a	 un	 criado	 infiel,	 y

entró.
Cuando	llegó	la	joven,	el	señor	de	Entragues	había	desaparecido	en	la	oscuridad.

Pivoine,	 no	queriendo	 entrar	 a	 oscuras	 en	 aquellos	 sitios	desconocidos,	 y	 sintiendo
que	sus	piernas	se	doblaban	y	no	podían	sostenerla	ya,	se	recostó	en	la	pared	junto	a
la	puertecilla	y	resolvió	esperar	resignada	la	salida	de	su	amante.

Al	cabo	de	una	hora,	el	conde	de	Entragues,	llevando	del	brazo	a	Esther,	pálida	y
temblorosa,	se	presentó	en	el	umbral.

Un	temor	vago	hizo	estremecer	a	la	señorita	de	Choisy,	cuya	mano	se	apoyó	con
más	fuerza	en	el	brazo	de	su	guía.

—Venid,	Esther	—le	dijo	Jorge—,	venid	y	no	tembléis	así;	os	amo,	ya	lo	sabéis,
os	respeto	y	mi	vida	os	pertenece.

Pero	 tan	 pronto	 como	 acabó	 de	 pronunciar	 esa	 frase,	 una	 mujer	 surgió	 en	 la
oscuridad	gritando:
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—¡Embustero!,	¡embustero!
—¿Qué	significa	esto?	—murmuró	el	señor	de	Entragues,	sorprendido	por	aquel

obstáculo.
—¡Oh!	quien	quiera	que	seáis	—continuó	la	aparición	amenazadora,	dirigiéndose

a	Esther—,	 quien	 quiera	 que	 seáis,	 no	 escuchéis	 a	 ese	 hombre,	 no	 le	 creáis,	 no	 le
sigáis.	Os	engañaría	como	me	ha	engañado	a	mí,	pues	os	está	jurando	que	os	ama,	y
es	mi	amante…	sí,	mi	amante…	el	amante	de	Pivoine.

Y	al	decir	esto,	Pivoine,	pues	era	ella,	enlazando	a	Jorge	con	sus	brazos,	 le	dijo
con	voz	suplicante,	pasando	sin	transición	del	furor	a	la	súplica:

—Me	 perteneces…	 eres	mío…	 te	 amo,	 Jorge…	 Jorge	mío…	 te	 amo…	 no	me
abandones…

Pero	el	señor	de	Entragues	había	tomado	ya	una	resolución.
Empujó	a	la	pobre	niña	con	tal	violencia,	que	fue	a	caer	casi	sin	conocimiento	a

alguna	distancia	de	allí,	exclamando:
—Esta	muchacha	está	loca,	Esther,	os	lo	juro,	no	la	conozco.
Pero	Esther	no	estaba	allí	ya	para	oír	esas	palabras;	desde	el	principio	de	la	corta

escena	que	acabamos	de	contar,	 se	había	 internado	en	 las	profundidades	del	 jardín,
llena	de	terror	y	de	indignación.

El	conde	de	Entragues	fue	a	buscarla,	pero	sin	conseguir	alcanzarla.
Cuando	 furioso	 y	 desesperado	 volvió	 junto	 a	 la	 puertecilla,	 Pivoine	 había

desaparecido.
Ni	aquella	noche,	ni	al	día	siguiente	la	volvieron	a	ver	en	Nodesmes.	No	se	volvió

a	oír	hablar	de	ella	en	la	comarca.
Las	 pesquisas	 de	 su	 desconsolado	 padre	 y	 del	 vizconde,	 fueron	 completamente

infructuosas,	y	corrió	la	voz	por	todas	partes	de	que	Pivoine	había	perecido	ahogada
en	algún	estanque.
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VII

Pivoine	se	había	levantado	del	suelo	con	el	corazón	y	el	cuerpo	destrozados,	y	echó	a
correr	con	el	único	objeto	de	alejarse	de	aquel	sitio;	pues	pensaba	que	si	el	conde	de
Entragues	la	encontraba	allí,	después	de	lo	ocurrido,	la	mataría	para	vengarse.

A	este	temor,	que	la	exaltaba	hasta	la	demencia,	se	unía	el	de	encontrarse	frente	a
frente	 con	 su	 padre,	 pues	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 leer	 en	 su	 frente	 su	 vergüenza	 y	 su
desgracia,	y	que	la	arrojaría	maldiciéndola.

Determinó	alejarse	para	siempre.
Sostenida	durante	su	rápida	carrera	por	esa	fuerza	nerviosa	que	nunca	falta	a	las

mujeres	en	los	momentos	supremos,	franqueó	con	incomprensible	rapidez	la	distancia
que	separaba	el	palacio	de	Choisy	del	de	Nodesmes.

Entró	en	el	pabellón,	después	en	el	parque;	se	escurrió	furtivamente	en	la	casa	que
ocupaba	su	padre,	a	algunos	centenares	de	pasos	del	palacio.

Entró	 por	 última	 vez	 en	 su	 cuarto,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 su	 armario	 de	 nogal,
envolvió	 apresuradamente	 en	 un	 pañuelo	 algunas	 prendas	 de	 vestir,	 se	 puso	 en	 el
cuello	la	cruz	de	oro,	recuerdo	de	su	madre,	y	cogió	una	bolsita	con	algunos	francos
nuevecitos	que	su	padre	le	daba	en	algunas	circunstancias	solemnes,	como	el	día	de
Año	Nuevo	y	 el	 día	 de	 su	 santo.	Ese	 capital	 formaba	una	 cantidad	de	 diez	 y	 ocho
francos.

Estos	 cortos	 preliminares	 concluidos,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 padre,	 que	 se
hallaba	ausente	por	algunos	días,	 se	arrodilló	delante	del	viejo	sillón	en	donde	este
tenía	costumbre	de	sentarse,	y	besó	con	respeto	la	almohada	de	la	cama	de	su	padre;
dijo	adiós	a	 todos	aquellos	muebles	que	eran	amigos	suyos	y	que	abandonaba	para
siempre,	se	alejó	anegada	en	amargo	llanto,	salió	de	la	casa	y	del	parque,	y	tomando
la	grande	avenida	de	Tilos,	que	precedían	al	palacio,	llegó	al	camino	que	conducía	a
París.

Pues	era	a	París	adonde	Pivoine	quería	ir.	¿Con	qué	objeto?	No	se	lo	preguntaba
siquiera.

Decidida,	como	estaba,	a	alejarse	de	casa	de	su	padre	y	de	su	país,	nada	veía	más
allá;	pero	había	en	esa	palabra	PARÍS	una	magia	que	la	arrastraba	a	pesar	suyo.

Podemos,	 sin	 embargo,	 afirmar,	 que	 aunque	 Pivoine	 no	 fuese	 la	 candidez
personificada,	no	le	ocurría	que	en	París	una	joven	podía	vivir	con	solo	su	hermosura;
pero	se	decía	que	allí	la	vida	ofrecía	más	recursos.

No	nos	proponemos	contar	los	pequeños	incidentes	de	aquel	largo	viaje.
La	pobre	niña	andaba	todo	el	día,	sentándose	en	un	banco	cuando	el	cansancio	la

obligaba	a	detenerse.
Vivía	con	muy	poco:	pan	duro	y	agua	clara,	y	nada	más.
Por	la	noche	se	paraba	en	la	posada	de	algún	pueblo	y	tomaba	la	habitación	más
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humilde.
Así	se	explica	que	lograra	cubrir	todos	los	gastos	con	los	diez	y	ocho	francos	que

se	había	llevado.
Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 en	 que	 acabamos	 de	 encontrarla	 en	 la	 barrera	 de

Roule,	 después	 de	 quince	 días	 de	 camino,	 las	 fuerzas	 y	 su	 dinero	 estaban
completamente	agotados;	en	su	bolsita	no	había	más	que	una	monedita	de	cincuenta
céntimos.

Reanimada	por	la	idea	de	que	al	fin	llegaba,	Pivoine	franqueó	con	paso	ligero	la
verja	de	la	barrera.	Marchaba	adelante	sin	preocuparse	de	los	empleados	de	puertas,
pues	ella	ignoraba	que	existiesen	siquiera.

Uno	de	ellos,	al	verla	alejarse	con	tanta	rapidez	con	un	paquetito	colgado	de	un
palo	descansando	en	el	hombro,	se	figuró	llevaría	algún	contrabando,	y	 la	 interpeló
con	esta	exclamación:

—¡Ohé,	jovencita!	¡Venid	por	aquí!
Pivoine,	no	figurándose	que	se	la	llamaba,	siguió	andando.
El	empleado	la	llamó	de	nuevo,	diciendo:
—¡Ohé!	la	normanda,	¡ohé!
Pivoine	esta	vez	volvió	atrás.
—¿Es	a	mí	a	quien	llamáis,	caballero?	—dijo	saludando.
—A	vos	en	persona,	linda	muchacha	—contestó	el	empleado.
—¿Qué	se	os	ofrece,	caballero?
—Ver	lo	que	traéis	en	ese	pañuelo.
—Es	mi	lío,	caballero.
—Ya	veo	que	es	un	lío,	pero	¿de	qué	se	compone?
—De	 dos	 camisas,	 un	 vestido,	 unas	 enaguas,	 cuatro	 pañuelos,	 y	 dos	 pares	 de

medias.
—Es	preciso	que	lo	vea	para	cerciorarme.
Pivoine	desató	el	pañuelo	que	encerraba	su	guardarropa;	el	dependiente	examinó

el	contenido,	cerciorándose	de	la	verdad,	volviendo	a	atar	las	puntas	del	pañuelo:
—¿Venís	de	muy	lejos,	linda	joven?
—¡Oh!	sí,	caballero.
—¿Y	de	dónde	venís?
—De	Nodesmes,	caballero.
—¡Nodesmes!	No	sé	dónde	es.
—Cerca	de	Granville,	en	Normandía.
—¿Y	habéis	venido	a	pie?
—Sí,	caballero.
—¿Y	adónde	vais?
—Aquí,	a	París.
—¿Y	venís	por	primera	vez?
—¡Sí,	señor!
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—Os	 vais	 a	 perder	 por	 esas	 calles:	 ¿sabéis,	 por	 lo	 menos,	 las	 señas	 de	 las
personas	a	cuya	casa	vais?

—No	voy	a	casa	de	nadie,	caballero.
—Entonces,	¿traeréis	mucho	dinero?
—¡Me	quedan	cincuenta	céntimos!
—¡Ah!	ya	comprendo	—dijo	 sonriendo	el	empleado,	que	era	 joven—.	¿Venís	a

París	 a	 hacer	 fortuna?	Tenéis	 ojos	 que	os	 ayudarán	 a	 encontrarla.	 ¡Os	deseo	buena
suerte!

—Gracias,	caballero	—contestó	Pivoine.
Otro	empleado	de	más	edad	que	había	oído	 la	conversación	de	 los	dos	 jóvenes,

exclamó	con	aire	brusco:
—¡Viene	a	París	a	buscar	fortuna!	Es	decir,	a	vender	amor	y	mendigar	oro;	¡y	le

deseas	 buena	 suerte!…	 ¡La	 suerte	 que	 tendrá,	 la	 fortuna	 que	 alcanzará,	 serán	 la
vergüenza,	 la	 miseria,	 la	 desesperación,	 y	 morir	 en	 un	 hospital!	 ¡Más	 le	 valiera
haberse	muerto	en	el	camino!

Y	después	de	decir	esto,	se	alejó	rápidamente.
El	 joven	 empleado	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 Pivoine,	 asustada,	 apresuró	 el	 paso	 para

alejarse,	y	bajo	el	peso	de	esta	siniestra	predicción,	que	debía	realizarse	en	parte,	hizo
su	entrada	en	París.

La	joven	bajó	el	faubourg	de	Roule	en	toda	su	longitud,	sin	experimentar	mucha
admiración.

Pero	cuando	salió	del	faubourg	Saint-Honoré	y	entró	en	la	calle	Royale,	teniendo
a	su	derecha	la	plaza	de	la	Concordia,	a	su	izquierda	la	Magdalena,	enfrente	la	calle
Sain-Honoré,	 por	 todos	 lados	 millares	 de	 luces,	 pues	 ya	 era	 de	 noche	 y	 todo	 se
iluminaba;	 cuando	 vio	 el	 sinnúmero	 de	 coches	 que	 pasaban	 y	 cruzaban	 en	 todas
direcciones,	 cuando	vio	 las	 idas	y	venidas	de	 la	 incesante	procesión	de	 la	moderna
Babilonia,	sintió	que	se	apoderaba	de	ella	el	miedo	y	el	estupor.	Sintió	vacilar	su	vista
y	temblar	sus	piernas,	y	para	escapar	a	ese	movimiento	que	la	mareaba,	a	ese	tumulto
que	la	ensordecía,	huyó	bruscamente	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	plaza	de	Luis	XV,
que	 le	 parecía	 menos	 ruidosa	 y	 menos	 iluminada;	 la	 atravesó	 por	 completo,	 y
llegando	enfrente	del	puente	de	la	Concordia,	tomó	a	la	izquierda	y	siguió	el	malecón
casi	desierto	que	costea	el	jardín	de	las	Tullerías	y	termina	en	el	puente	Royal.

Luego,	dando	vueltas	y	revueltas,	pues	andaba	al	azar,	llegó	al	pretil	de	las	Flores,
cerca	del	Palacio	de	Justicia,	y	rendida	de	cansancio	y	de	necesidad,	se	dejó	caer	más
bien	que	sentarse	en	el	brocal	de	la	fuente	que	adorna	aquel	reducido	paseo.

La	oscuridad	y	la	soledad	que	reinan	en	ese	sitio	devolvieron	una	calma	relativa
al	 espíritu	 de	 la	 pobre	 niña,	 pues	 por	 primera	 vez	 comprendía	 su	 aislamiento	 y	 lo
crítico	de	su	posición.

Por	 algunos	 instantes	 profunda	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Retorcía	 sus
manos	llorando	amargamente,	maldiciendo	el	día	en	que	había	nacido.

Afortunadamente,	la	crisis	fue	corta.
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En	 un	 alma	 joven	 la	 confianza	 en	 sí	 misma	 es	 grande,	 pues	 a	 esa	 edad	 las
desilusiones	no	han	aminorado	la	fe	y	el	valor.	Pivoine	enjugó	sus	ojos	diciéndose:

—¡Dios	es	bueno;	tendrá	compasión	de	mí,	me	tenderá	una	mano	protectora,	para
que	no	me	muera!

Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 pasaba,	 la	 joven	 tenía	 hambre,	 no	 podía	 pensar	 en
comprar	 nada	 de	 cuanto	 había	 visto	 de	 apetitoso	 en	 los	 escaparates	 de	 tiendas	 y
fondas	que	había	admirado	al	pasar;	sabía	que	para	todo	eso	se	necesita	mucho	dinero
y	ella	poseía	cincuenta	céntimos.

Vio	en	el	ángulo	Du-Pont-au-changes	una	mujer	que	vendía	tortas,	se	aproximó	y
compró	 dos	 por	 veinte	 céntimos;	 estas	 eran	 malísimas,	 pero	 la	 pobre	 niña	 tenía
hambre	y	las	comió.

Luego	bebió	por	 cinco	céntimos	un	vaso	de	horchata	de	coco,	y	 esta	miserable
cena	fue	la	primera	que	hizo	Pivoine	en	París.

¡Cuánto	 echó	 de	 menos	 la	 sustanciosa	 cena	 de	 casa	 de	 su	 padre,	 y	 el	 agua
cristalina	de	los	arroyuelos	de	su	pueblo!

Pero	ya	era	tarde	para	volver	atrás.
A	 todo	esto	dieron	 las	diez	en	el	 reloj	del	Palacio	de	 Justicia,	 en	cuya	plaza	 se

encontraba	la	joven,	y	en	la	que	empezaba	a	reinar	extraordinaria	animación.
Coches	de	alquiler	llenos	de	gente,	pasaban	a	cada	instante,	dejando	tras	ellos	el

sonido	de	gritos	raros	y	de	ruidosas	exclamaciones.
Por	entre	los	troncos	de	los	árboles,	Pivoine,	que	creía	soñar,	veía	una	procesión

fantástica	 de	 hombres	 y	 mujeres	 extravagantemente	 vestidos,	 cantando	 y
gesticulando.

Unos	 llevaban	 pantalones	 de	 terciopelo	 negro	 con	 tiras	 encarnadas	 y	 botones
brillantes.

Otros,	con	la	cara	llena	de	harina,	iban	vestidos	con	largos	sacos	de	percal	blanco
o	 de	 tela	 de	 colchón.	 Estos	 llevaban	 unos	 plumeros	 rojos	 de	 inverosímil	 altura.
Aquellos	llevaban	un	tubo	de	chimenea	en	lugar	de	sombrero;	había	mujeres	vestidas
de	hombres,	y	hombres	vestidos	de	mujer;	y	todos	chillaban	alegremente	a	cual	más.

Pero	 las	 palabras	 que	 llegaban	 a	 oídos	 de	 Pivoine	 no	 tenían	 para	 ella	 sentido
alguno,	no	las	comprendía;	eran	para	ella	un	idioma	nuevo.

Lo	que	originaba	aquel	movimiento	y	aquella	animación,	 era	 la	proximidad	del
Prado,	en	que	aquella	noche	había	baile	de	máscaras.
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VIII

Dieron	 las	 doce.	 La	 circulación	 de	 los	 coches	 había	 cesado	 casi	 por	 completo.	 La
plaza	del	Palacio	de	Justicia	y	sus	alrededores	estaban	casi	desiertos.

El	frío	era	intenso.	Pivoine	tiritaba	bajo	sus	ligeros	vestidos.	Comprendía	que	no
podía	pasar	la	noche	en	aquel	sitio,	sin	exponerse	a	amanecer	helada.

Pero	¿qué	iba	a	hacer?	¿Adónde	iba?	Eso	es	lo	que	no	sabía.
Se	 levantó,	 cogió	 su	 paquetito,	 se	 acercó	 al	muelle	 y	 esperó,	 casi	 oculta	 por	 el

árbol	contra	el	que	se	apoyaba.
—Debe	haber	en	París	algún	asilo	en	el	que	me	podían	albergar	esta	noche;	me

dirigiré	al	primero	que	pase	y	me	dirá	adónde	debo	ir.
Pero	nadie	venía,	y	la	joven,	cuyos	dientes	castañeteaban	y	cuyos	ojos	se	llenaban

de	lágrimas,	veía	con	la	imaginación	la	casita	de	su	padre,	su	cuartito	tan	caldeado	y
su	camita	de	cortinas	blancas.	Sufría	un	tormento	horrible.

Por	fin	Pivoine	oyó	un	ruido	de	pasos	e	hizo	un	movimiento	para	acercarse	al	que
llegaba.

Era	un	hombre	del	pueblo,	de	rostro	 innoble,	con	 las	ropas	destrozadas	y	cuyos
ademanes	 y	 pasos	 desiguales	 indicaban	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 completa
embriaguez.

Pivoine	retrocedió	con	espanto.
Después	pasaron	varios	 soldados	 en	 compañía	de	mujeres,	 a	quienes	 abrazaban

cantando	ruidosamente	coplas	obscenas.
La	niña	se	escondió	de	nuevo.
De	pronto,	la	joven	tuvo	un	momento	de	esperanza.
Un	 caballero	 de	 alguna	 edad,	 decentemente	 vestido	 y	 con	 una	 cara	 llena	 de

honradez,	venía	hacia	ella	por	medio	de	la	calzada,	mirando	a	cada	paso	a	derecha	e
izquierda	y	dando	golpes	en	el	suelo	con	la	contera	de	un	grueso	bastón	para	espantar
a	malhechores	imaginarios.

Pivoine,	tambaleándose,	dio	algunos	pasos.	El	individuo	creyó	que	le	atacaban	y
se	detuvo	muy	inquieto,	agarrando	su	bastón	con	gesto	amenazador.	Pero	al	ver	que
tenía	que	habérselas	con	una	mujer,	pareció	tranquilizarse	algún	tanto.

—Caballero	—dijo	la	joven.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	aquel	con	voz	amenazadora.
—Caballero	—repitió	Pivoine—,	he	llegado	hoy	a	París…	no	conozco	a	nadie…
—Dios	os	ampare.	No	llevo	suelto	—dijo	el	individuo,	haciendo	un	movimiento

para	alejarse.
—Pero,	 caballero	 —repuso	 la	 niña,	 cogiendo	 con	 la	 mano	 el	 brazo	 de	 su

interlocutor	para	detenerle—,	no	os	pido	 limosna,	os	pido	que	me	digáis,	por	Dios,
dónde	puedo	encontrar	un	albergue	para	esta	noche.
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El	 individuo,	 tendero,	 casado	 y	 timorato,	 interpretó	 de	 muy	 distinta	 manera	 el
sentido	de	la	súplica	de	la	joven,	a	quien	rechazó	brutalmente,	exclamando:

—¿Que	dónde	podéis	encontrar	albergue,	perdida?…
»¡De	fijo	que	no	será	en	mi	casa!	¡Id	a	otra	parte	a	buscar	vuestros	parroquianos	y

no	me	toquéis!
Y	 prosiguió	 su	 camino,	 dejando	 a	 Pivoine	 sola	 y	 desesperada,	 sin	 esperanza

alguna,	comprendiendo	que	estaba	perdida	completa	e	irremisiblemente.
Iba	a	morir	a	los	diez	y	seis	años,	en	medio	de	París,	con	una	muerte	dolorosa	e

inevitable,	sentía	que	el	frío	entumecía	poco	a	poco	sus	miembros	y	helaba	la	sangre
en	sus	venas.

Era	horrible.
Pivoine	 se	 dijo	 que	 valía	 más	 acabar	 de	 una	 vez,	 atravesó	 la	 calzada,	 llegó	 al

puente,	se	recostó	en	el	parapeto	y	miró	el	Sena	que	corría	bajo	sus	pies.
Al	ver	aquellas	ondas	negras,	rompiéndose	contra	las	pilas	del	puente,	el	vértigo

se	 apoderó	 de	 ella,	 tuvo	miedo,	 le	 faltaron	 las	 fuerzas,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 puso	 a
sollozar	amargamente.

Pero,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Pivoine	 dejaba	 de	 tener	 confianza	 en	 la
Providencia,	esta	venía	en	su	ayuda.

Un	nuevo	personaje	subía	por	el	puente	tarareando	una	copla	muy	en	boga.
Era	 un	 joven	 alto,	 cubierto	 con	 un	 gabán	 pardo,	 bajo	 el	 cual	 se	 veía	 una	 faja

encarnada	con	franja	de	oro	que	pertenecía	a	un	traje	de	marinero	de	capricho,	y	con
un	 sombrerito	 de	 hule	 adornado	 con	 cintas	 de	 todos	 colores,	 correspondiente	 al
mismo	traje.	Iba	con	un	cigarro	en	la	boca	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

Su	 fisonomía,	 hermosa,	 pero	 fatigada	 al	 parecer,	 tenía	 una	 expresión	 de
inteligente	bondad;	sus	cabellos,	rizados,	eran	negros	y	abundantes,	lo	mismo	que	su
bigote,	retorcido	con	gran	cuidado.

Se	acercó	a	Pivoine,	y	al	ver	el	gorro	normando	de	la	joven,	exclamó:
—¡Hola!,	 ¡una	 mujer	 disfrazada!	 ¿Qué	 haces	 allí,	 hermosa?	 ¿Estás	 beoda	 por

casualidad?	—preguntó.
La	joven	levantó	la	cabeza	y	enseñó	su	rostro	cubierto	de	lágrimas.
—Está	llorando	—prosiguió	el	joven	admirado—;	¡qué	tontería!	¡Vienes	al	baile

y	lloras!	Vamos	a	ver,	hija	mía,	¿te	produce	ese	efecto	el	champagne?	(se	dan	casos),
¿o	es	que	 tienes	penas?	Tu	amante	 te	habrá	hecho	alguna	de	 las	 suyas;	 es	 triste	en
verdad,	pero	no	hay	que	apurarse	por	eso.

—Caballero…	—murmuro	Pivoine—,	tened	piedad	de	mí.
—Pero,	caramba…	lo	estoy	deseando…	primero,	levántate;	luego	me	contarás	lo

sucedido…	me	 parece	 estar	 viéndolo:	 al	 volver	 del	 baile	 con	 tu	 amante	 os	 habéis
puesto	de	monos	y	te	ha	abandonado;	está	muy	mal	hecho.

Mientras	 hablaba,	 el	 joven	 había	 cogido	 la	 mano	 de	 Pivoine	 para	 ayudarla	 a
levantarse.

—¡Qué	frío	tienes!	—prosiguió—;	¡estás	helada!	¿Hace	mucho	tiempo	que	estás
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aquí?
—¡Oh!	sí…	mucho	tiempo…	desde	antes	de	anochecer;	estoy	esperando…
—¡Quita	allá!	¡Eso	es	una	broma!
Pivoine	no	contestó;	no	podía	ni	hablar	ni	tenerse	en	pie.
El	 joven	echó	de	ver	aquel	completo	desfallecimiento,	y	no	sabiendo	aún	a	qué

atribuirlo,	cogió	a	Pivoine	en	brazos	para	llevarla	junto	a	un	farol.
—¡Diablo!	—exclamó	entonces—.	¡Qué	linda	es!	¡Pero	qué	pálida	está!
En	aquel	momento	Pivoine	recuperó	el	sentimiento	del	padecimiento	físico,	y	sin

darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	dijo	con	voz	apenas	perceptible:
—Tengo	mucho	frío.
El	joven	se	quitó	el	gabán	y	lo	colocó	sobre	los	hombros	de	Pivoine.
—¿Queréis	venir	a	mi	casa?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿Podéis	andar?
—Procuraré.
—Es	muy	cerca	de	aquí.	Vaya,	apoyaos	en	mi	brazo	y	andando.
Pivoine,	 sostenida	 por	 el	 joven,	 dio	 algunos	 pasos	 inseguros,	 que	 fueron

afirmándose	poco	a	poco,	a	medida	que	el	movimiento	restablecía	la	circulación	de	la
sangre	en	sus	miembros	entumecidos,	y	al	cabo	de	diez	minutos	ambos	se	detuvieron
delante	de	un	hotel	de	la	calle	de	la	Harpe,	el	hotel	de	Germanía.

El	marinero	llamó	con	fuerza,	y	la	puerta	se	abrió	enseguida.
—Ya	 estamos	 en	 casa;	 entrad,	 hija	 mía	—dijo,	 introduciendo	 a	 Pivoine	 en	 un

pasillo	 estrecho	 y	 oscuro,	 al	 final	 del	 cual	 se	 veía	 una	 débil	 claridad	 detrás	 de	 los
cristales	de	una	especie	de	portería,	bautizada	con	el	nombre	de	Oficina.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	soñolienta.
—Soy	 yo,	 el	 número	 6	—contestó	 el	marinero—;	 encended	mi	 bujía,	Antonio;

pronto,	que	vengo	con	una	señora.
—Ya	voy,	señor	Virgilio,	ya	voy.
Se	oyó	el	ruido	de	un	fósforo	frotado	contra	la	pared,	y	un	criado,	casi	en	camisa,

con	gorro	de	dormir,	asomó	a	la	puerta	del	cuchitril	y	dio	al	recién	llegado	una	bujía	y
una	llave.

—Apoyaos	en	mi	brazo	—dijo	el	joven—,	y	subamos,	no	es	muy	alto.
En	efecto,	el	número	6	estaba	en	el	segundo	piso.
—Sentaos,	 hija	 mía	 —añadió	 el	 marinero,	 llevando	 una	 butaca	 junto	 a	 la

chimenea—,	voy	a	encender	lumbre.
En	el	hogar	de	 la	chimenea	había	un	montoncito	de	astillas,	muy	artísticamente

arregladas	y	dos	o	tres	troncos;	un	poco	de	papel	y	un	fósforo,	bastaron	para	que	se
produjera	una	llama	chispeante	y	alegre.

Esa	llama,	añadida	a	la	claridad	de	las	dos	bujías	de	la	chimenea	que	el	marinero
encendió,	alumbró	brillantemente	el	cuarto	en	el	que	se	hallaban;	cuarto	que	Pivoine
recorrió	con	mirada	inquieta	y	sorprendida.
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Era	una	habitación	de	regulares	dimensiones,	parecida	a	todas	las	que	ocupan	los
estudiantes	en	los	más	modestos	hoteles	del	barrio	Latino.

El	papel	gris	que	cubría	las	paredes	se	había	vuelto	amarillo	oscuro.
La	 cama,	 de	 caoba,	 estaba	 envuelta	 en	 grandes	 cortinas	 de	 percal	 blanco	 con

cenefa	encarnada,	como	las	de	las	ventanas.
En	uno	de	los	ángulos	del	cuarto	había	una	cómoda.
Enfrente	 un	 sofá	 de	 viejo	 terciopelo	 de	Utrecht,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido

rojo,	y	dos	butacas.
Una	mesita	 de	 despacho	 junto	 a	 la	 chimenea,	 una	mesa	 redonda	 en	medio	 del

cuarto	y	dos	sillas	de	paja.
Ese	 era	 el	 mobiliario,	 que,	 como	 se	 ve,	 era	 bastante	 mezquino,	 pero	 algunos

detalles	daban	carácter	a	aquella	triste	habitación.
Las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 buen	 número	 de	 litografías	 de	 Gavarni,

escogidas	entre	las	mejores,	pero	también	entre	las	más	libres.
A	 ambos	 lados	 del	 reloj	 había	 dos	 pequeñas	 estatuas	 de	 Pradier,	 muy	 bonitas,

representando	ninfas	vestidas	solo	con	su	castidad.
Varias	 botellas	 de	 diversas	 formas,	 prometían	muestras	 de	 licores	 de	 todos	 los

países	 del	 mundo,	 pues	 las	 etiquetas	 decían:	 Rom	 de	 la	 Jamaica,	 Aguardiente	 de
Dantzick,	Curasao	de	Holanda,	Aniseta	de	Burdeos,	etc.,	etc.

Acompañaban	 a	 esas	 botellas	 unas	 diez	 o	 doce	 copas	 de	 todos	 tamaños	 y	 en
diferente	estado	de	conservación.

La	mesa	de	despacho	tenía	algunos	libros	entre	los	que	se	veía	un	ejemplar	de	los
Códigos	 franceses,	 los	 demás	 eran	 novelas	 muy	 en	 boga	 entonces,	 como	 Los
Misterios	de	Londres	y	el	Castillo	de	los	Pirineos.

Y	por	fin,	para	no	olvidar	nada,	mencionaremos	también	una	panoplia	de	especie
rara,	 compuesta	 de	 dos	 floretes	 con	 máscaras	 y	 guantes;	 un	 taco	 de	 billar,
primorosamente	incrustado;	un	remo	de	marino	parisién	y	una	larga	pipa	argelina.

El	desorden	más	completo	reinaba	en	toda	la	habitación:	las	ropas	estaban	tiradas
por	todas	partes;	había	botas	sobre	las	sillas,	zapatillas	encima	de	la	cama	y	una	bata
en	el	suelo.

Pivoine	 permanecía	 muda	 e	 inmóvil,	 recostada	 en	 la	 butaca,	 entregada	 por
completo	a	 la	sensación	bienhechora	de	un	calor	dulce	y	agradable	que	despedía	 la
chimenea,	y	que	sustituía	al	horrible	frío	que	durante	tantas	horas	había	sentido.

Virgilio	había	cambiado	 la	chaqueta	de	marinero	por	 la	bata	vieja	de	 lana,	y	 se
había	puesto	un	gorro	turco	encarnado	con	borla	azul.

Se	sentó	enfrente	de	Pivoine.
La	 sangre	 que	 subía	 con	 violencia	 al	 rostro	 de	 la	 joven,	 duplicaba	 los	 colores

frescos	de	sus	mejillas	y	daba	a	sus	ojos	un	brillo	singular.
«¡Diantre!	 —pensó	 el	 estudiante—;	 esta	 niña	 es	 muy	 linda.	 Soy	 un	 chico

afortunado».
Calló	durante	algunos	segundos,	embebido	en	sus	anacreónticas	reflexiones;	pero
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se	le	surgió	de	repente	una	idea,	y	dijo	vivamente:
—Señorita…
Pivoine	le	miró	sin	contestar.
—Debéis	tener	ganas	—prosiguió	Virgilio—;	¿queréis	cenar?
—Sí	—contestó	maquinalmente	la	joven.
—¡Perfectamente!	—dijo	el	estudiante,	tirando	de	un	galón	muy	viejo	que	servía

de	cordón	de	campanilla.
A	los	cinco	minutos	se	presentó	el	criado,	frotándose	los	ojos.
—Antonio	—dijo	el	joven.
—Señor	Virgilio	—contestó	el	criado.
—Quiero	cenar.
—¡Ah!
—¿Qué	hay	en	casa?
—Croo	que	no	hay	nada.
—¡Cómo	que	no	hay	nada!	No	puede	ser.
—Sí,	señor…	excepto	medio	pollo	y	un	jamón	en	dulce.
—¡Y	eso	no	es	nada!	¡Estúpido!	Sube	el	pollo	y	el	jamón;	con	eso	me	contento.
—Sí,	pero	la	señora	me	ha	mandado	que	se	los	guarde	para	almorzar	mañana.
—¡Bastante	me	importa	a	mí	eso!	La	señora	almorzará	cualquier	otra	cosa;	tengo

hambre	y	quiero	cenar.	Trae,	pues,	los	comestibles.
—Voy.
—A	propósito,	Antonio;	oye.
—¿Señorito?
—Necesito	champagne.
—¡Oh,	oh!	—dijo	el	mozo	con	sonrisa	estúpida.
—¿De	qué	te	ríes?	¿No	has	entendido?
—Sí;	el	señorito	quiere	champagne;	pero	no	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	la	señora	me	lo	ha	prohibido:	el	señorito	sabe	muy	bien	que	cuando	su

papá	vino	a	París	y	pagó	la	cuenta	a	la	señora,	se	incomodó	porque	figuraba	en	ella
champagne:	dijo	que	era	la	perdición	de	los	jóvenes,	y	que	no	lo	volvería	a	pagar	si
se	lo	volvían	a	administrar	al	señorito.

—Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dices,	Antonio;	pero	todo	puede	arreglarse…
—Tal	vez…
—Oye	lo	que	quiero	decir:	¿cuánto	cuesta	el	vino	común	que	la	señora	vende	a

sus	inquilinos	con	el	nombre	de	macón	viejo?
—Un	franco	la	botella.
—¿Y	el	champagne?
—Cinco	francos.
—Súbeme	una	botella	de	champagne	y	que	pongan	en	la	cuenta	cinco	botellas	de

macón;	así	se	arregla	todo.
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—¡Ah!	¡Es	verdad!	—dijo	el	mozo,	asombrado	de	aquel	desenlace	inesperado.
—¿Has	comprendido?
—Perfectamente.
—Pues	entonces,	anda.
—Voy,	señorito.
En	efecto;	Antonio	bajó	pesadamente,	y	el	estudiante	se	apresuró	a	desocupar	la

mesa	redonda,	que	acercó	a	la	lumbre.
Pivoine	había	oído	el	diálogo	anterior	sin	comprenderlo.
El	mozo	volvió,	cargado	de	platos	y	con	la	preciosa	botella	de	champagne.
—Vamos	 —dijo	 Virgilio—,	 deja	 todo	 eso	 sobre	 la	 mesa	 y	 lárgate,	 ya	 no	 te

necesito.
El	mozo	no	se	hizo	repetir	aquella	orden,	y	salió	a	escape.
Virgilio	echó	el	cerrojo	y	se	acercó	a	la	joven.
—Vamos	a	ver,	querida	niña	—le	preguntó—,	¿estáis	ya	algo	mejor?
—¡Oh!	sí	—contestó	la	joven.
—Estas	lindas	manos	no	están	ya	heladas,	¿no	es	verdad?	—añadió	el	estudiante

cogiendo	una	mano	a	Pivoine,	que	no	opuso	resistencia.
—Aún	estoy	temblando	algo,	pero	mucho	menos.
—Vais	a	beber	un	poco	de	esta	tisana	y	ya	no	quedará	nada.
Y	 Virgilio,	 desatando	 el	 alambre	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 destapó	 la	 botella,

cuyo	tapón	fue	a	dar	en	el	techo.
—Es	sidra…	—dijo	la	joven	al	ver	la	blanca	espuma	que	llenaba	una	copa.
—¡De	primera!	—contestó	Virgilio	riendo—.	Bebed	esto.
Y	presentó	la	copa	a	Pivoine,	que	la	bebió	de	un	sorbo.
—Es	 bueno	 —dijo—,	 pero	 no	 tiene	 el	 mismo	 sabor	 que	 nuestra	 sidra	 de

Normandía.
—Es	que	esta	viene	de	Epernay,	pero	calienta	más	que	la	otra.	¿Qué	os	parece?
La	joven	no	contestó.
Empezaba	 ya	 a	 experimentar	 una	 sensación	 fuerte	 y	 desconocida,	 un	 calor

singular	se	introducía	en	sus	venas,	su	sangre	circulaba	más	rápidamente	y,	como	se
lo	había	anunciado	Virgilio,	su	entumecimiento	desaparecía	poco	a	poco.

Se	 levantó	 y	 hallándose	 de	 pie	 delante	 del	 espejo,	 arrojó	 una	 mirada
interrogadora.

Un	sentimiento	de	pudorosa	coquetería	la	hizo	ruborizarse	al	ver	el	desorden	de
sus	cabellos,	desorden	que	no	perjudicaba	en	nada	al	encanto	de	su	rostro	encantador.

Algunos	mechones	de	 cabellos	negros,	 húmedos	 aún,	 se	 escapaban	de	 su	gorro
normando	y	colgaban	sobre	sus	mejillas	y	sobre	su	cuello	blanco	y	delicado.	En	un
segundo	se	arregló.

Virgilio	la	miraba	sonriéndose.
—Vamos	 a	 ver	 —le	 dijo—;	 sois	 bastante	 linda	 de	 todos	 modos;	 sentaos	 y

cenemos.
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—Bueno	 —contestó	 Pivoine—.	 Pero	 no	 me	 hagáis	 beber	 mucha	 sidra;	 es
demasiado	fuerte.

—No	tengáis	cuidado	—repuso	el	estudiante—,	esa	sidra	no	hace	daño	nunca.
Pivoine	se	sentó,	pero	en	lugar	de	comer	se	puso	a	mirar	a	su	interlocutor,	a	quien

veía	por	primera	vez;	pues	por	efecto	de	su	entumecimiento	anterior,	no	sabía	si	el
hombre	en	cuya	casa	se	encontraba	era	joven	o	viejo,	alto	o	bajo,	hermoso	o	feo.

El	resultado	de	aquel	examen	fue	satisfactorio.	Virgilio,	que	lo	notó,	se	atusó	el
bigote	y	repuso:

—¿Cómo	os	llamáis,	hermosa	niña?
—Pivoine,	caballero.
—¡Oh!,	¡qué	nombre	más	bonito!,	¡bonito	como	vos,	Pivoine!
—Y	vos,	caballero,	¿cómo	os	llamáis?	—dijo	la	joven	a	su	vez.
—Virgilio.
—¡Ah!	—dijo	la	normanda	con	una	mueca	burlona.
—Comprendo	—repuso	el	estudiante—	que	mi	nombre	sea	desconocido	para	vos,

por	más	que	lo	ha	llevado	en	otro	tiempo	en	Roma	un	hombre	bastante	célebre;	pero
tal	y	como	es	lo	deposito	a	vuestros	pies,	en	unión	de	toda	mi	persona	y	mi	posición
social,	 que	 consiste	 en	 ocho	 matrículas	 de	 la	 Escuela	 de	 Derecho,	 dos	 mil
cuatrocientos	 francos	 de	 pensión	 anual,	 pagadas	 por	 dozavas	 partes,	 y	 un	 padre	 de
posición	desahogada,	que	vive	en	Bar-sur-Aube.	Añado	a	este	un	corazón	casi	nuevo,
una	presencia	de	que	han	tenido	la	bondad	de	no	hablar	mal,	un	talento	de	aficionado
distinguido	en	el	cornetín,	una	especialidad	distinguida	en	el	baile,	en	el	arte	de	hacer
ponche	y	en	la	ciencia	de	las	carambolas.	Y	nada	más.

Esta	grotesca	retahíla	no	causó	a	Pivoine	el	efecto	que	esperaba	Virgilio.
La	 joven	no	entendió	ni	palabra	de	aquella	fraseología	 trivial,	que	solo	 tiene	un

sentido	 perfecto	 para	 los	 del	 barrio	 Latino.	 Sin	 embargo,	 como	 adivinó	 que	 el
estudiante	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 decirle	 algo	 agradable,	 lo	 acogió	 con	 una
sonrisa.

—Comed,	querida	niña	—dijo	Virgilio,	poniendo	una	ala	de	pollo	en	el	plato	de
la	joven	y	llenando	la	copa,	que	vació	por	segunda	vez.

Aquella	 segunda	 copa	 de	 vino	 bastó	 para	 producir	 en	 Pivoine	 un	 principio	 de
sobreexcitación	nerviosa,	que	Virgilio	se	prometió	aumentar	en	provecho	suyo.

—¡Amor	mío!	—murmuraba	este	apretándole	 la	mano	e	 inclinándose	hacia	ella
—,	vamos	a	convertir	la	vida	en	un	paraíso,	pues	nos	vamos	a	adorar…	Yo	te	adoro
ya,	Pivoine,	¿y	tú?,	¿me	amarás	pronto,	no	es	verdad?

—Sí…	 sí…	—contestaba	 la	 joven,	 cuyos	 confusos	 pensamientos	 empezaban	 a
arremolinarse,	y	solo	oía	las	palabras	del	estudiante	como	por	entre	una	nube.

—Te	daré	cuanto	quieras	—proseguía	este—:	 trajes	de	 seda,	chales,	 sombreros;
nada	me	parecerá	demasiado	caro:	 tengo	cien	luises	de	pensión,	y	además	adquiriré
deudas.	Serás	 la	mejor	 vestida	 de	 todas	 las	 queridas	 de	 los	 estudiantes,	 puesto	 que
eres	la	más	linda.	Te	llevaré	a	todas	partes:	al	teatro,	al	baile,	sobre	todo	al	baile,	¿no
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es	cierto,	amor	mío?
—Si…	sí…	—repetía	Pivoine	agitada	ya	por	estremecimientos	nerviosos.
—Pero…	casi	no	contestas,	querida	mía;	parece	que	estás	mala:	no	bebes…	tus

hermosos	labios	están	ardientes	y	secos.	Toma,	Pivoine,	toma.
Y	el	estudiante	acercó	a	la	boca	de	la	joven	una	copa	llena	hasta	el	borde.
Bebió	de	nuevo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	sus	ojos	se	cerraron	a	medias,	y	un

anonadamiento	casi	completo	sucedió	a	su	anterior	agitación.
Un	color	ardiente	invadió	su	rostro,	se	pasó	dos	o	tres	veces	la	mano	por	la	frente

y	pareció	dormirse,	murmurando	de	un	modo	casi	imperceptible:
—Siento	demasiado	calor…	me	abraso.
Virgilio	 comprendió	 perfectamente	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras,	 y	 quitó	 la

cofia	 normanda	 que	 llevaba	 Pivoine,	 cuyas	 facciones	 manifestaron	 un	 descanso
inmediato.

Entonces	pudo	admirar	en	todo	su	esplendor	las	opulentas	masas	de	cabellos	de	la
joven,	sobre	las	que	apoyaba	la	cabeza.

No	 supo	 resistir	 al	 deseo	 de	 desatar	 aquella	 corona	 espléndida.	 Era	muy	 fácil.
Pivoine	 no	 complicaba	 su	 peinado	 ni	 con	 horquillas	 ni	 con	 cintas;	 un	 peinecito
sujetaba	solo	sus	trenzas.

Virgilio	 quitó	 el	 peine	 y	 Pivoine	 desapareció	 a	 medias	 bajo	 un	 manto	 de
terciopelo.

Una	 rápida	 embriaguez	 amorosa	 pasó	 como	 una	 llama	 por	 todo	 el	 cuerpo	 del
estudiante:	se	arrodilló	delante	de	la	joven	y	cubrió	de	besos	aquella	cabellera,	que	no
podía	abarcar	con	sus	manos…

Pivoine	pareció	salir	de	su	sopor,	y	murmuró	de	nuevo:
—Me	abraso…	me	ahogo…
Esas	 pocas	 palabras	 sirvieron	 de	 pretexto	 a	Virgilio	 para	 quitar	 el	 pañolito	 que

cubría	 los	hombros	de	 la	niña,	 rompió	 los	corchetes	del	vestido,	 trató	de	desatar	el
corsé,	y	como	no	podía	conseguirlo,	cogió	un	cuchillo	y	cortó	los	cordones.

Un	 instante	 después,	 Pivoine	 estaba	 medio	 desnuda	 entre	 sus	 brazos,	 y	 el
estudiante	apoyó	sus	ardientes	labios	en	el	nacimiento	de	un	seno	tan	puro,	tan	firme,
tan	 blanco,	 como	 si	 el	 cincel	 de	 algún	 Fidias	 acabara	 de	 sacarle	 de	 un	 trozo
inmaculado	de	mármol	de	Carrara.

La	 joven	 se	 estremecía	 y	 palpitaba	 a	 pesar	 suyo	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquellos
besos,	de	aquellas	caricias,	su	boca	se	entreabría	y	sus	labios	se	humedecían.

El	 estudiante,	 cada	 vez	más	 enardecido	 por	 aquellos	 indicios	 de	 voluptuosidad,
juntó	su	boca,	ávida,	con	la	de	Pivoine,	y	sintió	que	le	devolvía	a	medias	sus	besos.

—¡Viva!	—exclamó,	 cogiendo	en	 sus	brazos	y	 llevando	hacia	 el	 lecho	 la	presa
que	él	creía	asegurada.

Mientras	iba	andando,	la	niña	se	apretaba	contra	su	pecho,	y	la	oyó	murmurar:
—Jorge…	Jorge	mío…	te	amo…
Virgilio	 se	 sorprendí	al	oír	 aquellas	palabras	y	aquel	nombre;	pero	 sin	embargo
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continuó	andando.
Llegaba	 casi	 junto	 al	 lecho,	 cuando	 de	 repente	 abrió	 Pivoine	 los	 ojos,	 le	miró

llena	de	espanto,	y	dando	un	grito	se	arrancó	de	sus	brazos,	y	corrió	a	refugiarse	en
un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 donde	 procuró	 cubrir	 su	 hermoso	 pecho	 con	 sus	 largos
cabellos	y	sus	dos	manecitas.

Virgilio,	 acostumbrado	 a	 los	 fingimientos	 y	 débiles	 resistencias	 de	 las	 fáciles
beldades	 del	 barrio	 de	 Saint-Jacques,	 supuso	 que	 la	 joven	 quería	 buenamente	 dar
mayor	valor	a	la	victoria,	demorando	algún	tanto	el	momento	de	su	derrota,	se	acercó
a	ella,	y	procurando	abrazarla	otra	vez,	trató	de	taparle	la	boca	con	sus	caricias.

Pivoine	 le	 rechazó	 violentamente.	 Parecía	 loca,	 y	 sus	 miradas	 extraviadas
expresaban	un	gran	espanto.

Es	que,	en	efecto,	durante	los	cortos	instantes	de	su	rápida	embriaguez,	la	pobre
niña	había	tenido	un	dulce	sueño	de	amor	que	la	había	transportado	a	aquellos	días	de
felicidad	en	que	Jorge	de	Entragues	le	prometía	amarla	tanto.

Y	de	repente	se	encontraba	frente	a	frente	con	la	realidad,	sola	y	casi	desnuda	en
una	ciudad	extraña,	en	una	habitación	desconocida,	con	un	desconocido.

Así	es	que	tenía	miedo	y	sentía	que	su	cabeza	se	extraviaba.
Virgilio,	no	pudiendo	creer	aún	en	 la	realidad	de	aquella	defensa	 tenaz,	procuró

volver	a	coger	a	Pivoine,	diciéndole	con	voz	a	un	tiempo	tierna	e	incomodada,	pues
empezaba	a	dominarle	la	impaciencia:

—¿Por	qué	resistes,	querida	mía?	¿Por	qué	me	rechazas?	¡Ven,	Pivoine	mía,	ven!
Te	amo,	te	adoro,	la	felicidad	nos	espera,	nos	llama…	¡Ven,	amor	mío,	ven	pronto!

Pivoine	 se	 defendía,	 pero	 era	 la	más	 débil,	 y	 por	 segunda	 vez	Virgilio	 la	 llevó
vencida.

Sin	embargo,	todo	no	había	terminado	aún.
La	 joven,	 reuniendo	 las	 fuerzas	que	 le	quedaban,	 se	 retorcía	como	una	culebra,

escapó	de	nuevo	al	abrazo	frenético	del	estudiante,	y	cayendo	de	rodillas	a	sus	pies,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	con	las	manos	cruzadas,	dijo:

—¡Tened	piedad	de	mí!,	¡tened	piedad	de	mí!
Hubo	 en	 el	 tono	 de	 aquella	 súplica,	 algo	 tan	 profundamente	 enternecedor,	 que

Virgilo,	subyugado	a	pesar	suyo,	retrocedió	dos	pasos,	miró	de	un	modo	casi	paternal
a	aquella	niña,	arrodillada,	y	comprendió	que	sería	infame	conseguir	por	la	violencia
lo	que	tan	dulce	hubiera	sido	conseguir	por	amor.	Virgilio	dijo	con	voz	casi	tranquila:

—Entonces,	Pivoine,	¿no	me	amáis?
—Pero,	si	no	os	conozco	—respondió	la	niña,	temblando	aún.
—Eso	 es	 una	 mala	 razón,	 pues	 yo	 no	 os	 conozco	 tampoco	 y	 os	 he	 amado

enseguida.	Pero,	¡qué	le	hemos	de	hacer!,	no	tengáis	miedo,	querida	niña,	os	doy	mi
palabra	de	honor	de	que	no	os	tocaré	ni	la	punta	de	los	dedos	sin	vuestro	permiso.

Pivoine,	 tranquilizada	por	 la	visible	buena	 fe	de	Virgilio,	 se	 levantó,	 recogió	su
pañolito	 para	 remediar	 el	 excesivo	 desorden	 de	 su	 traje,	 y	 volvió	 tímidamente	 a
sentarse	junto	a	la	lumbre.
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—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 el	 estudiante—;	 secad	 esas	 horribles	 lágrimas	 que
enrojecen	vuestros	lindos	ojos…	he	hecho	mal,	lo	confieso;	he	procedido	antes	como
un	 tonto,	 como	un	animal,	 pero	no	me	guardéis	 rencor,	habéis	 sido	más	 fuerte	que
yo…

—No	os	guardo	rencor	—murmuró	Pivoine.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 Hagamos	 las	 paces,	 y	 en	 prenda	 de	 reconciliación,	 dadme

vuestra	manita.
La	joven	se	la	dio,	sonriendo	a	través	de	sus	lágrimas.
—Pero	 no	 se	 trata	 ahora	 de	 eso…	—repuso	Virgilio—;	debéis	 estar	 rendida	 de

cansancio,	¿verdad?
—Sí,	es	verdad…
—Pues	bien,	tenéis	que	acostaros.
—¿Aquí?
—Claro.	¿Dónde	diablos	queríais	ir?
Pivoine	no	contestó;	pero	movió	la	cabeza.
—Comprendo	—prosiguió	el	estudiante—,	¿desconfiáis	de	mí,	eh?
—Sí…	un	poco.
—Y	tal	vez	tengáis	razón;	pero	huiré	del	peligro…
—¿Cómo?
—Me	voy	a	marchar.
—¿Vos?
—Sí.
—¿Adónde?
—¡Al	baile	de	la	Ópera,	pardiez,	donde	iba	cuando	os	he	encontrado…!
—¡Ah!	caballero,	qué	bueno	sois.
—No	me	deis	las	gracias…	vaya	me	voy.	Acostaos,	Pivoine,	y	dormid;	os	sobrará

tiempo,	pues	yo	no	volveré	hasta	las	diez	de	la	mañana,	después	de	almorzar.
Mientras	hablaba,	Virgilio	se	quitaba	la	bata	y	se	ponía	la	chaqueta	de	marinero;

se	envolvió	en	su	capa,	encendió	un	cigarro	y	añadió,	acercándose	a	la	joven:
—Decididamente,	 bien	mirado,	 es	mucho	 heroísmo	 el	mío;	 concededme,	 pues,

generosamente	la	recompensa	que	me	corresponde,	dándome	de	buen	grado…
—¿Qué,	caballero?
—Un	besito,	un	besito	chiquitín…
Pivoine,	llena	de	rubor,	entregó	su	mejilla	a	los	labios	del	estudiante	a	quien	costó

gran	trabajo	el	separarlos.
Hecho	esto,	Virgilio	entornó	la	puerta,	cuya	llave	arrojó	sobre	la	falda	de	la	joven,

diciéndole:
—Encerraos	y	no	abráis	a	nadie.	Buenas	noches,	amor	mío,	dormid	bien	y	soñad

conmigo.
—Buenas	noches,	caballero	—contestó	Pivoine	yendo	a	echar	el	cerrojo.
La	linda	normanda	volvió	a	sentarse,	más	tranquila	ya,	aunque	con	la	imaginación
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agitada	por	sombríos	presentimientos.
A	 pesar	 de	 la	 doble	 seguridad	 que	 debían	 inspirarle	 su	 completa	 soledad	 y	 la

puerta	bien	cerrada,	no	se	atrevió	a	desnudarse	y	a	acostarse;	arregló,	por	el	contrario,
lo	mejor	que	pudo	los	cordones	rotos	de	su	corsé,	se	abrochó	el	vestido,	y	cogiendo
una	manta	en	la	que	se	envolvió	(pues	la	lumbre	se	apagaba	y	empezaba	a	hacer	frío)
se	sentó	en	la	butaca,	apoyó	sus	doloridos	pies	en	los	palos	de	una	silla	y	se	durmió
casi	inmediatamente	con	un	sueño	pesado	y	profundo,	lleno	de	visiones	siniestras.

Era	ya	muy	de	día,	cuando	el	ruido	de	repetidos	y	violentos	golpazos	la	despertó
de	pronto.

Al	mismo	tiempo	oyó	la	voz	de	Virgilio	que	gritaba:
—¡Voto	al	infierno!,	¡queréis	abrirme!	¡Daos	prisa	o	derribo	la	casa!
Corrió	a	abrir	la	puerta.
Para	comprender	la	escena	siguiente,	será	preciso	que	digamos	en	pocas	palabras,

cómo	Virgilio	había	empleado	el	resto	de	la	noche.
Lo	primero,	y	mientras	 iba	por	 la	calle,	 empezó	un	 largo	monólogo,	que	puede

resumirse	en	estas	preguntas	claras	y	terminantes.
—¿Soy	un	mortal	virtuoso?
—¿Soy	un	estúpido?
Unas	veces	 se	 decía	 que	 era	 lo	 primero,	 otras	 que	 lo	 segundo,	 y	 flotando	 entre

esas	dos	soluciones	diametralmente	opuestas,	Virgilio	llegó	a	la	Ópera,	y	el	baile	le
absorbió	por	completo	hasta	las	seis	de	la	mañana.

Después	organizó	un	almuerzo	en	casa	de	Vachette,	en	compañía	de	una	docena
de	vividores	de	ambos	sexos,	amigos	suyos.

Allí,	Virgilio,	excitado	por	frecuentes	libaciones,	contó	su	aventura	a	sus	alegres	y
ruidosos	compañeros.

En	cuanto	hubo	terminado,	una	inmensa	carcajada	se	oyó	por	todos	los	lados	de	la
mesa.

Después	empezó	a	caer	sobre	el	estudiante	un	diluvio	de	epigramas	burlones.
Virgilio	se	levantó	por	fin,	cogió	una	botella	de	vino	de	Madera,	se	la	llevó	a	los

labios	y	la	vació	hasta	la	última	gota;	después	la	dejó	caer	sobre	la	mesa,	en	que	se
hizo	añicos,	y	exclamó,	imponiendo	silencio	a	los	convidados	con	un	gesto:

—No	 habléis	 tanto,	 señores,	 no	 habléis	 tanto,	 pues	 la	 partida	 no	 se	 ha	 perdido
aún.

»Son	 las	 ocho,	 reloj	 en	mano;	 os	 dejo,	 tomo	 un	 coche,	 voy	 a	mi	 casa,	 y	 a	 las
nueve	 en	 punto,	 vuelvo	 aquí,	 entre	 vosotros,	 con	 la	 frente	 coronada	 de	 mirtos	 y
laureles,	diciéndoos	como	César:	“Llegué…	vi…	vencí”.

Y	 Virgilio,	 escapándose	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 con	 que	 fue	 acogido	 su
discurso,	llegó	al	boulevard,	montó	en	un	coche	y	dijo	al	cochero:

—Calle	de	 la	Harpe,	hotel	de	Germanía.	Veinte	 francos	de	propina	si	dentro	de
una	hora	estamos	de	vuelta	en	el	café	Vachette.

El	caballo	partió	al	galope.
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Pero	 el	 estudiante	 no	 había	 previsto	 una	 cosa:	 el	 efecto	 que	 iba	 a	 producirle	 la
atmósfera	glacial	de	la	mañana.

A	los	tres	minutos	de	haber	entrado	en	el	carruaje,	Virgilio	creía	ver	que	las	casas
bailaban	un	rigodón	colosal.

Cuando	se	apeó	delante	de	 su	casa,	 estaba	borracho	hasta	el	punto	de	no	poder
sostenerse.	Subió	la	escalera	tambaleándose	y	dominado	por	la	idea	fija	de	poseer	a
Pivoine	de	grado	o	por	fuerza.

Llegó	a	la	puerta,	llamó	con	fuerza,	la	joven	no	se	despertó	al	pronto.
Redobló	los	golpazos,	jurando,	y	gritó	lo	que	antes	le	hemos	oído.
—¡Abrid,	voto	al	infierno,	o	derribo	la	casa!
Cuando	Virgilio	se	presentó	a	la	vista	de	Pivoine,	estaba	espantoso.
El	color	encarnado	de	su	nariz	resaltaba	su	rostro,	salpicado	de	manchas	moradas,

su	mirada	 tenía	una	expresión	 lúbrica,	 su	 traje	estaba	en	asqueroso	desorden,	y	 sus
piernas	temblaban	como	si	no	pudieran	soportar	el	peso	de	su	cuerpo.

Costó	trabajo	a	la	joven	conocerle.
Trató	 de	 tomar	 un	 aire	 conquistador	 y	 avanzó	 con	 los	 brazos	 abiertos,

balbuceando	de	un	modo	casi	ininteligible,	pues	la	lengua	se	le	pegaba	al	paladar.
—Soy	 yo…	 hermosa…	 soy	 yo…	 el	 lindo	 Virgilio…	 Me	 parece	 que	 estarás

contenta	de	que	haya	venido…	así…	tan	tempranito	a	darte	un	abrazo…
Dio	dos	pasos,	tropezó,	se	apoyó	en	una	silla	y	se	dirigió	hacia	Pivoine.
Ya	había	llegado,	se	inclinaba	para	abrazarla,	pero	la	joven,	asustada,	le	empujó

con	todas	sus	fuerzas.
No	se	necesitaba	tanto:	el	estudiante	perdió	el	equilibrio,	trató	de	asirse	a	la	mesa

redonda,	 que	 arrastró	 consigo	 al	 caer,	 y	 rodó	 sobre	 el	 suelo,	 en	 que,	 vomitando
blasfemias,	se	revolvía	procurando	levantarse,	pero	inútilmente.

La	 pobre	 niña,	 llena	 de	 horror	 por	 aquel	 odioso	 espectáculo,	 cogió
apresuradamente	el	paquetito	que	había	dejado	en	un	rincón	al	llegar,	llegó	a	la	puerta
que	 había	 quedado	 entreabierta,	 bajó	 la	 escalera	 y	 huyó	 a	 la	 calle,	 tomando	 la
dirección	de	la	plaza	de	San	Miguel.
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IX

El	cielo	estaba	puro	y	luminoso,	el	aire	vivo	y	frío,	y	la	helada	había	secado	el	barro
de	las	calles.

Pivoine	anduvo	por	calles	y	plazas	a	la	ventura,	sin	saber	dónde	iba,	ni	lo	que	se
proponía.

*	*	*

Al	cabo	de	dos	horas	sintió	que	empezaba	a	tener	hambre.
Le	quedaban	treinta	céntimos.
Se	paró	delante	de	una	panadería	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
El	 bolsillo	 estaba	 vacío…	Pivoine	 se	 acordó	 entonces	 de	 que	 la	 noche	 anterior

había	 dejado	 sobre	 la	 chimenea	 de	 casa	 del	 estudiante	 su	 humilde	 capital,	 y	 al
marcharse	se	le	olvidó	volverlo	a	coger.

—¿Qué	hacer?	¿Mendigar?	Antes	morir	—pensaba	la	joven.
En	aquel	momento	levantó	los	ojos	y	vio	enfrente,	y	al	otro	lado	de	la	calle,	una

muestra	que	tenía	las	palabras	siguientes,	en	letras	blancas	sobre	fondo	negro:

A	LA	BUENA	FE

PAMELA	CARCÁN,	PRENDERA

Vende	 y	 compra	 vestidos	 de	 ambos	 sexos,	 nuevos	 y	 de	 lance,	 ropa	 blanca	 y	 de	mesa,	 tapices,	 sombreros,
calzado,	y	en	general,	todo	cuanto	concierne	a	su	profesión.

El	 almacén,	 en	 cuanto	 se	 podía	 juzgar	 desde	 fuera,	 consistía	 en	 un	 antro	 negro	 y
polvoriento,	del	que	salían	olores	muy	desagradables.

Pivoine	miró	el	paquetito	que	llevaba	en	la	mano,	y	pensó	que,	vendiendo	lo	que
contenía,	podía	procurarse	algún	dinero.

Es	cierto	que	después	no	tendría	más	que	la	ropa	que	llevaba	puesta;	pero	cuando
el	hambre	habla,	callan	toda	clase	de	consideraciones.	Entró.

Al	atravesar	el	umbral	vio	a	una	mujer	de	mala	cara	y	con	una	mano	en	la	cadera.
Aquella	mujer	era	pequeña	y	redonda,	su	rostro	presentaba	el	color	violáceo	del

vino	de	taberna,	su	pecho	fofo	y	monstruoso,	deformando	con	su	peso	el	cuerpo	del
vestido,	flotaba	casi	hasta	la	cintura.

La	 joven	 se	 quedó	 parada	 al	 pronto,	 ante	 la	 facha	 de	 Pamela	 Carcán,	 pues	 el
retrato	que	acabamos	de	bosquejar	es	el	de	la	misma	prendera.

—¿Qué	queréis,	muchacha?	—preguntó	esta	con	voz	aguardentosa.
—Señora…	 —contestó	 con	 temor	 Pivoine—,	 he	 visto…	 he	 creído…	 venía	 a

proponeros…
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—¿Tenéis	algo	que	lavar?	—interrumpió	bruscamente	la	prendera.
Pivoine	no	comprendió	el	sentido	de	aquellas	palabras	y	contestó.
—No,	señora…	quería	venderos…
—Es	lo	mismo.	Vamos	a	ver,	enseñadme	la	mercancía.
—Aquí	está…
Y	Pivoine,	 poniendo	 encima	 del	mostrador	 su	 paquetito,	 deshizo	 los	 nudos	 del

pañuelo	que	lo	envolvía	y	sacó	su	modesto	contenido.
La	prendera	examinó	con	aire	soberanamente	desdeñoso	 las	diversas	prendas,	y

dijo	haciendo	una	mueca	significativa.
—¿No	hay	más?
—No,	señora…
—¡Vaya	un	negocio!	¿Qué	pedís	por	esos	trapajos?
—Lo	que	queráis	darme,	señora…
—Esto	no	vale	nada…	Doy	tres	francos.
—Tomad,	señora…	—murmuró	la	joven,	que	deseaba	salir	cuanto	antes	de	aquel

zaquizamí.
Pamela,	 sorprendida	 de	 que	 no	 pidiera	 nada	más,	 y	 encantada	 del	 negocio	 que

acababa	de	hacer,	sacó	un	libro	grande	y	muy	usado,	le	abrió,	mojó	una	pluma	en	un
bote	que	hacía	de	tintero	y	presentó	a	Pivoine	el	libro	y	la	pluma.

—¿Qué	tengo	que	hacer,	señora?	—preguntó	la	joven	sorprendida.
—¡Toma!	escribir	vuestro	nombre	y	las	señas	de	vuestro	domicilio.
—¡Mi	domicilio!
—¡La	casa	en	que	vivís!
—Pero,	señora…	no	vivo	en	ninguna	parte…
—¡Bah!
—Acabo	de	llegar	a	París,	y	no	conozco	a	nadie…
El	 rayo	 hubiera	 caído	 delante	 de	 Pivoine	 sin	 que	 le	 produjera	 asombro	 más

profundo	 que	 el	 que	 experimentó	 al	 ver	 el	 resultado	 de	 las	 sencillas	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar.

Pamela	 Carcán,	 dando	 a	 sus	 facciones	 una	 expresión	 furiosa,	 se	 acercó	 con	 el
puño	 levantado,	 los	 ojos	 lanzando	 chispas	 y	 gritando	 con	 toda	 la	 fuerza	 sus
pulmones:

—¡Ah	 bribona!,	 ¡ah	 ladrona!,	 ¿conque	 no	 tienes	 domicilio	 y	 vienes	 a	 vender
prendas	a	personas	honradas	para	darles	disgustos?	Has	de	saber,	chicuela,	que	nadie
se	burla	en	vano	de	la	tía	Carcán.	Voy	a	mandarte	a	la	sombra.	Vamos,	anda	a	casa
del	comisario.

—Pero,	señora…	—dijo	Pivoine,	que	se	echó	a	llorar.
—Anda	 delante	 —repuso	 la	 prendera	 interrumpiéndola—,	 y	 calla	 el	 pico	 o

sacudo.
Para	 hacer	 comprender	 a	 nuestros	 lectores	 los	motivos	 de	 aquella	 incalificable

escena,	les	pondremos	al	corriente	de	los	antecedentes	de	la	honrada	prendera.
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Pamela	Carcán,	además	de	su	prendería,	era	la	encubridora	de	infinidad	de	rateros
y	estafadores;	para	estos	 tenía	siempre	reservado	afable,	 trato	y	buenas	monedas	de
cinco	francos,	en	cambio	de	las	piezas	de	sedería,	encajes	y	otros	géneros	de	que	la
surtían.

Tomaba	 mil	 precauciones	 y	 se	 rodeaba	 de	 apariencias	 de	 mujer	 honrada,	 para
engañar	mejor;	pero	a	pesar	de	todas	sus	habilidades,	la	policía	tuvo	algún	indicio,	y
fue	detenida;	sin	embargo,	como	nada	pudieron	probarle,	le	devolvieron	la	libertad.

Así	es	que	aprovechaba	con	gran	satisfacción	la	ocasión	que	se	presentaba,	e	iba	a
ser	la	víctima	expiatoria	la	infeliz	Pivoine,	a	quien	se	proponía	llevar	a	presencia	del
comisario,	 para	 demostrar	 a	 esa	 autoridad	 que	 prefería	 dejar	 escapar	 un	 negocio
provechoso,	antes	que	faltar	a	las	Ordenanzas	de	policía.

Y	se	preparaba	a	empujar	a	la	joven	para	echarla	a	la	calle,	cuando	otro	personaje
entró	en	la	tienda.
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X

El	recién	llegado,	cosa	que	parecía	imposible,	presentaba	el	tipo	de	una	fealdad	más
repulsiva	aún	que	la	de	la	prendera.

Era	 una	 especie	 de	 enano,	 cuyas	 piernas	 cortas	 y	 torcidas	 sostenían	 un	 cuerpo
cuadrado	y	ancho,	y	cuya	cabeza	era	enorme.

El	 rostro	 era	 en	 extremo	 repugnante;	 tenía	 un	 ojo	 postizo	 de	 esmalte,	 siempre
inmóvil	en	su	órbita	profunda,	y	el	labio	superior	estaba	levantado	por	un	diente	largo
y	amarillo	que	salía	de	la	boca.

Este	personaje	llevaba	un	ancho	gorro	de	percalina	blanca,	una	chaqueta	blanca	y
un	mandil	blanco,	medio	recogido.

—¡Ah!	¿Estás	ahí,	señor	Carcán?	—dijo	la	prendera	al	verle.
—Yo	mismo,	 tierna	esposa	—contestó	el	enano,	afectando	un	aspecto	alegre—;

venía	a	darte	los	buenos	días	al	pasar,	Pamela.
—Llegas	con	oportunidad.
—¿Sí?
—Guarda	la	tienda	mientras	me	quito	de	encima	esta	criatura.
Pivoine	sollozaba	cada	vez	más.
El	señor	Carcán	fijó	en	ella	su	único	ojo,	que	brilló	enseguida.
—¡Hola!,	¡hola!	—dijo—.	¿Qué	ha	hecho	esta	joven?
—Lo	que	no	te	importa.
—Dispensadme,	señora	Carcán,	pero	como	soy	vuestro	esposo,	tengo	el	derecho

de	 interrogaros…	y	ya	sabes	cómo	acostumbro	a	hacer	valer	mis	derechos,	querida
amiga.

—Pues	bien,	oye…
Y	la	prendera,	obedeciendo	a	 la	velada	amenaza	del	señor	Carcán,	contó	 lo	que

sabemos	 ya,	 cortando	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 relación	 con	 buen	 número	 de	 insultos
groseros,	dirigidos	a	la	pobre	Pivoine,	a	quien	el	enano	seguía	mirando	fijamente.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	cuando	su	mujer	hubo	acabado.
—Pues	qué,	¿no	es	bastante	eso?
—Señora	 Carcán,	 esa	 susceptibilidad	 le	 honra	 sobremanera,	 me	 complazco	 en

reconocerlo,	pero	me	contraria	mucho.	No	veo	motivo	alguno…
—¡Ah!	te	parece…
—Sí,	 me	 parece…	 Por	 lo	 tanto,	 paga	 a	 esta	 niña,	 que	 es	 muy	 linda,	 y	 déjala

marchar.
—¿Esa	será	tu	opinión?
—Esa	es	mi	opinión.
—Pero	no	es	la	mía.
—Lo	siento.
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—Quiero	llevarla	a	casa	del	comisario,	y	la	llevaré.
—¿Lo	crees	así?
—Estoy	segura,	y	ha	de	ser	ahora	mismo.	Vamos,	en	marcha.
—¡Señora	Carcán!,	¡señora	Carcán!,	¡ten	cuidado!,	¡te	prohíbo	moverte!
—¡Tú!
—Yo.
—Me	prohíbes…
—En	redondo.
—¡Bastante	me	importa!
—¡Ah!,	¿no	te	importa?
—¡Ni	pizca!
—Ahora	lo	veremos…
Mientras	 hablaba,	 el	 enano	 cogió	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 y	 le	 hizo	 describir

rápidamente	un	círculo.
Por	 lo	visto,	 la	 señora	Carcán	había	 experimentado	más	de	una	vez	 los	buenos

efectos	de	aquel	utensilio	doméstico,	pues	encogió	instintivamente	los	hombros,	dejó
escapar	una	retahíla	de	espantosas	blasfemias,	y	acabó	por	exclamar:

—¡Monstruo!,	 ¡y	 decir	 que	 hay	 que	 hacer	 siempre	 lo	 que	 se	 le	 antoja!	 ¡Ah!
bandido,	cedo,	pero	te	aseguro	que	morirás	a	mis	manos.

—Tierna	esposa,	acepto	 la	profecía	a	 título	de	devolución…	Pero	puesto	que	 te
has	vuelto	juiciosa,	suelto	a	Vigoroso.

La	prendera	abrió	gruñendo	un	cajón,	contó	tres	francos	en	monedas	de	cobre,	y
arrojando	aquello	a	Pivoine,	le	dijo	enseñándole	los	puños:

—Sal	de	aquí,	desgraciada,	de	prisa,	y	ten	cuidado	de	no	tropezar	conmigo.
La	joven	se	creyó	salvada	y	salió	a	la	calle.
—Adiós,	 Pamela,	 adiós	—dijo	 entonces	 con	 sorna	 el	 enano—,	 eres	 una	 esposa

adorable.
Y	 después	 de	 haber	 mandado	 con	 los	 dedos	 un	 beso	 sarcástico	 a	 su	 mujer,	 el

señor	Carcán	salió	también	y	siguió	a	la	linda	normanda.
Armodio	 Carcán	 dirigía,	 cerca	 de	 la	 barrera	 de	 los	 Almendros,	 una	 casa	 de

comidas	muy	mal	frecuentada.
No	iba	a	ver	a	su	mujer	sino	cuando	necesitaba	dinero.
En	esos	casos,	además	de	su	persuasiva	elocuencia,	empleaba	de	buena	gana	los

argumentos	de	Vigoroso,	y	así	conseguía	que	se	abriera	el	bolsillo	de	la	prendera.
Dotado	 de	 una	 colección	 completa	 de	 toda	 clase	 de	 vicios:	 ladrón,	 jugador,

borracho	y	lujurioso,	Armodio	afectaba	una	extremada	hombría	de	bien,	le	gustaba	la
broma	y	solía	hacer	retruécanos.

Ese	era	el	hombre,	física	y	moralmente.
Ya	hemos	dicho	que	salió	de	 la	 tienda	y	siguió	a	 la	 joven.	En	cuanto	esta	hubo

andado	un	centenar	de	pasos	y	doblado	una	esquina,	se	le	acercó	y	le	dio	un	golpecito
en	el	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Pivoine	se	estremeció	y	se	volvió.
Pero	conociendo	al	que	poco	antes	había	tomado	su	defensa,	procuró	sonreír.
—Vaya,	 linda	 normanda,	 creo	que	 estaréis	 contenta	 de	mí	—dijo	 entablando	 la

conversación.
—¡Ah!	caballero,	¡cuánto	os	lo	agradezco!
—Y	hacéis	 bien,	 pues	 sin	mí,	mi	mujer	 os	 llevaba	 a	 casa	del	 comisario,	 donde

hubierais	tenido	que	enseñar	vuestros	documentos.	¿Tenéis	documentos?
—¿Qué	documentos,	caballero?
—¡Toma!	Un	pasaporte…
—No,	señor;	no	tengo	nada	de	eso…	no	sabía…
—¡Mal	negocio,	pichona	mía!…	¡mal	negocio!	La	policía	va	a	cogeros.
—¡La	 policía!	—exclamó	 Pivoine	 que,	 sin	 darse	 cuenta	 exacta	 del	 sentido	 de

aquella	palabra,	se	asustó,	sin	embargo,	instintivamente.
—¡Ay,	sí!	Pero	os	soltarán,	después	de	algunos	meses	de	cárcel,	y	os	mandarán	a

vuestro	pueblo,	conducida	por	los	gendarmes.
—¡Dios	mío!…	¿Es	posible?	—murmuró	la	joven.
—¡Ya	lo	creo	que	es	posible!	¿Tenéis	familia?
—Tengo	a	mi	padre,	caballero…	—balbuceó	Pivoine.
—¡Qué	gusto	le	va	a	dar	a	vuestro	padre	veros	llegar	allá	con	un	gendarme,	y	es

inevitable.
—Entonces…	estoy	perdida…	perdida…	por	completo.
—No	veo	lo	que	pudierais	hacer	para	evitar	ese	inconveniente;	en	todas	partes	os

exigirán	esos	malditos	documentos…	que	no	tenéis…	a	no	ser…
—¿A	no	ser?…	—preguntó	vivamente	la	joven.
—A	 no	 ser	 que	 encontréis	 un	 hombre	 honrado	 que	 quiera	 correr	 el	 peligro	 de

atraerse	algún	disgusto,	y	que	os	admitiera	en	su	casa;	sin	garantía…	por	su	cuenta	y
riesgo…

—Pero	¿quién	lo	hará,	Dios	mío?	—exclamó	la	joven.
—Me	ofrecería	de	buena	gana,	pues	me	interesáis,	pobre	niña…
—¿Vos?
—Sí,	pero…
—¿Pero	qué,	caballero?
—Estoy	al	frente	de	un	restaurant,	muy	frecuentado	por	la	buena	sociedad.	Pero

en	mi	casa	el	trabajo	es	rudo,	y	me	parecéis	ser	tan	delicadita…
—¡Oh!	soy	fuerte…	soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco…
—No	os	daría	salario	al	principio,	pero	estaríais	muy	bien	alimentada…	y	tratada

con	mucha	consideración.	Vamos,	¿queréis	probar?
—Sí,	señor;	de	muy	buena	gana.
—Entonces,	es	asunto	concluido.	¡Chocad,	pichona!
Y	el	señor	Carcán	presentó	a	Pivoine	su	mano	negra	y	grasienta,	en	 la	que	esta

colocó	sus	lindos	dedos.
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—Tomad	mi	brazo	—añadió	el	bodegonero—,	y	vamos	pronto,	pues	está	lejos.
La	joven	aceptó	el	brazo	que	le	ofreció	Arsenio,	y	ambos	continuaron	su	camino,

con	gran	asombro	de	la	gente,	que	se	volvía	con	frecuencia	para	ver	la	singular	pareja
que	hacían	aquella	niña	encantadora	y	aquel	enano	asqueroso.
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XI

El	establecimiento	designado	por	Armodio	Carcán	con	el	nombre	de	restaurant,	era
uno	de	esos	bodegones	que	pululan	en	los	alrededores	de	ciertas	barreras	de	París.

Los	salones	consistían	en	una	vasta	habitación	en	el	piso	bajo,	con	dos	docenas	de
mesitas	colocadas	en	dos	filas.	En	el	fondo	estaba	la	puerta	del	laboratorio	culinario,
antro	fétido	en	que	todo	se	falsificaba.

Los	parroquianos	eran	numerosos;	pero	poco	escogidos.
En	su	mayor	parte,	eran	supuestos	obreros	holgazanes	y	vividores,	 sin	oficio	ni

beneficio.	El	señor	Carcán	tenía	a	sus	órdenes	un	pinche	y	una	criada	flamenca,	que
bastaba	para	todo.

Pero	los	motivos	que	le	habían	decidido	a	tomar	a	Pivoine	eran	tres:

1.	 La	nueva	criada	no	le	costaba	nada.
2.	 Contribuiría	con	su	lindo	rostro	a	multiplicar	el	número	de	parroquianos.
3.	 Armodio	 Carcán,	 lúbrico	 como	 un	 sátiro,	 quería	 convertir	 a	 la	 joven	 en

instrumento	 de	 sus	 vergonzosos	 placeres,	 y	 contaba	 con	 que	 la	 resistencia	 no
sería	muy	grande.

Pivoine	 fue,	 pues,	 instalada	 inmediatamente	y	puesta	 al	 corriente	de	 sus	 funciones,
que	consistían	en	recibir	las	raciones	en	la	cocina	y	distribuirlas	a	los	comensales.

Sería	 imposible	 decir	 lo	 que	 la	 pobre	 niña	 tuvo	 que	 sufrir	 desde	 los	 primeros
momentos	de	su	llegada	a	aquel	basurero.

No	era	virgen,	como	ya	sabemos,	pero	estaba	pura.
Puede	imaginarse	cuál	debió	ser	la	impresión	producida	sobre	ella	por	el	horrible

cinismo	de	los	parroquianos	de	la	casa.
Resonaban	sin	cesar	en	sus	oídos	las	más	odiosas	obscenidades,	las	descripciones

más	asquerosas	de	vicios,	cuya	existencia	y	cuyo	nombre	no	había	sospechado	hasta
entonces.

Y	con	frecuencia,	los	parroquianos,	bebidos,	no	se	contentaban	con	palabras,	y	la
pobre	Pivoine	tenía	que	defenderse	contra	caricias	groseras.

Pero	había	aún	más.
Llegó	el	momento	en	que	el	señor	Carcán	resolvió	llevar	a	cabo	el	proyecto	que

había	formado,	y	con	frases	tales,	que	nos	sería	imposible	reproducirlas,	por	más	que
nuestra	 pluma	 no	 haga	 profesión	 de	 fe	 de	 asustadiza,	 enteró	 a	 Pivoine	 de	 lo	 que
esperaba	de	ella.

Aunque	rechazado	con	asco	y	con	horror,	no	se	dio	por	vencido,	y	cada	día,	casi	a
cada	momento,	renovó	sus	ofrecimientos.

No	 hay	 nada	 tan	 corruptor	 como	 la	 desgracia.	 La	 pobre	 Pivoine	 llegó	 a	 sentir
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amargamente	 el	 no	 haberse	 entregado	 al	 estudiante	 Virgilio	 la	 primera	 noche	 que
pasó	en	París.	Pensaba	en	marcharse	de	casa	del	señor	Carcán.	Pero	¿adónde	ir?	¿Qué
iba	a	ser	de	ella?	Y	como	al	 fin	y	al	cabo	 tenía	en	aquella	casa	pan	y	albergue,	no
acababa	de	marcharse.

Sin	embargo,	 los	deseos	del	enano	aumentaban	en	razón	de	 las	dificultades	que
encontraba	para	satisfacerlos.

Una	noche	resolvió	acabar	de	una	vez.
Pivoine	 dormía	 en	 un	 desván,	 practicado	 en	 la	 cocina.	 La	 criada	 y	 el	 pinche

compartían	su	cama	en	la	buhardilla.
A	cosa	de	las	doce	de	la	noche,	en	el	momento	en	que	la	joven	estaba	dominada

por	el	primer	sueño,	se	despertó	bruscamente	por	una	sensación	rara	y	penosa.
Al	pronto	creyó	que	era	una	pesadilla,	pero	no	tardó	en	comprender	la	verdad:	un

hombre	se	introducía	en	su	lecho.
Dio	un	grito,	e	hizo	un	movimiento	para	arrojarse	fuera	de	la	cama.	Dos	brazos

robustos	enlazaron	su	cuerpo,	y	una	voz	que	conoció	por	la	de	su	amo,	le	dijo	muy
bajito:

—Calla,	pequeña,	y	sé	juiciosa;	no	te	arrepentirás.
El	 miedo	 creció	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 horror;	 redobló	 sus	 esfuerzos	 para

soltarse;	pero	comprendió	enseguida	que	sus	fuerzas	eran	impotentes,	y	empezó	a	dar
agudos	gritos,	que	el	señor	Carcán	procuró	ahogar,	pero	en	vano.

En	aquel	momento	pasaba	una	ronda	nocturna	por	el	boulevard	exterior.	Oyó	los
gemidos	de	Pivoine,	y	las	culatas	de	los	fusiles	llamaron	violentamente	a	la	puerta	del
bodegón.

El	 señor	 Carcán	 soltó	 a	 la	 joven;	 pero	 antes	 de	 ir	 a	 abrir,	 le	 dijo	 con	 vos
amenazadora:

—Si	das	quejas	de	mí,	te	mando	prender.	Acuérdate	de	que	no	tienes	documentos.
El	oficial	de	la	ronda	visitó	la	casa,	y	no	encontró	nada	sospechoso.
Pivoine	 declaró,	 balbuceando,	 que	 había	 tenido	miedo	 sin	motivo,	 y	 que	 había

gritado	sin	razón.
La	patrulla	se	fue,	y	el	resto	de	la	noche	pasó	sin	ocurrir	nuevos	sucesos.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	el	señor	Carcán	llamó	a	Pivoine.
Se	presentó	temblorosa	y	con	los	ojos	bajos.	Esperaba	una	escena	brutal,	o	por	lo

menos	violentas	reconvenciones.
Pero	no	sucedió	así.	El	marido	de	Pamela	le	dijo	solo	con	tono	breve:
—Te	despido.
—Sí,	señor	—balbuceó	la	joven.
—Te	irás	mañana.
—Sí,	señor.
—Te	daré	un	certificado	y	diez	francos,	por	más	que	hayamos	convenido	que	no

tendrías	salario.
—Sois…	muy	bueno.
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—¡Demasiado!	En	cuanto	a	hoy,	estás	aún	a	mi	servicio,	y	luego	te	mandaré	a	un
recado.

—Sí,	señor.
—Por	lo	demás	—añadió	el	señor	Carcán—,	piénsalo,	Pivoine,	aún	es	tiempo…

Me	 quedaré	 contigo,	 si	 quieres…	 con	 quince	 francos	 al	 mes,	 lo	 que	 hace	 ciento
ochenta	 francos	al	año…	es	muy	regular,	pero	ya	sabes	con	qué	condición.	Vamos,
¿te	conviene?

La	joven	comprendió,	e	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	negativo.
—¡Como	quieras!	—repuso	 el	 enano	 con	 tono	 burlón—.	 ¡Como	quieras!	Ya	 te

arrepentirás.
Y	 el	 señor	 Carcán	 le	 volvió	 la	 espalda,	 mientras	 que	 su	 mirada	 adquiría	 una

expresión	 de	 siniestro	 contento,	 y	 una	 sonrisa	 perversa	 cruzaba	 por	 sus	 deformes
labios.

A	las	doce	del	día	mandó	al	pinche	que	fuera	a	buscar	un	coche	de	alquiler.
Cuando	el	vehículo	llegó	delante	de	la	puerta,	llamó	de	nuevo	a	Pivoine,	y	le	dijo:
—Te	dije	esta	mañana	que	irías	a	un	recado.
—Sí,	señor.
—Ya	es	hora	de	que	vayas;	el	coche	está	esperando.
—¿Adónde	hay	que	ir?
—Ya	se	lo	diré	al	cochero.
—Sí,	señor.
—Hace	frío,	toma	el	mantón	de	Cadeta.
Cadeta	era	la	criada	flamenca.
Pivoine	obedeció.
—Toma	esta	carta	—prosiguió	el	señor	Carcán—,	entrégala	a	la	persona	a	quien

va	destinada;	te	darán	una	cosa	para	que	la	traigas.	Vuelve	enseguida.
—Sí,	señor.
—Antes	 de	 marcharte,	 toma	 este	 vaso	 de	 vino,	 te	 calentará	 el	 estómago.	 Te

despido	mañana;	pero	no	es	una	razón	para	que	caigas	enferma	hoy.
Y	al	 decir	 esto,	 presentó	 a	 la	 joven	un	vaso	 lleno	de	vino	 tinto,	 que	 estaba	 allí

como	 por	 casualidad.	 Pivoine	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 sorbió	 dos	 tragos	 del
líquido.	Pero	lo	volvió	a	colocar	sobre	la	mesa	con	visible	asco.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	el	señor	Carcán—.	¿Está	malo	el	vino?
—Me	parece	que	sí.
—¡Quita	allá!	Se	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza.	El	vino	es	muy	bueno.
—Tal	vez	me	haya	equivocado…
—De	seguro…	ya	verás	qué	bien	te	sienta.
Y	la	sonrisa	siniestra	de	que	hemos	hablado	hace	un	instante,	volvió	a	aparecer	en

la	boca	del	enano,	que	repuso:
—¡Vamos,	en	marcha!
Pivoine	montó	en	el	coche.	El	señor	Carcán	gritó	al	cochero:
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—Bercy,	muelle	de	la	Rapée,	núm.	***.
El	coche	echó	a	andar,	y	el	marido	de	Pamela	se	quedó	frotándose	las	manos.
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XII

Entre	 los	 numerosos	 restaurants	 que	 llenan	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 muelle	 de	 la
Rapée,	en	Bercy,	hay	uno	de	clase	muy	especial.

Ese	restaurant	está	muy	bien	montado	y	muy	frecuentado.
Los	 tres	 pisos	 están	 ocupados	 casi	 por	 completo	 por	 multitud	 de	 gabinetes	 de

todas	dimensiones,	y	durante	los	hermosos	días	de	verano	o	de	otoño,	muchos	coches
de	alquiler,	con	las	cortinillas	echadas	discretamente,	se	suceden	sin	cesar	a	la	puerta
de	 aquella	 casa	 hospitalaria,	 y	 se	 ve	 entrar	 furtivamente	muchas	 parejas	 amorosas
para	las	que	la	comida	no	es	más	que	un	accesorio	para	reparar	fuerzas;	por	lo	menos,
tenemos	derecho	a	suponerlo.

Y	 aun	 añaden	 malas	 lenguas	 que	 el	 señor	 Tonnelier,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 se
encarga	de	buen	grado	de	procurar	agradable	 compañía	 a	 los	 comensales	 del	 sexo
masculino	que	vienen	a	su	casa	solos	y	que	se	aburren	con	su	soledad…

Sobre	ese	particular,	no	sabemos	lo	que	hay	de	cierto.
Aunque	 el	bodegón	 de	 la	 barrera	 de	 los	Almendros	 y	 la	 casa	 del	muelle	 de	 la

Rapée	fuesen	de	índole	y	de	categorías	muy	diferentes,	Armodio	Carcán	y	el	vecino
de	Bercy	mantenían	continuas	relaciones,	y	a	este	último	era	a	quien	iba	dirigida	la
carta	entregada	a	Pivoine.

El	coche	paró	y	la	joven	bajó	tambaleándose.
Durante	 todo	el	 trayecto,	se	había	sentido	dominada	por	un	extraño	malestar,	 la

cabeza	le	pesaba	mucho	y	de	cuando	en	cuando,	tenía	vértigos	y	mareos.	Entró	en	la
casa	y	entregó	al	señor	Tonnelier	la	carta	que	llevaba.

El	 fondista	 la	 leyó	 riendo	a	carcajadas,	miró	a	Pivoine	con	curiosidad,	guiñó	el
ojo,	se	echó	a	reír	otra	vez	y	murmuró	casi	entre	dientes:

—¡Qué	tuno	es	ese	Carcán!
—Espero	la	contestación,	caballero	—dijo	la	joven.
—¡Ah!	 la	 contestación…	 dentro	 de	 un	 rato,	 señorita,	 dentro	 de	 un	 rato…	 Se

necesita	tiempo	para	buscar	lo	que	desea	vuestro	condenado	amo.
El	señor	Tonnelier	se	echó	a	reír	de	nuevo,	y	volviéndose	hacia	uno	de	los	mozos,

le	dijo:
—Enciende	la	lumbre	en	el	número	4.
El	mozo	desapareció.
Pivoine	sentía	aumentar	su	extraordinario	malestar.
Al	 cabo	 de	 tres	 minutos,	 el	 mozo	 participó	 a	 su	 amo	 que	 el	 gabinete	 estaba

preparado.
—¿Queréis	venir,	señorita?	—dijo	entonces	el	señor	Tonnelier	a	Pivoine.
La	joven	le	siguió.
Subieron	al	primer	piso,	atravesaron	un	pasillo	al	que	daban	ocho	o	diez	puertas
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numeradas,	y	llegaron	frente	a	la	que	llevaba	el	número	4.	El	fondista	la	abrió.
—Esperadme	aquí	—dijo—;	dentro	de	un	instante	estaré	de	vuelta.
Y	salió.
La	habitación	en	que	se	hallaba	Pivoine,	era	un	gabinete	empapelado	con	papel

rojo,	imitando	damasco.	Sobre	la	chimenea	había	un	reloj	parado	y	unos	jarrones,	con
profusión	de	flores	artificiales.

El	mobiliario	consistía	en	una	mesa,	sillas	y	un	sofá.
La	única	ventana	daba	a	un	jardín	bastante	grande	y	desierto	por	completo.
Pivoine	se	sentó	en	el	sofá.
Al	poco	rato	inclinó	la	cabeza,	le	pareció	que	un	peso	inmenso	descansaba	sobre

su	frente	y	le	obligaba	a	cerrar	los	párpados.
Se	recostó	en	uno	de	los	almohadones	y	se	quedó	profundamente	dormida.
El	señor	Tonnelier	cerró	al	salir	la	puerta	con	llave,	y	se	guardó	esta	en	el	bolsillo.

Pivoine	no	lo	había	notado.
Poco	después,	hubo	en	la	casa	gran	movimiento	y	gran	ruido.
Ocho	 o	 diez	 jóvenes	 que,	 a	 pesar	 del	 frío,	 acababan	 de	 conducir	 sus	 ligeras

embarcaciones	por	 las	aguas	enturbiadas	del	Sena,	 invadían	 las	cocinas	y	pedían	al
dueño	de	la	casa,	que	los	conocía	ya	de	antiguo,	que	les	sirviera	una	comida	selecta	y
con	mucha	actividad.

Aquellos	 jóvenes	 eran	 estudiantes.	 Uno	 de	 ellos,	 Virgilio,	 ha	 figurado	 ya	 en
nuestro	relato.

Fueron	instalados	en	la	habitación	mayor	de	la	casa,	en	el	salón	número	5.
Aquel	salón,	contiguo	al	en	que	dormía	Pivoine,	estaba	separado	de	este	solo	por

un	 tabique	 sencillo	y	 se	necesitaba,	por	 cierto,	que	el	 sueño	de	 la	 joven	 fuera	muy
profundo	para	resistir	el	ruido	atronador	que	produjo	la	llegada	de	los	estudiantes.

Pero	la	dosis	de	láudano	que	Armodio	Carcán	había	mezclado	con	el	vino	bebido
por	 la	niña	era	 tan	considerable,	que	no	solo	bastaba	para	adormecerla,	sino	tal	vez
para	matarla.

He	aquí	lo	que	ocurría	en	el	salón.	A	los	pocos	minutos,	la	mesa	estaba	llena	de
grandes	lonchas	de	cecina,	de	pollos	asados,	fríos,	etc.,	mientras	llegaban	las	piernas
de	carnero	y	los	rostbeaffs,	que	se	estaban	haciendo	a	toda	prisa.

En	vez	de	vasos,	 los	comensales	 tenían	unas	 jarritas	de	cristal	de	mayor	cabida
que	 aquellos,	 pues	 que	 contenían	 próximamente	 media	 botella.	 Los	 jóvenes	 las
llenaban	con	gran	frecuencia	de	cierto	vinillo	de	Torins,	que	circulaba	alrededor	de	la
mesa	con	gran	actividad.

Uno	 solo,	 taciturno	 y	 sombrío,	 dejaba	 su	 jarrita	 llena	 y	 parecía	 embebido
completamente	en	una	profunda	meditación.	Era	Virgilio.

Uno	de	sus	compañeros	acabó	por	impacientarse	por	aquel	continuo	silencio,	y	le
gritó:

—¡Virgilio!,	¡eh!	¡Virgilio!
—¿Qué?	—pregunté	el	estudiante	levantando	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa,	querido?
—¿Cuál?
—Que	tu	compañía	es	tan	agradable	como	la	de	un	profesor	de	derecho.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	—contestó	 con	 sorna	 Virgilio—.	 Nunca	 pones	 los	 pies	 en

clase.
—Un	epigrama,	no	es	una	contestación.
—Me	alegro…
—¿Por	qué	te	alegras?
—Porque	de	ese	modo	se	confirma	un	proverbio	que	me	gusta	mucho.
—¿Qué	proverbio?
—Este:	A	preguntas	necias,	oídos	sordos.
—¡Bien	dicho!	pero	no	se	trata	de	eso…
—¿Pues	de	qué	se	trata?
—De	darme	una	explicación.
—¡Una	explicación!	¿A	ti,	yo?	¡Bah!	te	chanceas.
—Nada	de	eso.
—Confieso	que	no	comprendo…
—Voy	 a	 explicarme…	 Pero	 antes,	 señores	 —añadió	 el	 que	 estaba	 hablando,

dando	golpes	en	la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo	y	levantando	la	voz—,	pido	que
calléis	un	momento,	para	que	pueda	tener	lugar	el	interrogatorio	de	Virgilio.

—¡Silencio,	silencio!	—dijeron	algunos	estudiantes—,	escuchemos.
—Oye,	Margueret	—preguntó	Virgilio	al	que	 tenía	 la	palabra—,	¿quieres	acaso

burlarte	de	mí?
—No	por	cierto,	pero	quiero	que	expliques	delante	de	los	amigos	aquí	presentes,

tu	conducta,	que	desde	hace	un	mes	es	muy	singular.
—Mi	conducta…	¡estás	loco,	Margueret!
—¡Creo	que	no!
—Vamos	expón	tus	quejas	—dijo	Virgilio	con	sonrisa	algo	forzada.
—Bueno,	empiezo:
»En	otro	tiempo,	no	muy	lejano,	eras,	¡oh	Virgilio!	el	alma	de	nuestras	reuniones,

el	rey	de	nuestros	bailes,	el	dictador	de	nuestros	cafés.
»Desde	 la	 calle	 Mazarine	 hasta	 los	 muros	 del	 Panteón,	 las	 lindas	 grisetas

hablaban	de	ti	con	sonrisas	de	amor.
»Los	 estudiantes	 de	 primer	 año	 estudiaban	 tus	 maneras	 mucho	 más	 que	 sus

Códigos.
»Nada	faltaba	a	tu	gloria.
»Y	hoy	estás	faltando	a	la	nuestra.
»¿Qué	ha	sido	de	ti,	Virgilio?
»Hace	un	mes	que	no	te	ríes,	que	no	juegas.	No	te	se	ve	por	ninguna	parte,	y	si

por	casualidad	se	te	encuentra,	es	en	algún	barrio	extraviado,	con	la	mirada	triste	y	el
aspecto	de	un	alma	en	pena.

www.lectulandia.com	-	Página	57



»Ya	no	vas	a	casa	de	tus	amigos.	Y	cuando	estos	van	a	verte,	encuentran	cerrada
tu	puerta.	Te	convidan	a	cenar	y	faltas	a	tu	palabra;	van	a	buscarte	y	has	salido	ya;	y
si,	 como	 ocurre	 hoy,	 se	 consigue	 atraerte,	matas	 la	 alegría	 con	 tu	mal	 humor	 y	 te
quedas	sentado,	inmóvil	y	mudo	como	una	momia	egipcia.

»¿Qué	 tienes,	 Virgilio?	 ¿Qué	 tienes?	 Desahoga	 tu	 corazón	 en	 nuestros	 senos,
confía	a	tus	amigos	tus	horribles	secretos.	Créeme,	eso	te	aliviará.

Entusiastas	 aplausos	 acogieron	 aquel	 discurso,	 el	 mismo	 Virgilio	 se	 sonrió	 y
contestó,	haciendo	un	movimiento	con	la	cabeza:

—¿Queréis	saber	lo	que	tengo?
—¡Sí,	sí,	sí!
—¿Por	curiosidad?
—¡Por	interés!
—Cuando	 os	 lo	 haya	 contado,	 me	 vais	 a	 abrumar	 a	 fuerza	 de	 burlas	 y	 de

sarcasmos.
—Respondo	con	mi	cabeza	de	la	discreción	de	mis	compañeros	en	presencia	de	tu

inmensa	desgracia	—dijo	Margueret	con	tono	cómicamente	solemne.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —continuó	 Virgilio—,	 reíos,	 burlaos,	 y	 puesto	 que	 soy

ridículo,	curadme	por	el	ridículo;	será	un	sistema	homeopático	moral.
—Pero	acaba,	¿qué	ocurre?,	¿qué	te	pasa?	—preguntaron	dos	o	tres	estudiantes.
—Ocurre	que	estoy…
Virgilio	dudó	si	debía	proseguir.
—¿Que	estás?…	—dijeron	a	coro	todos	los	comensales.
—Que	estoy…	ENAMORADO.
—¡Enamorado!
—¡Tú!
—¡Es	una	broma!
—¡No	puede	ser!
—¿Y	de	quién	estás	enamorado?
—¿Es	de	Clo-Clo?
—¿De	Nini?
—¿De	Follette?
—¿De	Frisette?
—¿De	Rose	Pompón?
—¿De	Mogador?
—¿Es	de	una	de	nuestras	mujeres?
Todas	estas	exclamaciones	salían	de	los	labios	de	sus	amigos.
—Yo	no	podría	amar	a	ninguna	de	esas	mujeres	—dijo	Virgilio	con	desdén.
—Entonces,	¿quién	es?	—preguntaron.
—Pivoine.
Al	 oír	 ese	 nombre,	 todos	 los	 estudiantes	 se	miraron;	 en	 cada	mirada	 había	 una

pregunta	muda.	Pero	las	contestaciones	fueron	negativas.	Nadie	conocía	a	Pivoine.
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—Sí	—prosiguió	Virgilio	con	entusiasmo—,	sí,	la	amo…	la	amo	como	un	loco…
y	me	muero	de	 vergüenza	y	 de	 rabia	 al	 pensar	 que	he	 perdido	 a	 esa	mujer	 por	mi
grosera	embriaguez,	por	mi	brutalidad	sin	nombre…	sí,	perdí	a	aquel	ángel…	a	quien
solo	 vi	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 a	 quien	 amaré	 siempre,	 a	 quien	 no	 volveré	 a
encontrar.

Y	el	estudiante,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos,
y	no	volvió	a	contestar	a	las	múltiples	preguntas	que	se	le	hacían.
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XIII

Al	 ver	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 distraer	 a	 Virgilio,	 sus	 compañeros	 no
volvieron	a	hacer	caso	de	él,	y	continuaron	comiendo,	bebiendo	y	cantando	a	más	y
mejor.	Acababan	de	empezar	un	coro,	cuando	Margueret,	que	dejaba	vagar	su	mirada
por	todas	partes,	se	fijó	de	pronto	en	una	de	las	paredes	del	salón,	e	impuso	silencio	a
los	alborotadores	con	un	chist	breve	e	imperioso.

—¿Qué	ocurre?	—preguntaron.
—Ocurre,	amigos	míos	—contestó	el	joven—,	que	se	nos	presenta	tal	vez	en	este

instante	 una	 magnífica	 ocasión	 para	 iniciarnos	 en	 las	 fiestas	 de	 Paphos	 y	 en	 los
misterios	galantes	de	Citerea.

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Mirad!	 —repuso	 el	 estudiante	 señalando	 con	 el	 dedo	 la	 pared	 que	 tenía

enfrente.
En	aquel	tabique,	a	unos	siete	pies	de	altura,	había	un	agujero	redondo,	practicado

en	otro	tiempo	para	dar	paso	al	tubo	de	una	estufa,	y	que	estaba	entonces	tapado	por
un	círculo	de	madera,	cubierto	de	papel	igual	al	del	salón.

—¿Y	qué?	—dijo	uno.
—Pues	 que	 ese	 agujero	 va	 a	 entregarnos	 los	 secretos	 del	 gabinete	 contiguo,	 y

figuraos	 lo	 que	 podrá	 hacerse	 en	 los	 gabinetes	 particulares	 de	 este	 respetable
establecimiento.

—¡Es	verdad!	—dijo	uno	de	los	estudiantes.
—Pero	—repuso	otro—,	¿y	si	está	vacío?
—¡Ah!	en	 ese	 caso,	nos	 llevaremos	chasco,	pero	no	es	probable.	Pero	 ahora	 lo

veremos.
Margueret	se	levantó,	cogió	su	silla,	que	colocó	junto	a	la	pared,	se	subió	en	ella,

quitó	sin	meter	ruido	el	círculo	de	madera	y	miró	por	el	agujero.
A	 los	 pocos	 segundos	 los	 más	 curiosos	 lo	 tiraban	 ya	 de	 la	 levita	 para	 hacerle

bajar.
Por	 fin,	 se	 decidió	 a	 bajar	 y	 otro	 estudiante	 le	 sustituyó	 en	 aquel	 ventanillo

improvisado.
—¿Has	visto	algo?	—preguntaron	a	Margueret.
—¡Ya	lo	creo!
—¿Qué	has	visto?
—Una	mujer.
—¿Sola?
—Sí.
—¿Joven?
—Creo	que	sí.
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—¿Linda?
—No	lo	sé.
—¡Que	no	lo	sabes!…
—No,	no	he	podido	verle	la	cara.
—¿Y	qué	hace?
—Duerme.
—A	pesar	del	ruido	que	hacíamos	antes…
—Sí.
—¡No	puede	ser!
—Está	echada	en	el	sofá,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	almohadón,	pero	lo	más

raro	es	que	está	disfrazada…
—¡Quiá!
—De	aldeana	normanda…	bonito	traje	en	verdad.
Margueret	no	había	acabado	aún	de	pronunciar	esas	palabras,	cuando	Virgilio	se

levantó,	cogió	por	la	cintura	al	estudiante	que	estaba	en	posesión	del	ventanillo	y	le
colocó	bruscamente	en	el	suelo.	Después	se	subió	rápidamente	sobre	la	silla	y	se	puso
a	mirar	el	interior	del	gabinete	contiguo.

A	 la	primera	ojeada,	Virgilio	conoció	a	Pivoine.	Al	verla,	 se	 apoderó	de	él	una
alegría	profunda	y	completa.

Pero	 inmediatamente	 se	 preguntó	 por	 qué	 inexplicable	 casualidad	 se	 hallaba	 la
joven	en	aquella	casa	sospechosa	y	por	qué	 la	encontraba	allí,	aislada	y	dormida	al
parecer.

La	solución	del	problema	no	se	hizo	esperar	mucho.	La	puerta	del	gabinete	giró
sin	ruido	sobre	sus	discretos	goznes,	y	Virgilio	vio	entrar	al	enano	Armodio	Carcán,
con	la	sorpresa	que	nuestros	lectores	podrán	imaginar	fácilmente.

El	esposo	de	Pamela	se	había	despojado	de	su	invariable	chaqueta	blanca	y	de	su
delantal	sucio,	para	engalanarse	con	un	frac	azul,	un	pantalón	escocés	gris	y	verde,	un
chaleco	amarillo	de	piel	de	cabra	y	una	corbata	encarnada.

Aquel	 lujoso	 traje	había	 adornado	durante	mucho	 tiempo	 la	 tienda	de	 la	 señora
Carcán,	y	el	señor,	que	lo	encontró	muy	de	su	gusto,	se	lo	había	apropiado.

Armodio	 parecía	 radiante	 de	 alegría.	 Su	 único	 ojo	 brillaba	 de	 lujuria.	 Cerró
cuidadosamente	 la	puerta	y	corrió	 los	cerrojos	 interiores.	Después	se	acercó	al	sofá
sobre	el	que	descansaba	la	joven,	y	exclamó:

—¡Ahora	veremos,	hermosa…	ahora	veremos!

*	*	*

Virgilio	había	visto	bastante.
Saltó	al	suelo	en	medio	de	los	estudiantes	que	se	asustaron	al	ver	su	palidez	lívida

y	las	chispas	que	lanzaban	sus	ojos.
Salió	 del	 salón,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 del	 número	 4,	 y
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apoyando	el	hombro	contra	aquella	puerta,	de	un	solo	empuje	la	arrojó	hacia	dentro,
arrancando	a	la	vez	los	goznes	y	los	cerrojos.

El	señor	Carcán	dio	un	grito	de	espanto	y	de	ira.
Virgilio	se	fue	derecho	hacia	él;	le	derribó	como	a	un	niño,	a	pesar	de	su	furiosa

resistencia,	 le	arrastró	por	el	cuello	del	frac	hasta	el	balcón,	que	abrió	enseguida,	le
levantó	en	vilo,	pues	la	indignación	había	centuplicado	sus	fuerzas,	y	desde	la	altura
del	piso	principal	lo	arrojó	al	jardín.

Hecho	esto,	el	estudiante	volvió	hacia	Pivoine,	cuyo	sueño,	o	mejor	dicho,	cuyo
letargo	no	había	cesado,	 la	cogió	en	brazos,	salió	de	la	casa,	montó	en	un	coche	de
alquiler	que	estaba	parado	en	la	puerta	del	restaurant	y	tomó	el	camino	de	París.

Digamos	de	paso	que	el	miserable	Armodio,	con	más	suerte	de	la	que	merecía,	no
se	hizo	más	daño	que	algunas	ligeras	contusiones,	después	de	una	caída,	en	la	cual	un
hombre	honrado	hubiera	sido	destrozado	cien	veces.

Durante	el	trayecto	de	Bercy	a	la	calle	de	la	Harpe,	Virgilio	cubrió	de	besos	y	de
lágrimas	las	manos	y	la	cara	de	la	pobre	niña,	que	continuaba	privada,	y	no	daba	más
señales	de	vida	que	algunos	suspiros	débiles,	exhalados	muy	de	tarde	en	tarde.

El	 salvador	 de	 Pivoine	 no	 tenía	 nada	 de	 sentimental,	 y	 podemos	 asegurar	 a
nuestros	lectores,	que	si	la	noche	de	su	llegada	a	París	la	linda	normanda	se	hubiese
entregado	a	él,	al	cabo	de	una	semana	se	hubiese	hastiado,	y	no	se	habría	ocupado
más	tiempo	de	ella,	que	el	que	lo	hacía	con	las	volubles	grisetas	y	loretas,	de	quienes
hasta	el	día	había	sido	feliz	vencedor.

Pero	lo	extraño	de	sus	cortas	relaciones	con	Pivoine,	la	desaparición	de	la	pobre
niña,	la	imposibilidad	de	descubrir	su	paradero,	la	casualidad	casi	milagrosa	que	se	la
devolvía,	todas	estas	circunstancias	reunidas	habían	triunfado	de	la	ligereza	habitual
de	su	corazón,	y	por	primera	vez	se	sentía	poseído,	si	no	de	amor,	por	lo	menos	de	un
afecto	sincero.

En	cuanto	llegó,	después	de	haber	acostado	a	Pivoine	en	su	cama	y	llamado	a	la
dueña	del	hotel,	a	quien	encargó	que	durante	su	ausencia	cuidase	a	la	enferma,	corrió
a	 buscar	 a	 un	 amigo	 suyo,	 estudiante	 de	medicina,	muchacho	 de	 gran	 talento	 y	 de
precoces	conocimientos,	que	comprendió	que	un	poderoso	narcótico,	administrado	en
espantosa	dosis,	ponía	en	peligro	 la	vida	de	 la	 joven,	y	no	atreviéndose	a	asumir	 la
responsabilidad	 del	 tratamiento	 que	 había	 que	 mandar,	 pidió	 la	 asistencia	 de	 su
profesor	el	doctor	P…	una	de	las	notabilidades	científicas	de	aquel	tiempo.

Los	 remedios	 más	 enérgicos	 fueron	 empleados	 inmediatamente,	 y	 Pivoine	 no
tardó	 en	 recobrar	 el	 conocimiento,	 pero	 declarándosele	 una	 fiebre	 ardiente
complicada	con	un	terrible	delirio	y	una	crisis	nerviosa.

El	doctor	P…	no	respondía	de	la	vida	de	la	joven.	Aquel	estado	duró	una	semana.
Durante	 ocho	 días	 y	 ocho	 noches,	 Virgilio	 no	 se	 separó	 ni	 un	 instante	 de	 la

cabecera	 de	 la	 cama	 en	 que	 se	 retorcía	 la	 desgraciada	 niña,	 dominada	 por	 las
insensatas	visiones	de	la	fiebre.

Una	madre	no	hubiera	podido	cuidarla	mejor.
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Por	 fin,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 el	 doctor	 P…	 pronunció	 esta	 palabra
consoladora:

—¡Espero!
Virgilio	se	arrojó	a	su	cuello	y	le	besó	como	se	besa	a	un	hermano.
El	doctor	no	se	había	equivocado.
Poco	a	poco	fue	disminuyendo	el	delirio,	hasta	que	desapareció	por	completo.
Pivoine	se	había	salvado.
El	primer	rostro	que	vio	cuando	recuperó	la	razón,	fue	el	rostro	de	Virgilio.
La	 primera	 voz	 que	 sonó	 en	 sus	 oídos	 fue	 la	 de	 Virgilio.	 Y	 durante	 su	 larga

convalecencia,	 Virgilio	 fue	 el	 que,	 siempre	 a	 su	 lado,	 incansable	 y	 alegre,	 parecía
volver	a	nacer	al	verla	revivir	y	adivinaba	sus	menores	caprichos	para	satisfacerlos	en
el	acto.

¿Qué	podía,	qué	debía	contestar,	cuando	curada	por	fin,	oyó	que	el	estudiante	le
decía	con	voz	temblorosa	y	apasionada?

—Me	hubiera	muerto	si	tú	te	hubieras	muerto…	pero,	vives…	¿quieres	vivir	para
mí?

—Sí	—contestó.
Y	se	entregó.
Digámoslo	muy	alto,	pues	creemos	encontrar	en	aquella	primera	falta	una	excusa

para	todas	sus	faltas	venideras;	se	entregó	agradecida,	pero	sin	amor.
En	realidad,	Pivoine	era	dulce	y	buena,	y	en	su	cuerpo	encantador	encerraba	un

alma	hermosa.
Entre	 las	manos	de	otro,	 tal	 vez	hubiera	 llegado	 a	 ser	 una	de	 esas	mujeres	que

pasan	sobre	la	tierra	como	uno	de	tantos	ángeles	bajados	del	cielo	que	a	él	vuelven.
Pero	Virgilio	no	sabía	amar.
No	 comprendió	 cuánta	 sencilla	 castidad	 quedaba	 aún	 a	 la	 joven	 a	 falta	 de

inocencia.	Buscó	el	placer,	sin	pensar	que	podía	encontrar	la	felicidad,	y	Pivoine	fue
iniciada	a	los	tristes	encantos	de	la	vida	del	barrio	Latino.

Como	Virgilio	se	lo	había	ofrecido	anteriormente,	fue	la	mejor	vestida	entre	todas
las	mujeres	de	los	estudiantes.	Tuvo	vestidos	de	seda	y	ricos	mantones.

Tuvo	un	reloj	de	oro	con	una	magnífica	cadena.
Conoció	 las	 delicias	 de	 una	 cena	 en	 casa	 de	Dagneaux,	 después	 de	 una	 noche

demasiado	corta	en	un	proscenio	de	las	Folies	Dramatiques.
Bailó	en	los	bailes	más	en	boga.
Oyó	resonar	en	su	oído	los	atrevidos	piropos	de	los	amigos	de	su	esposo.
Fumó	primero	cigarrillos	de	papel,	después	cigarros	puros.
Cabalgó	en	borrico	en	el	bosque	de	Boulogne,	y	a	caballo	en	 la	selva	de	Saint-

Germain.
Cantó	canciones	alegres.
Jugó	al	dominó	en	el	café	Procopio	y	en	otros	de	menos	categoría.
Vivió	por	fin	en	intimidad	con	las	reinas	galantes	del	barrio.
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Todo	eso	la	perdió	poco	a	poco.
Permanecía	 fiel	a	Virgilio,	pero	sin	notarlo	se	apoderaba	de	ella	 la	gangrena	de

una	profunda	desmoralización.
La	aldeana	normanda	se	volvía	griseta	parisiense.
La	pecadora	daba	el	primer	paso.
—¡Pobre	Pivoine!
¡Cuánta	distancia	entre	los	hermosos	bosques	de	Nodesmes	y	los	cafetuchos	de	la

calle	de	Santiago!
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XIV

Arsenio	 Bachu	 había	 nacido	 en	 Rouen	 el	 año	 1820.	 Era	 hijo	 único	 y	 perdió	 a	 su
madre	antes	de	tener	edad	para	poder	conocerla.

Su	padre,	comerciante	en	lanas,	le	dejó	huérfano	a	la	edad	de	quince	años.
Arsenio	tuvo	un	tutor	honrado	que,	cuando	aquel	llegó	a	la	edad	de	diez	y	ocho

años	en	que	fue	emancipado,	le	entregó	ocho	mil	francos	de	rentas	en	buenos	títulos
del	Estado.

Arsenio	 había	 recibido	 una	 educación	 incompleta	 y	 vulgar,	 salió	 del	 colegio
creyendo	que	sabía	algo,	pero	en	realidad	profundamente	ignorante.

Hasta	entonces	todo	iba	bien,	pues	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importaba	al	mundo	que
Arsenio	 fuera	de	 la	 raza	de	 las	águilas	o	de	 la	de	aquellas	aves	 tan	vilipendiadas	a
pesar	de	que	salvaron	a	Roma?	Pero,	¡ay!,	las	ampliaciones	de	los	cursos	de	retórica	y
la	 lectura	 de	 algunos	 poetas	 y	 novelistas	 célebres,	 despertaron	 en	 el	 espíritu	 del
adolescente	los	más	deplorables	instintos	literarios.

Arsenio	quiso	hacer	sus	primeros	ensayos,	y	publicó	varios	trabajos	a	cual	peores
en	un	periodiquillo	de	Rouen.	No	obstante,	como	el	joven	Arsenio	tenía	algún	dinero,
no	 le	 faltaron	 aduladores	 que,	 mediante	 más	 o	 menos	 invitaciones	 para	 comer,	 le
demostraron	que	cuando	quisiera	podría	destronar	a	Victor	Hugo	y	ocupar	su	puesto.

Pero	 Arsenio,	 que	 era	 buen	 muchacho;	 contestó	 modestamente	 que	 no	 quería
destronar	a	nadie	y	que	había	bastante	sitio	en	el	mundo	para	Victor	Hugo	y	para	él.

Así	transcurrieron	tres	años,	hasta	que	ansioso	de	adquirir	mayor	gloria,	y	algún
provecho,	se	trasladó	a	París	a	principios	del	año	1843.

Se	 instaló	 de	 un	 modo	 muy	 confortable,	 en	 un	 cuartito	 muy	 coquetamente
amueblado.	Después,	el	joven	pensó	en	hacer	valer	los	trabajos	que	tenía	en	cartera.
Se	 vistió	 de	 negro	 y	 fue	 a	 llevar	 a	 la	 Revista	 de	 ambos	 mundos	 una	Meditación
armónica	que	no	quiso	dar	a	luz	en	provincias	por	creerla	demasiado	notable.	De	allí
pasó	 a	 las	 oficinas	 de	 la	Prensa	 una	 novela	 titulada	Los	 tres	 ahorcados,	 en	 cuatro
tomos.

A	los	quince	días	recibió	dos	grandes	sobres	cerrados	con	los	sellos	de	la	Prensa
y	de	la	Revista.	Arsenio	pensó,	rompiendo	el	sobre	de	la	primera	carta:

—¡Si	serán	ya	las	pruebas	de	imprenta!
Y	leyó:

Muy	señor	mío:	Vuestros	versos	son	muy	notables,	pero	nos	hemos	impuesto	el	deber	de	no	publicar	en	la	
REVISTA	sino	nombres	conocidos	y	apreciados	por	el	público.

Sentimos,	por	lo	tanto,	infinito	no	poder	hacer	una	excepción	en	vuestro	obsequio.
Vuestros	afectísimos,	etc.,	etc.

—¡Bah!	—exclamó	Arsenio	estupefacto,	y	la	carta	se	le	cayó	de	las	manos.
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—Vamos	a	ver	 la	otra	—añadió	entreabriendo,	no	 sin	desconfianza,	 el	 segundo
sobre.

He	aquí	lo	que	contenía:

Muy	señor	mío:	Vuestra	novela	encierra	eminentes	cualidades	de	interés	y	de	estilo,	pero	sentimos	muy	de
veras	que	contratos	hechos	con	anterioridad	nos	impidan	publicarla.

Vuestros,	etc.,	etc.

—¡Estúpidos!	—dijo	el	joven	indignado—,	no	saben	lo	que	se	pescan.	Pero	algún	día
me	 lo	 pagarán.	 Cuando	 se	 arrastren	 a	 mis	 pies	 para	 pedirme	 algún	 escrito	 se	 lo
recordaré.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	me	 importan	 a	mí	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas?
habiendo	en	París	editores,	no	faltará	quien	sepa	apreciar	mis	trabajos.	Vamos	allá.

Arsenio	 hojeó	 el	Almanaque	 de	 las	 veinticinco	 mil	 señas,	 anotó	 en	 su	 agenda
algunos	nombres,	tomó	un	coche,	fue	a	las	oficinas	de	la	Prensa	a	pedir	el	manuscrito
de	Los	Tres	ahorcados,	 y	dio	orden	al	 cochero	de	que	 le	 condujera	a	 la	 calle	de	 la
Harpe.
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XV

El	almacén	delante	del	cual	se	paró	el	carruaje,	presentaba	el	aspecto	de	un	modesto
salón	de	lectura.	Arsenio	entró,	creyendo	equivocarse,	y	supo,	no	sin	gran	sorpresa,
que	estaba	realmente	en	presencia	de	un	editor	célebre.

—¿Qué	deseáis,	caballero?	—le	dijo	este.
—Vengo	a	proponeros	un	negocio.
—Perfectamente.
—Un	negocio	magnífico…
—Esos	son	los	que	a	mí	me	gustan,	¿de	qué	se	trata?
—De	la	publicación	de	una	novela.
—¡Ah!,	¿y	de	qué	autor?
—Mía	—contestó	el	joven	inclinándose.
—¿Tendríais	la	bondad	de	decirme	vuestro	nombre,	caballero?
Arsenio	dijo	su	nombre.
El	editor	hizo	una	mueca	muy	elocuente	que	el	joven	no	notó,	ocupado	en	desatar

el	 bramante	 de	 su	manuscrito.	 Un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 vino	 a	 interrumpirle	 en
aquella	faena.

—No	os	molestéis	en	desatar	ese	paquete	—le	dijo	el	editor	sonriendo.
—¿Por	qué?
—No	puedo	publicar	vuestro	libro.
—Pero,	caballero,	es	una	novela	inédita	y	muy	interesante.
—No	lo	dudo.
—El	 título	 es	 muy	 a	 propósito:	 Los	 Tres	 ahorcados,	 solo	 eso	 excitará	 la

curiosidad.
—Es	cierto.
—Y	el	índice	de	los	capítulos,	da	ganas	de	leer	la	obra;	mirad.
Arsenio,	cogiendo	una	hoja	suelta,	la	puso,	quieras	que	no	quieras,	bajo	los	ojos

del	editor	resignado.
Decía	lo	siguiente:
«PRIMERA	PARTE:	El	sepulcro	vacío».
«Capítulo	I.—El	ojo	saltado».
«Cap.	II.—El	corazón	partido».
«Cap.	III.—La	cuerda	y	el	puñal».
«Cap.	IV.—La	noche	de	los	cuatro	asesinatos».
«Cap.	V.—El	bandido	sin	pies».
«Cap.	VI.—La	antorcha	ensangrentada».
«SEGUNDA	PARTE:	La	agonía	y	el	amor».
«Cap.	I.—La	hija	del	ahorcado»…

www.lectulandia.com	-	Página	67



Con	eso	basta,	para	dar	una	idea	de	los	títulos	de	los	capítulos.
El	editor	recorrió	los	demás	a	la	ligera	y	devolvió	la	hoja	a	Arsenio,	diciéndole:
—¡Qué	hermoso	es!
—¿Estáis	decidido	ya?
—¿A	qué?
—A	publicarla.
—No,	señor.
—Pero	¿por	lo	menos,	os	quedaréis	con	el	manuscrito	y	lo	leeréis?
—No	haré	tal.
—¿Por	qué?
—Porque	como	mi	resolución	no	había	de	cambiar,	tendría	otro	sentimiento…
—¿Cuál?
—El	 de	 no	 poder	 ser	 padrino	 de	 una	 obra	 tan	 notable,	 pero	 mis	 colegas	 no

pondrán	obstáculos	y	se	apresurarán	a	publicar	vuestros	Tres	ahorcados.
—Y	a	os	pesará	el	no	haber	hecho	este	negocio	—dijo	Arsenio	volviendo	a	atar

su	manuscrito.
—Lo	 sé	 perfectamente	—contestó	 el	 editor—;	 pero,	 ¡que	 queréis!,	 no	 se	 hace

todo	lo	que	se	quiere.
Aquel	mismo	día,	 el	 joven	Bachu	 acudió	 a	 cinco	 o	 seis	 editores,	 pero	 todos	 se

mostraron	inhospitalarios	para	con	él.	No	le	faltaba	por	visitar	más	que	uno,	y	aunque
muy	descorazonado,	quiso	probar	fortuna	hasta	el	fin	y	se	presentó	a	él.

El	editor	le	escuchó	sin	decir	palabra	y	no	contestó	más	que:
—Dejadme	 el	manuscrito,	 lo	 examinaré	 y	 dentro	 de	 ocho	 días	 os	 diré	 con	 qué

condiciones	puedo	publicarla.
Arsenio	salió	con	el	corazón	lleno	de	alegría.
—Este	al	fin	y	al	cabo,	va	a	leerlo	y	lo	apreciará;	los	otros	son	unos	badulaques.
Transcurrida	la	semana,	nuestro	autor	se	volvió	a	presentar.
—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó.
—Ya	está	hecho	—contestó	el	editor.
—¿Habéis	acabado?
—Sí…	Decíamos…	Los	tres	ahorcados;	¿no	es	eso?
—Sí.
—¿Novela	en	cuatro	tomos?
—Sí.
—¿En	octavo?
—Sí.
—¿Buen	papel,	320	páginas	por	tomo,	tipos	de	imprenta	nuevos?
—Sí.
—Entonces,	será…	dos	mil	francos.
—Me	parece	bastante	poco	—dijo	Arsenio.
El	editor	le	miró	sorprendido	y	repuso:
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—En	realidad	he	calculado	lo	menos,	pero,	puesto	que	os	parece	poco,	podemos
aumentar	si	queréis.

—Entonces	pongamos	cuatrocientos	francos	más.
—Bueno	—contestó	el	editor;	y	añadió—:	No	tengo	que	decir	que	tratamos	de	un

negocio	al	contado.
—Claro	está.
—¿Cuándo	queréis	que	se	empiece	a	imprimir?
—¿Yo?…	lo	más	pronto	posible.
—Mañana,	si	queréis.
—Bueno,	pues,	mañana.
—Voy	a	preparar	el	recibito.
—Como	gustéis,	por	más	que	no	corre	tanta	prisa.
—Dispensadme:	los	negocios	son	negocios,	nadie	sabe	si	vivirá.
—Es	verdad.
El	 editor	 se	 sentó	en	 su	mesa,	y	mientras	 escribía,	Arsenio	 sacó	 su	cartera	y	 la

abrió	para	guardar	los	billetes	de	banco.
—Aquí	 está	 —dijo	 el	 librero,	 presentando	 al	 joven	 un	 papel,	 que	 este	 leyó

soltando	una	carcajada.
—¿Qué	hay?	—preguntó	el	industrial—:	¿me	habré	equivocado?
—¡Ya	lo	creo!
—¿En	dónde?
—Aquí.	Es	muy	gracioso,	habéis	puesto	un	nombre	en	lugar	de	otro.
—¿Cómo?
—Vedlo.	 Dice:	 Recibido	 del	 Sr.	 Arsenio	 Bachu	 la	 cantidad	 de	 dos	 mil

cuatrocientos	francos…
—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	que	tengo	que	cobrarlos	y	ponéis	que	os	los	voy	a	dar.
El	editor	se	dejó	caer	en	una	butaca,	desternillándose	de	risa.	Arsenio	le	miraba

sin	comprender.
—Por	lo	visto,	¿habéis	creído	que	yo	compraba	vuestra	novela?	—dijo	el	librero

cuando	se	hubo	calmado	su	acceso	de	hilaridad.
—¿No	lo	habíais	dicho?	—preguntó	el	joven,	completamente	desconcertado.
—Os	he	dicho	que	la	publicaría,	previo	pago	de	dos	mil	francos;	pero	yo	soy	el

que	debe	cobrarlos,	amigo	mío.	Y	aun	con	una	 indemnización	 tan	corta,	corro	gran
riesgo	de	no	cubrir	gastos.	¿Quién	compra	un	libro	de	un	desconocido?

Aquello	 fue	el	colmo.	Arsenio	huyó	desesperado.	Pero	volvió	a	 las	veinticuatro
horas,	habiendo	reflexionado	que,	después	de	todo,	aquellos	dos	mil	francos	no	eran
más	que	un	anticipo	que	hacía	para	llegar	a	la	gloria	y	que	recuperaría	con	creces.

Pagó,	pues,	y	la	novela	se	imprimió.
El	día	en	que	se	puso	a	la	venta	fue	para	él	un	gran	día.
Desde	por	la	mañana	recorrió	París	para	ver	por	sí	mismo	el	efecto	producido	por
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los	carteles	puestos	sobre	los	cristales	de	los	gabinetes	de	lectura.
Pero,	 ¡ay!,	 los	 carteles	 no	 aparecieron	 por	 ningún	 lado.	 Arsenio	 bebió	 el	 cáliz

hasta	la	hez;	hizo	comprar	ciento	cincuenta	ejemplares	y	los	mandó	franco	de	porte	a
los	ciento	cincuenta	gabinetes	literarios	principales.

Después	 entabló	 relaciones	 de	 amistad	 con	 varios	 jóvenes	 redactores	 de
periódicos	 galantes,	 como	La	Mariposa	 azul,	 El	 Espejo	 de	 las	mujeres	 bonitas,	 El
Adonis,	 etc.,	 etc.,	y	consiguió	algunos	artículos	 laudatorios	que	 le	entusiasmaron,	y
con	los	cuales	corrió	a	ver	a	su	editor	y	a	preguntarle	cómo	iba	la	venta.

—No	va	mal	—contestó	el	librero—;	he	vendido	ya	ciento	cincuenta	ejemplares.
Arsenio	se	mordió	los	labios.	El	pobre	muchacho	sabía	demasiado	bien	quién	era

el	comprador.
Desde	 aquella	 época,	 y	 durante	 dos	 años,	 Bachu	 puso	 un	 freno	 a	 la	 manía

literaria.	 Ya	 no	 escribió,	 pero	 en	 cambio	 discutió	 mucho.	 Frecuentó	 el	 trato	 de
algunos	escritores	más	o	menos	inéditos	y	dio	reuniones,	a	las	que	asistían	multitud
de	fabricantes	de	sonetos	y	baladas,	artistas	fantásticos	y	estudiantes	de	derecho,	cuyo
conocimiento	había	hecho	en	el	café.

Arsenio	 llegó	 a	 ser	 una	 especie	 de	 personaje,	 que	 algunos	 alababan,	 de	 que
muchos	se	burlaban,	y	conocido	por	todo	el	mundo	en	el	barrio	Latino.

A	pesar	de	sus	numerosos	desengaños,	era	muy	feliz	y	llevaba	una	existencia	muy
regular,	procurando	cuidar	lo	más	posible	de	su	pequeña	fortuna.
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XVI

Un	 día	 en	 que	 Arsenio	 saboreaba	 en	 el	 café	 Procopio	 una	 limonada	 y	 algunos
periódicos,	se	sentó	a	su	lado	un	joven	que	pidió	una	taza	de	café	puro.

El	aspecto	de	aquel	joven	era	mezquino,	casi	miserable.
Su	levita	enseñaba	la	trama,	el	pantalón	deshilachado	por	abajo,	las	botas	rotas,	y

el	sombrero	había	cambiado	de	color.
El	recién	llegado	llevaba	bajo	el	brazo	un	rollo	de	papel	cubierto	de	azul.
Colocó	el	 rollo	sobre	 la	mesa,	echó	azúcar	al	café	y	se	 inclinó	hacia	Arsenio,	a

quien	dijo:
—Cuando	acabéis,	tened	la	bondad	de	darme	el	Corsario	y	el	Charivari.
Arsenio	 se	 estremeció	 al	 oír	 aquella	 voz,	 levantó	 los	 ojos	 y	miró	 a	 su	 vecino,

exclamando:
—¡Hola!,	¡hola!
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	joven—;	¿me	conocéis	acaso?
—¡Ya	lo	creo!
—Creo	que	os	equivocáis.
—¡Ca!	Eres	Gilberto,	¿no	es	verdad?
—Sí;	¿y	vos?
—Yo	 soy	 Bachu…	 Arsenio	 Bachu…	 tu	 compañero	 de	 clase	 en	 el	 colegio	 de

Rouen.
—¡Anda!…	¡anda!,	¡qué	encuentro!
Los	dos	condiscípulos	se	dieron	un	abrazo,	y	Arsenio	entabló	la	conversación.
—Vamos	a	ver,	chico,	¿qué	haces	en	París?	—dijo.
—Poca	cosa,	querido.
—¡Pero	harás	algo!
—Me	ocupo	de	literatura.
—¡Ah!	te	ocupas	de	literatura	—dijo	Arsenio—.	¿Qué	especialidad	es	la	tuya?
—El	teatro.
—¿Haces	comedias?
—Sí.
—¿Y	te	las	representan?
—Poco	y	mal.
—¿En	dónde?
—En	los	Recreos-Cómicos,	en	Beaumarchais	y	en	Bobino.
—¿Pero	por	qué	no	presentas	tus	comedias	en	los	grandes	teatros,	en	Variedades,

por	ejemplo?
—¡Qué	 tontería!	 Es	 como	 si	 me	 preguntaras	 por	 qué	 no	 tengo	 veinticinco	mil

francos	de	renta.	Yo	presento	mis	comedias,	pero	las	rechazan.
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Arsenio	suspiró	y	prosiguió:
—¿Es	esto	una	comedia?
—Sí,	una	comedia	en	tres	actos	que	traigo	de	casa	del	copista.
—¿Me	dejas	verla?
—¿Por	qué	no?
Arsenio	abrió	el	manuscrito,	y	leyó	este	título:
—Magdalenita…
—O	la	griseta	del	barrio	Latino	—acabó	Gilberto.
Arsenio	recorrió	a	la	ligera	el	primer	acto,	y	dijo:
—¿Sabes	que	esto	me	parece	muy	lindo?
—¡Ya	lo	creo!	Y	si	llevara	el	nombre	de	algún	autor	conocido,	los	teatros	harían

un	gran	negocio.
—Vivo	 aquí	 cerca	—prosiguió	 Arsenio—:	 ¿quieres	 venir	 a	 casa?	 Hablaremos:

tengo	que	proponerte	una	cosa.
—Estoy	a	tu	disposición.
Y	los	dos	antiguos	amigos	salieron	juntos	del	café	Procopio.
Gilberto	estaba	deslumbrado	al	ver	el	suntuoso	mobiliario	de	su	condiscípulo,	y

se	dijo	in	petto	que	habría	que	hacer	representar	muchos	actos	para	poder	tener	uno
igual.

—Vamos	a	ver	—dijo	el	joven	Bachu—,	charlemos	un	rato.
—Con	mucho	gusto.
—¿Esa	es	una	comedia	nueva?
—Que	no	ha	servido	nunca,	ni	a	mí	ni	a	nadie.
—¿Cuándo	la	has	acabado?
—Hace	ocho	días.
—Por	lo	tanto,	¿no	la	has	presentado	a	ningún	director?
—Te	acabo	de	decir	que	sale	de	casa	del	copista.
—Muy	bien.
—Pero	¿a	qué	vienen	esas	preguntas?
—Ahora	lo	verás.	¿Cuánto	crees	tú	que	te	va	a	producir	esta	comedia?
—Me	contentaré	con	que	ascienda	a	doscientos	francos…
—¿La	venderías	si	te	ofrecieran	quinientos?
—Enseguida.
—¿De	modo	que	consentirías	en	que	la	representaran	con	el	nombre	de	otro?
—Perfectamente.
—¿Y	guardarías	el	secreto	al	comprador?
—Religiosamente.
—Entonces,	choca.	Asunto	concluido.	Toma	un	billete	de	banco.	Magdalenita	es

mía.
—¡Cómo!	¿No	es	una	broma?
—Nada	de	eso…	a	menos	que	te	vuelvas	atrás.
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—¡Dios	me	libre!…	Acepto…	acepto.
Y	Gilberto,	asustado	de	la	fortuna	que	le	bajaba	del	cielo,	miraba,	o	mejor	dicho,

devoraba	con	la	vista	el	billete	que	le	había	dado	Arsenio.
—De	manera	—repuso	este—	que	quedamos	en	que	tu	comedia	me	pertenece	por

completo,	y	que	no	hablarás	con	nadie	del	trato	que	hemos	hecho.
—No	tengas	cuidado,	y	si	más	adelante	necesitas	más	comedias,	acuérdate	de	mí.
—Ya	veremos.
—Ahora	te	dejo;	voy	a	comprarme	botas.
—Adiós,	querido.	Te	mandaré	una	entrada	para	el	estreno.
Arsenio,	solo	ya,	acabó	la	lectura	de	su	comedia,	que	le	gustó	mucho.
Al	 día	 siguiente	 empezó	 a	 buscar	 un	 teatro	 para	 representarla.	 Después	 de

esfuerzos	sobrehumanos	y	de	molestias	y	disgustos	sin	cuento,	Arsenio	vio	que	no	le
quedaba	más	teatro	posible	que	el	del	Luxemburgo.

Quiso	 ser	 prudente,	 aleccionado	 por	 la	 experiencia,	 y	 trató	 de	 agarrarse	 bien	 a
aquella	única	tabla	de	salvación.

Por	de	pronto	guardó	el	manuscrito	en	su	mesa	de	despacho.
Después	consiguió	entablar	relaciones	con	el	director	de	Bobino,	y	trabar	poco	a

poco	 cierta	 amistad.	 Le	 convidó	 con	 frecuencia	 a	 comer,	 jugó	 con	 él	 a	 las	 cartas,
ensalzó	a	sus	actrices,	a	sus	autores;	alabó	su	 talento	administrativo,	etc.,	etc.…	Lo
ofreció	un	ejemplar	de	los	Tres	ahorcados,	magníficamente	encuadernado,	y	por	fin
un	día,	después	de	comer,	 le	confesó,	con	 tono	desinteresado	y	modesto,	que	había
escrito	una	comedia,	que	era	una	obra	maestra.

—Habrá	que	verla	—le	contestó	el	director.
Arsenio,	que	había	previsto	el	caso,	cogió	la	ocasión	por	los	cabellos,	y	sacando

Magdalenita	del	bolsillo,	la	leyó.
La	comedia,	escuchada	con	benevolencia,	fue	recibida	sin	dificultad,	y	el	director

del	teatro	prometió	ponerla	en	estudio	inmediatamente.
Aquella	 misma	 tarde,	 Arsenio	 paseaba	 su	 alegría	 bajo	 los	 grandes	 árboles	 del

Luxemburgo,	cuando	vio	pasar	una	 joven	 tan	 linda	y	 tan	graciosa,	que	 interrumpió
sus	sueños	de	gloria	para	mirarla,	admirarla	y	seguirla.

Aquella	 joven	no	 iba	sola,	 iba	del	brazo	de	un	caballero	alto,	muy	elegante	y	a
quien	Arsenio	conocía	de	vista.

La	pareja	iba	a	llegar	a	la	verja	del	jardín	cuando	se	cruzó	con	un	estudiante,	que
la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	continuó	su	camino	en	dirección	a	Arsenio.
Este	le	paró	y	le	alargó	la	mano,	diciendo:

—Buenas	tardes,	Margueret.
—Buenas	tardes,	querido,	¿cómo	va?
—Bien,	gracias…	¿A	quién	acabáis	de	saludar?
—A	mi	amigo	Virgilio.
—¿Estudiante?
—Sí.
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—¿Con	quién	iba?
—Con	Pivoine.
—¿Su	querida?
—Sí,	a	fe…	¿Queréis	que	os	lleve	a	casa	de	Virgilio,	con	quien	vive?
—Con	mucho	gusto.
—Pues	bien,	mañana	viernes	iré	a	buscaros	a	vuestra	casa	a	las	ocho;	los	viernes

por	la	noche	se	toma	ponche	en	casa	de	Virgilio.
—Pues	hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
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XVII

Virgilio,	al	reunirse	con	Pivoine,	había	dejado	el	cuarto	que	ocupaba	anteriormente,	y
había	tomado	otro	mucho	mayor	en	el	piso	principal.

El	alquiler	se	había	duplicado;	pero	aquello	no	era	más	que	una	gota	de	agua	en	el
mar.	Sus	doscientos	 francos	de	pensión	 anual	 desaparecían	 en	 tres	 o	 cuatro	días;	 y
para	 llegar	 a	 cubrir	 los	gastos	de	una	vida	muy	cara,	 se	hundió	en	el	 abismo	de	 la
usura.	 Firmaba	 pagarés	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 sin	 acordarse	 de	 que	 el	 vencimiento
llegaría	pronto,	terrible,	amenazador.

La	maravillosa	belleza	de	Pivoine	halagaba	su	vanidad,	por	lo	menos,	tanto	como
su	amor;	la	joven	era	para	él	como	una	piedra	preciosa	que	quería	engarzar	con	lujo,
para	que	pudiera	admirarse	mejor	su	brillo.

Así	es	que	cada	día	compraba	nuevos	vestidos,	nuevos	sombreros,	chales,	cintas	y
todos	los	accesorios	del	equipo	de	una	mujer	bonita,	que	son	tan	costosos.

Algunos	 proveedores,	 sabiendo	 que	 Virgilio	 pertenecía	 a	 una	 familia	 bien
acomodada,	entregaban	de	buen	grado	sus	géneros,	sin	exigir	dinero,	pero	esperando
cobrar	su	amabilidad	con	crecidos	intereses,	cuando	llegara	el	momento	de	pagar.

Por	supuesto,	el	estudiante	no	se	acordaba	de	ir	a	clase,	ni	de	visitar	a	los	amigos
de	su	padre.

Estaba	por	completo	entregado	a	su	amor.
Aquello	duró	dos	o	tres	meses.	Poco	a	poco	los	acreedores	se	fueron	cansando,	y

llegaron	a	ser	exigentes.	Los	pagarés	se	presentaron	y	no	fueron	satisfechos.
Los	 alguaciles	 tomaron	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 Virgilio	 con	 protestos,	 citas,

juicios	y	demás	formalidades	de	costumbre	en	esos	casos.
El	dinero	iba	siendo	cada	vez	más	raro.	Pivoine	notó	aquellos	apuros	y	aquellas

inquietudes;	pero	en	vez	de	compadecerle	y	consolarle,	le	puso	de	mal	humor.
Virgilio	 trató	 de	 hablarle	 con	 juicio;	 pero	 le	 interrumpió	 cantando.	 Quiso

incomodarse,	y	se	burló	de	él.
El	pobre	muchacho	iba	comprendiendo	lo	pesada	que	era	la	cadena	que	se	había

puesto	él	mismo.	Los	disgustos	se	repetían	con	frecuencia	entre	los	dos	amantes;	pero
los	ocultaban	cuidadosamente	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 el	 momento	 en	 que	 Margueret	 introdujo	 a
Arsenio	Bachu	en	casa	de	Virgilio.

Aquella	 noche	 Pivoine	 estaba	 encantadora.	 De	 pie,	 rodeada	 de	 muchachos
jóvenes,	 reía	 a	 carcajadas,	 aspiraba	de	 cuando	en	cuando	el	 humo	aromático	de	un
cigarro	habano,	sin	dejar	de	revolver	con	un	gran	cucharón	las	llamas	azuladas	de	una
gran	ponchera.

Arsenio	quedó	aún	más	deslumbrado	que	la	víspera,	de	la	belleza	de	la	joven,	y
como	no	era	tímido,	como	creía	que	tenía	mucho	talento,	adquiría	aún	más	aplomo,	y
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le	expresó	en	términos	muy	vivos	la	admiración	que	le	inspiraba.
Pivoine	le	miró	con	aire	burlón;	le	disgustó,	le	pareció	impertinente	y	ridículo,	y

le	volvió	la	espalda.
Arsenio	no	se	dio	por	vencido,	y	resolvió	hacerle	el	amor.
En	 efecto,	 volvió	 al	 día	 siguiente,	 después	 todos	 los	 días,	 hasta	 que	 se	 hizo	 el

amigo	inseparable	de	Virgilio.
Conoció	los	apuros	que	este	tenía	a	cada	instante,	y	le	prestó	en	varias	ocasiones

algunos	cientos	de	francos,	que	le	valieron	un	profundo	agradecimiento	por	parte	del
estudiante.

La	misma	Pivoine	le	miró	con	más	benevolencia,	y	ya	no	le	parecía	ni	tan	tonto,
ni	tan	feo.

Sin	 embargo,	 una	 catástrofe	 era	 inevitable.	 El	 trueno	 que	 retumbaba	 en	 el
horizonte	estalló	de	pronto.	Una	mañana,	Virgilio	y	Pivoine,	que	se	habían	retirado
muy	 tarde,	dormían	aún	profundamente.	Antonio,	el	criado,	entreabrió	bruscamente
la	puerta	de	la	alcoba	diciendo:

—¡Señorito,	señorito!
—¿Qué?	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Virgilio	despertándose	sobresaltado.
—Preguntan	por	vos.
—¿Quién?
—Unos	hombres	muy	feos;	hay	abajo	cinco,	quieren	hablaros	a	todo	trance,	están

disputando	con	la	señora,	que	les	dice	habéis	salido.
—¿Han	traído	un	coche	de	alquiler?
—Sí,	señor,	con	otro	hombre	dentro.
—¡Diablo!	—dijo	el	estudiante—;	creo	que	me	han	pescado;	oye,	Antonio…
—Oigo,	señorito.
—Baja	pronto,	procura	detener	a	esos	individuos,	impídeles	que	suban	y	llévalos

a	otro	cuarto;	voy	a	vestirme	y	a	escapar,	si	puedo.
—Sí,	señorito,	voy	a	intentarlo.
Antonio	dio	dos	pasos	para	salir	y	Virgilio	saltó	fuera	de	la	cama;	pero	no	había

tenido	aún	tiempo	para	poner	la	mano	sobre	el	pantalón,	cuando	una	cabeza	asomaba
por	la	puerta	y	una	voz	aguardentosa	y	burlona	preguntaba:

—¿El	señor	Virgilio?
—No	le	conozco	—contestó	este—,	será	más	arriba.
Pero	 el	 visitante	 intempestivo	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 el	 sombrero	 puesto,

mientras	se	oían	detrás	de	él	los	cuchicheos	de	varias	personas.
—¿Qué	es	eso?	—exclamó	el	estudiante,	que	corrió	rápidamente	las	cortinas	de	la

cama	con	objeto	de	ocultar	a	Pivoine	medio	desnuda,	que	empezaba	a	asustarse	del
aspecto	siniestro	de	aquel	hombre—.	¿Con	qué	derecho	os	introducís	en	mi	domicilio
a	estas	horas	y	sin	mi	permiso?

—¿El	 señor	 Virgilio?	 —repitió	 el	 recién	 llegado	 sin	 contestar	 a	 lo	 que	 le
preguntaban.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Ya	os	he	dicho	que	no	le	conocía.
—¿Estáis	seguro?	—repuso	el	intruso	con	tono	insultante.
Después	se	volvió	hacia	la	puerta,	añadiendo:
—Aquí,	Maluchard,	aquí.
En	cuanto	oyó	aquella	orden,	otro	individuo	entró	en	la	habitación.
—¿Qué	queréis,	señor	Lagriffe?	—preguntó	respetuosamente	el	llamado,	que	era

un	horrible	jorobado	con	cara	de	perro	dogo	y	piernas	torcidas.
El	 que	 acababan	 de	 llamar	 Lagriffe	 señaló	 con	 el	 dedo	 al	 estudiante	 y	 no

pronunció	más	que	estas	palabras:
—¿Es	este?
—Este	es	—contestó	Maluchard.
—Basta,	ve	a	esperar	fuera	con	los	demás.
El	 jorobado	 salió,	 y	 el	 señor	Lagriffe	 repuso	 dirigiéndose	 a	Virgilio,	 que	 había

acabado	de	vestirse:
—Os	han	conocido,	señor	mío;	a	mí	no	se	me	engaña	así	como	así,	acabemos.
—¿Y	qué?	—preguntó	el	estudiante—;	suponiendo	que	fuera	el	que	os	figuráis,

¿quién	sois	y	qué	queréis?
—Es	muy	justo,	procedamos	con	orden:	yo,	Macario	Lagriffe,	cabo	de	guardas	de

comercio,	 vengo	 a	 reclamaros	dos	mil	 trescientos	 cuarenta	 y	 dos	 francos	 y	 quince
céntimos,	en	virtud	de	sentencia	definitiva	obtenida	a	nombre	de	mi	cliente	el	señor
Moisés	Kirsh,	 negociante,	 domiciliado	 en	 París,	 calle	 del	 Petit-Lión-Saint-Sauveur,
número	17;	además…

—Basta	—interrumpió	Virgilio.
—¿Confesáis	vuestra	identidad?
—Sí…
—¿Podéis	pagar?
—No.
—Entonces	vámonos:	el	juez	de	Paz	está	en	el	coche.
—Ahora	voy;	pero	dejadme	solo	con	mi	mujer	durante	cinco	minutos,	os	lo	ruego

encarecidamente.
Lagriffe	recorrió	la	habitación	con	una	mirada	de	desconfianza,	y	seguro	de	que

no	había	más	que	una	 salida	y	que	 esta	 estaba	guardada	por	 sus	hombres,	 salió	de
espaldas,	diciendo:

—Accedo…	pero	no	os	descuidéis;	dentro	de	cinco	minutos	volveré.
Hasta	 aquel	 momento	 Pivoine	 no	 había	 comprendido	 bien;	 Virgilio	 le	 dio	 la

explicación	de	los	hechos	que	acababa	de	presenciar,	y	la	joven	sintió	un	dolor	vivo	y
sincero	al	saber	que	prendían	a	su	amante	y	lo	llevaban	a	la	cárcel.

Prorrumpió	en	amargas	lágrimas	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	cuando	Virgilio
tuvo	que	seguir	o	los	alguaciles.

Tres	cuartos	de	hora	después	Virgilio	estaba	en	Clichy.
Pivoine	agradeció	por	primera	vez	todas	las	locuras	que	Virgilio	había	hecho	por
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causa	suya,	locuras	que	estaba	pagando	bastante	caras	con	la	pérdida	de	su	libertad.
Aquel	mismo	 día	 consiguió	 en	 la	 Prefectura	 de	 policía	 un	 pase	 para	 entrar,	 y

corrió	a	consolar	al	preso,	que,	por	lo	demás,	había	aceptado	su	situación	con	mucha
filosofía.

Arsenio	Bachu	se	estremeció	de	alegría	al	 saber	 los	acontecimientos	de	aquella
mañana.

Cuando	 Pivoine	 volvió	 de	 la	 cárcel,	 le	 encontró	 en	 su	 casa.	 La	 compadeció
afectuosamente	 y	 le	 ofreció	 sus	 servicios,	 servicios	 de	 amigo	 cariñoso	 y
desinteresado.

La	joven	aceptó.
Desde	aquel	instante	Bachu	se	dedicó	a	cuidar	de	Pivoine;	no	la	dejó	ni	a	sol	ni	a

sombra.
Casi	todos	los	días	la	llevaba	a	Clichy,	entraba	con	ella,	hacía	una	corta	visita	a

Virgilio	y	esperaba	a	la	joven	a	la	salida	para	acompañarla	hasta	el	hotel.
Fiel	a	su	línea	de	conducta,	no	decía	a	Pivoine	ni	una	palabra	de	amor,	cosa	que

esta	 le	 agradecía	 infinito,	 pues	 le	 gustaba	 como	 amigo,	 pero	 no	 podía	 menos	 de
echarse	 a	 reír	 al	 pensar	 que	 pudiera	 ser	 su	 amante,	 sin	 contar	 con	 que	 la	 idea	 de
engañar	a	Virgilio,	desgraciado	y	preso,	sublevaba	lo	que	en	su	corazón	quedaba	aún
de	delicado	y	generoso.
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XVIII

Hacía	tres	semanas	que	Virgilio	estaba	en	Clichy.
Un	 día	 Pivoine	 tuvo	 que	 hacer	 y	 salió	muy	 temprano	 de	 su	 casa	 sin	 esperar	 a

Arsenio.
Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	cárcel	eran	las	doce.
El	portero	encargado	de	revisar	los	pases	la	detuvo,	diciendo:
—Ya	no	está.
—¿Quién?	—preguntó	la	joven.
—El	que	venís	a	ver.
—¿El	señor	Virgilio?
—Precisamente.
—No	puede	ser.
—No	sé	si	podrá	ser;	lo	que	sé	es	que	así	es.	De	todos	modos	id	a	la	alcaidía.
Pivoine	se	apresuró	a	ir	a	la	alcaidía,	donde	confirmaron	la	noticia	que	acababan

de	darle.
A	las	nueve	de	la	mañana	se	había	presentado	una	persona	a	pagar	las	deudas	del

estudiante;	naturalmente,	fue	puesto	en	libertad	enseguida.
La	joven	pidió	explicaciones,	pero	no	sabían	nada	más,	o	no	quisieron	decir	más.
Pivoine	 tuvo	que	regresar	al	hotel,	donde	pensaba	que	se	había	de	aclarar	aquel

misterio.
Cuando	entró,	Antonio	saludó	con	cierta	turbación.
—¿Y	mi	llave?	—le	preguntó	la	joven.
Antonio	no	contestó,	parecía	indeciso.
—¿No	me	habéis	oído?
—Sí,	señorita.
—¡Vamos,	pues!
—Os	diré…	que	vuestra	llave…
—¿Qué?
—No	está	aquí.
—¿Está	arriba	Virgilio?	—exclamó	la	joven.
—¡El	 señor	 Virgilio!	—repitió	 el	 criado	 con	 tono	 tan	 asombrado,	 que	 Pivoine

comprendió	que	 su	amante	no	había	parecido	por	 el	hotel,	y	que	Antonio	 ignoraba
por	completo	su	salida	de	Clichy.

—Acabemos	—repuso	Pivoine	con	impaciencia—,	dadme	la	llave.
—No	la	tengo,	señorita.
—¿Dónde	está?
—La	tiene	la	señora,	que	dijo	que	pasarais	a	verla	cuando	vinierais.
—Bueno,	allá	voy.
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Y	 Pivoine,	 instintivamente	 conmovida,	 subió	 a	 ver	 a	 la	 dueña	 del	 hotel.	 Esta
acogió	a	la	joven	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

Pero	Pivoine	no	era	ya	la	niña	tímida	que	hemos	conocido;	así	es	que,	al	ver	que
la	señora	no	la	invitaba	a	tomar	asiento,	cogió	una	butaca,	se	sentó	y	dijo:

—¿Deseabais	hablar	conmigo,	señora?
—Sí,	señorita.
—¿En	qué	puedo	complaceros?
—En	nada,	señorita,	a	no	ser	en	pagarme	enseguida	la	cantidad	de	cuatrocientos

treinta	francos	que	se	me	debe…
—¿Qué	decís?	—exclamó	Pivoine	dando	un	salto	en	la	butaca.
—Aquí	 está	 la	 cuenta	—contestó	 la	 dueña	 del	 hotel,	 presentando	 una	 hoja	 de

papel	inmensa	llena	de	letras	y	de	números—.	Podéis	comprobarla.
—Esta	es	la	cuenta	de	Virgilio…
—En	efecto.
—Y	por	consiguiente,	nada	tengo	que	ver	con	ella.
—Dispensadme,	señorita.
—Explicaos,	señora.
—Voy	 a	 explicarme.	 Esta	 mañana	 he	 recibido	 la	 visita	 del	 padre	 del	 señor

Virgilio;	 conocía	 la	 conducta	 de	 su	 hijo,	 sabía	 que	 estaba	 en	 Clichy	 y	 me	 ha
preguntado	a	cuánto	ascendía	la	suma	que	me	debía,	suma	que,	lo	confieso,	le	pareció
exorbitante.	Le	contesté	enseñándole	los	libros	de	cuentas	y	demostrándole	que	hacía
más	de	tres	meses	que	no	me	había	dado	ni	un	céntimo…

»—“Lo	siento	por	vos”	—me	contestó—,	“no	debíais	haber	fiado	a	aquel	bribón	a
quien	voy	a	sacar	de	la	cárcel	y	que	dentro	de	dos	horas	va	a	salir	de	París	conmigo.
En	cuanto	a	vos,	señora,	puesto	que	habéis	cometido	la	locura	de	permitir	que	mi	hijo
viva	en	vuestra	casa	con	una	mujerzuela”.

—¡Mujerzuela!	—interrumpió	 Pivoine,	 roja	 de	 vergüenza	 y	 de	 ira—,	 tened	 la
bondad	de	usar	otra	clase	de	palabras,	señora.

—No	 hago	 más	 que	 repetir	 las	 mismas	 palabras	 del	 padre	 de	 vuestro	 amante,
señorita.	Ha	acabado	por	decirme	que	no	quería	pagarme	y	que	me	entendiera	 con
vos.	 Y	 como	 estáis	 apuntada	 en	 mis	 libros	 como	 viviendo	 con	 el	 señor	 Virgilio,
vuestros	 efectos	 garantizan	 el	 pago	 del	 alquiler	 y	 de	mis	 anticipos;	 pagadme	 u	 os
despido.

—¡Cómo!	¿Seréis	capaz	de	hacer	eso?	—exclamó	la	joven.
—Sí,	 señorita,	 necesito	 mi	 dinero,	 y	 además	 no	 me	 gustan	 las	 mujeres	 que

entretienen	a	los	hijos	de	familia.	¡Ea!,	¿podéis	pagarme?
—No	tengo	dinero	—contestó	Pivoine	balbuceando.
—Lo	 siento,	 pero	 me	 quedo	 con	 vuestra	 llave	 y	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la

habitación;	 haré	 tasar	 y	 vender	 vuestros	 vestidos	 por	 un	 perito,	 y	 el	 sobrante,	 si	 le
hay,	os	será	entregado	religiosamente…	Adiós,	señorita,	podéis	buscar	habitación	en
otra	parte.
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—¡Es	una	infamia!	—murmuró	la	joven.
—Si	 queréis	 pleitear	 —dijo	 la	 señora	 con	 tono	 zumbón—,	 os	 daré	 gusto,

amiguita;	pleitearemos.
Pivoine	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 suplicar;	 se	 levantó	 y	 salió	 con	 la	 frente

levantada,	pero	con	el	corazón	henchido	y	extraviada	la	cabeza.
En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	 sus	 sollozos	 comprimidos	 estallaron	 y	 las	 lágrimas

corrieron	abundantes	por	sus	mejillas.
En	el	primer	escalón,	tropezó	con	un	joven	que	subía.
—Dispensad,	señora	—dijo	este.
Y	mirando	con	mayor	atención	a	la	joven,	que	ocultaba	el	rostro	con	el	pañuelo,

exclamó:
—¡Cómo!	¿Sois	vos,	señorita	Pivoine?	Os	estoy	buscando	desde	esta	mañana.
Pivoine	enjugó	sus	lágrimas	y	contestó	con	voz	que	procuró	apareciese	tranquila:
—¿Me…	me…	buscabais…	señor	Arsenio?
—¡Estáis	llorando!	—prosiguió	Bachu,	pues	él	era—,	¿qué	tenéis?
—¡Ah!,	¡soy…	soy	muy	desgraciada!
Arsenio	se	estremeció	de	alegría	al	ver	aquel	dolor,	cuya	causa,	fuera	la	que	fuere,

debía,	según	él	pensaba,	arrojar	a	Pivoine	en	sus	brazos.
—Decidme	pronto	lo	que	os	sucede,	ya	sabéis	que	soy	amigo	vuestro…	a	pesar

de	todo.
La	joven	le	refirió	en	pocas	palabras	lo	que	pasaba.
—¡Cómo!	 ¿No	 es	 nada	 más?	 —dijo	 cuando	 aquella	 hubo	 acabado—.	 Venid

conmigo.	Yo	lo	arreglaré.
Arsenio	mandó	llamar	a	la	dueña	del	hotel,	y	le	dijo:
—Señora,	 tened	 la	bondad	de	entregar	a	esta	 señorita	 todo	cuanto	 le	pertenece;

dentro	de	un	cuarto	de	hora	os	traeré	la	cantidad	que	os	debe	mi	amigo	Virgilio.
—Tomad	la	llave	—contestó	la	señora	con	sonrisa	amable—;	ruego	a	la	señorita

que	no	crea…
—Esta	 señorita	 no	 necesita	 vuestras	 satisfacciones	 —dijo	 el	 joven	 con	 tono

áspero.
Y	entró	con	Pivoine	en	la	habitación	que	ocupaba.
—¡Oh,	amigo	mío!	—exclamó	la	joven	en	cuanto	estuvieron	solos,	apretándole	la

mano	con	efusión—.	¡Qué	bueno	y	qué	generoso	sois,	y	cuánto	os	debo!
—No	me	debéis	nada,	querida	niña;	puedo	haceros	un	favor	y	lo	hago;	yo	soy	el

afortunado.	Pero,	 vamos	 a	 ver,	 pensemos	un	poco	 en	 el	 porvenir:	 no	podéis	 seguir
viviendo	 aquí.	 Voy	 a	 ocuparme	 desde	 ahora	 en	 buscaros	 una	 habitación.	 ¿Qué	 os
parece?

—Como	gustéis,	amigo	mío.
—Perfectamente.	Esta	noche	vendré	a	buscaros,	iremos	a	comer	juntos,	y	si	me	lo

permitís,	 os	 llevaré	 a	 la	Ópera;	 eso	 os	 distraerá	 algo.	Y	 además	—añadió	 con	 una
sonrisa—,	ya	sabéis	que	no	soy	peligroso.
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—Corriente	—contestó	Pivoine—.	Haremos	lo	que	queráis.
Arsenio	 se	 marchó	 triunfante.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 joven	 sería	 suya;	 para

conseguirlo	no	necesitaba	más	que	tiempo	y	habilidad.
Bachu	alquiló	aquel	mismo	día	un	cuartito	en	un	quinto	piso	de	la	calle	Madame,

esquina	a	la	calle	de	Fleurus,	y	al	día	siguiente	le	hizo	amueblar	con	sencillez,	pero
con	coquetería.

Arsenio	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 futura	 querida,	 la	 llevó	 a	 comer,	 como	 se	 lo	 había
prometido,	la	llevó	a	la	Ópera,	y	la	noche	se	pasó	casi	alegremente.

Aunque	 Pivoine	 no	 había	 estado	 nunca	 muy	 enamorada	 de	 Virgilio,	 se	 sentía
profundamente	 ofendida	 por	 la	 conducta	 de	 su	 amante	 que,	 obedeciendo	 sin
resistencia	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 padre,	 se	 había	 marchado	 sin	 despedirse	 de	 ella,
dejándola	 en	 una	 situación	 muy	 crítica,	 de	 la	 que	 había	 salido	 por	 casualidad,	 y
gracias	a	la	inesperada	amabilidad	de	un	extraño.

Arsenio,	queriendo	darse	a	poca	costa	aires	de	caballerosa	generosidad,	defendió
a	su	rival	con	calor.

A	eso	de	las	doce	de	la	noche,	Bachu	acompañó	a	la	joven	al	hotel	de	Germanía,	y
se	despidió	de	ella	en	la	puerta,	sin	siquiera	pedirle	permiso	para	depositar	un	beso
respetuoso	en	su	linda	mano.

El	 día	 siguiente	 pasó	 sin	 incidentes	 dignos	 de	 mención.	 Al	 otro	 día,	 Arsenio
instaló	a	Pivoine	en	la	habitación	de	la	calle	de	Madame,	pero	antes	de	salir	del	hotel,
encargó	mucho	a	Antonio,	delante	de	la	joven,	que	guardase	las	cartas	que	vinieran
para	ella	y	que	se	las	entregara	a	él	mismo,	cuando	viniera	a	buscarlas.

Pivoine	 encontró	 encantador	 el	 cuarto	 nuevo	y	 le	 gustaron	mucho	 los	muebles,
creyendo	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 habitación	 alquilada	 con	muebles	 y	 todo,	 pero	 su
adorador	no	quiso	decirle	aún	toda	la	verdad.

Durante	los	primeros	días,	Pivoine	habló	de	Virgilio	con	frecuencia.
—¿Habéis	ido	a	la	calle	de	la	Harpe,	amigo	mío?	—preguntaba	a	Bachu	cuando

este	iba	a	verla.
—Sí	por	cierto	—contestaba	el	joven.
—¿Y	no	ha	habido	nada?
—Nada.
Pivoine	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 se	 indignaba	 silenciosamente	 de	 la	 completa

indiferencia	del	estudiante.
Pero	Arsenio	mentía.
Se	habían	recibido	dos	cartas	para	Pivoine,	y	había	creído	conveniente	arrojarlas

al	fuego	en	vez	de	entregárselas.
Virgilio	se	creyó	olvidado	y	no	volvió	a	escribir.
Por	 su	 parte,	 Pivoine	 cesó	 poco	 a	 poco	 de	 hablar	 del	 pérfido	 y	 acabó	 por	 no

volver	a	pensar	en	él.
Disfrutaba	de	un	bienestar	material	bastante	completo.
Arsenio	le	había	buscado	una	doncella	y	subvenía	por	conducto	de	esta	a	todas	las
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necesidades	de	la	casa.
De	 cuando	 en	 cuando,	 Pivoine	mandaba	 al	Monte	 de	 Piedad	 un	mantón	 o	 una

alhaja,	 y	 empleaba	 el	 dinero	 que	 obtenía	 en	 alguna	 de	 aquellas	 fútiles	 necesidades
que	había	llegado	a	crearse.

Un	día,	 sin	embargo,	empezó	a	pensar	en	 lo	precario	de	su	situación	y	 resolvió
tener	una	explicación	con	Arsenio.

Eso	era	lo	que	estaba	esperando	el	joven.
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XIX

Aquel	día	se	presentó	en	casa	de	la	joven	a	las	ocho	de	la	noche.
Era	en	el	mes	de	junio	y	las	sombras	crepusculares	bajaban	lentamente	después	de

un	día	abrasador.
Pivoine,	 sentada	 en	 el	 balcón,	 aspiraba	 con	 delicia	 la	 brisa	 perfumada	 que	 se

desprendía	de	los	grandes	árboles	del	Luxemburgo.
El	ruido	de	los	pasos	de	Arsenio	que	atravesaba	la	salita,	le	hizo	volver	la	cabeza.
El	joven	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿En	qué	estabais	pensando?	—le	preguntó.
—Pensaba,	amigo	mío,	en	el	pasado	y	en	el	porvenir.
—¿Y	 probablemente	 ambos	 os	 aparecen	 bajo	 colores	 muy	 sombríos?	 —dijo

Arsenio	riendo.
—Más	 sombríos	 de	 lo	 que	 os	 figuráis	 —contestó	 la	 joven	 con	 sonrisa

melancólica.
—¿De	veras?
—Muy	de	veras.
—Entonces,	es	que	tenéis	algo	que	os	entristece	y	os	 inquieta,	y	soy	demasiado

amigo	vuestro	para	 temer	ser	 indiscreto	al	preguntaros	cuáles	son	 las	causas	de	ese
pesar.

—Os	anticipáis	a	mis	deseos,	pues	iba	a	hablaros	de	eso.
—Os	doy	las	gracias…	escucho	y	espero.
—Lo	que	tengo	que	deciros	es	muy	sencillo…	prometedme	que	me	contestaréis

con	franqueza.
—Os	lo	prometo.
—Pues	bien,	decidme:	¿qué	opináis	de	mi	situación?
—Vuestra	 situación	—contestó	Arsenio—	 es	 la	 de	 una	mujer	muy	 joven,	muy

hermosa,	admirada	por	cuantos	la	rodean…	no	veo	situación	más	envidiable.
—¡No	habláis	 con	 franqueza!	—exclamó	 la	 joven—.	Os	pido	una	verdad	y	me

dais	una	lisonja;	no	vamos	a	poder	entendernos.
—Espero	que	sí.
—Vamos	a	ver,	escuchadme	bien.	Pretendéis	que	mi	situación	es	dichosa,	y	a	mí

me	parece	más	triste	de	lo	que	podría	decir.
—¿Por	qué?
—No	 soy	 nada,	 no	 tengo	 nada,	 vivo	 al	 día,	 y	 cuando	 mis	 débiles	 recursos	 se

hayan	agotado,	 tendré	que	dejar	este	cuarto	en	que	nada	es	mío,	y	marcharme	Dios
sabe	dónde…

—¡Oh!	en	cuanto	a	eso,	no	os	preocupéis,	amiga	mía,	el	cuarto	en	que	vivís	está
alquilado	a	vuestro	nombre,	y	todo	esto	os	pertenece.
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—No,	 Arsenio,	 no…	 rehúso	 lo	 que	 me	 ofrecéis…	 Eso	 solo	 se	 acepta	 de	 un
amante,	y	vos	no	lo	sois	mío.

—¡Desgraciadamente!	—murmuró	el	joven	con	tono	enfático.
—No	—repuso	Pivoine	 aún	más	vivamente—,	no	quiero	 estar	 continuamente	 a

expensas	de	alguien;	quiero	vivir	con	mis	propios	recursos,	con	el	fruto	de	mi	trabajo;
soy	joven	y	tengo	valor:	¿qué	puedo	hacer	para	vivir?	Eso	es	lo	que	quiero	que	me
digáis.

—¿De	modo	que	me	pedís	un	consejo?
—Un	consejo	de	amigo.
«O…	de	amante»,	se	dijo	Arsenio,	y	añadió	en	voz	alta:
—Hay	 una	 carrera	 que	 parece	 creada	 adrede	 para	 vos,	 carrera	 gloriosa,

embriagadora,	en	la	que	vuestra	belleza	y	vuestro	talento	os	aseguran	un	éxito	grande.
—¿Cuál	es?	—preguntó	la	joven	con	curiosidad.
—El	teatro.
—¡El	 teatro!	 —repitió	 Pivoine,	 a	 quien	 esas	 dos	 palabras	 hicieron	 vislumbrar

como	por	encanto	una	perspectiva	mágica—.	¿Lo	creéis	así?
—Estoy	seguro.
—Pero…	¿me	atreveré?
—Sí,	por	cierto.	No	tenéis	nada,	amiga	mía,	que	pueda	autorizar	la	timidez.
—Pero…	¿cómo	conseguir	el	debutar?	¿Es	fácil?	¿Es	posible?
—Yo.	me	encargo	de	eso.
—¡Vos!
—Sí.
—¿Por	qué	medios?
—Tal	como	me	veis	—dijo	Arsenio	pavoneándose—,	soy	autor	dramático,	tengo

una	comedia	en	 tres	actos	que	ha	sido	aceptada	en	el	 teatro	y	cuyo	principal	papel,
que	es	delicioso,	será	el	de	vuestro	debut.

—¡De	veras!
—Como	tengo	el	honor	de	decíroslo.
—¿En	qué	teatro	está	vuestra	comedia?
—Aquí	cerca,	en	el	Luxemburgo.
La	joven	hizo	una	mueca	significativa.	Presentarse	en	la	escena	de	Bobino	no	le

parecía	el	colmo	de	la	gloria	ni	de	la	felicidad.
Arsenio	adivinó	lo	que	pensaba	Pivoine,	y	continuó	con	calor:
—Ya	 sé	 que	 ese	 no	 es	 el	 teatro	 que	 corresponde	 a	 vuestra	 belleza	 y	 a	 vuestro

talento;	pero	debutar	en	el	Luxemburgo	es	poner	el	pie	en	el	estribo,	es	dar	el	primer
paso	en	 la	carrera	dramática.	En	los	grandes	 teatros	 tendríais	éxito,	de	seguro;	pero
tendríais	que	luchar	con	muchas	dificultades,	con	la	envidia,	sobre	todo,	que	acabaría
por	quedarse	con	algunos	pedazos	de	vuestro	 traje	glorioso.	Pero	al	debutar,	por	el
contrario,	en	un	teatro	modesto,	no	tenéis	que	temer	nada	de	eso.	Salís,	se	sorprenden,
se	admiran.	La	crítica	se	conmueve.	La	prensa	publica	vuestro	nombre.	Todo	París	lo
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repite,	y	quiere	ver	la	desconocida	maravilla	que,	por	un	capricho	raro,	ha	escogido
para	empezar	a	brillar	el	teatro	más	humilde.	Los	directores	acuden.	Entonces	desde
lo	 alto	 del	 pedestal	 que	 os	 ha	 edificado	 el	 entusiasmo,	 no	 tenéis	 que	 aceptar
condiciones,	sino	imponerlas.

»Ese	es	el	porvenir	que	os	espera,	Pivoine.	No	exagero,	os	digo	lo	que	es,	lo	que
será…	¿Queréis	creerme,	e	intentarlo?

Arsenio	calló.
Pivoine,	deslumbrada,	contestó:
—Tal	vez	tengáis	razón.
La	victoria	estaba	conseguida;	Arsenio	lo	comprendió,	y	para	acabar	para	siempre

con	las	dudas	de	la	joven,	fue	a	su	casa	a	tomar	el	manuscrito	de	Magdalenita,	volvió
enseguida	 y	 leyó	 con	 calor,	 procurando	 hacer	 resaltar	 las	 bellezas	 del	 papel	 que
Pivoine	estaba	llamada	a	desempeñar,	y	que	gustó	mucho	a	esta,	cogiendo	a	su	vez	el
manuscrito	 y	 empezando	 a	 tararear	 las	 coplas,	 cuya	 música	 le	 era	 conocida,	 y
encendiendo	 todas	 las	 bujías	 de	 la	 sala,	 se	 colocó	 delante	 del	 espejo	 y	 ensayó
posturas,	actitudes	y	movimientos	de	las	principales	escenas	de	la	comedia,	en	medio
de	los	aplausos	de	Arsenio.

Se	 encontró	 encantadora,	 y	 su	 entusiasmo	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 el	 joven	 le
describió	el	traje	que	llevaría	al	salir	a	escena.

—¡Dios	mío!	—exclamó—:	¡qué	bonito	será!
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Arsenio—.	¿Y	qué	me	decís	del	acto	del	baile?,	¿y	del	traje

de	marinero?
Al	pensar	en	su	traje	de	marinero,	Pivoine	saltó	de	alegría,	y	por	la	primera	vez

desde	que	conocía	a	Arsenio	se	arrojó	a	su	cuello.
El	amor	hizo	olvidar	al	teatro,	y	aquella	noche	Arsenio	no	salió	de	la	habitación

de	la	joven.
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XX

Al	primer	golpe	de	vista,	el	destino	de	Pivoine	era	singular.
Tenía	 apenas	diez	y	 seis	 años,	 y	ya	había	 tenido	 tres	 amantes.	De	 los	 tres,	 uno

solo,	el	primero,	Jorge	de	Entragues,	se	había	apoderado	de	ella	por	la	violencia,	y	era
el	único	a	quien	había	amado.

Los	otros	dos	habían	poseído	su	cuerpo,	pero	sin	amor	por	parte	suya.
Hechos	 análogos,	 son	 desgraciadamente	 asaz	 frecuentes,	 aunque	 parezca

inverosímil;	 y	 podemos	 asegurar	 que	 la	 primera	 caída	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
jóvenes	es	el	resultado	casi	siempre	de	un	momento	de	imprudencia	y	de	un	concurso
de	circunstancias	fortuitas,	no	debidas	al	cariño	ni	a	la	pasión.

¡Cuántas	mujeres	resisten	a	los	ruegos	de	un	enamorado	rendido	y	respetuoso,	y
se	dejan	seducir	en	cinco	minutos	por	un	atrevido	que	pasa!

El	principal	aforismo	del	código	galante	debería	decir	así:
Para	con	las	mujeres,	la	temeridad	es	la	primera	de	las	virtudes.
Y	 eso	 es	 tanto	 más	 verdad,	 que	 casi	 siempre	 se	 deja	 por	 falta	 de	 un	 poco	 de

audacia	 huir	 la	 ocasión	 que	 no	 se	 vuelve	 a	 presentar	 nunca.	Hay	 en	 las	 peripecias
amorosas	un	momento	en	que	la	virtud	atacada	no	pide	más	que	rendirse.

Es	una	especie	de	letargo,	que	a	veces	dura	cinco	minutos,	a	veces	un	segundo;
cuándo	 producido	 por	 una	 pasajera	 debilidad	 del	 corazón,	 cuándo	 por	 una	 rápida
alucinación	de	los	sentidos.

Si	no	se	aprovecha	al	vuelo,	todo	ha	concluido.
Hay	excepciones,	pero	confirman	la	regla.
En	todo	caso,	Pivoine	no	formaba	parte	de	aquellas	excepciones.
Las	 circunstancias,	 casi	 sin	 el	 concurso	 de	 su	 voluntad,	 habían	 hecho	 de	 ella

primero	la	amante	de	Virgilio,	luego	de	Arsenio;	esto	ya	lo	saben	nuestros	lectores.
Al	día	siguiente	al	de	la	conversación	que	hemos	referido	en	el	capítulo	anterior,

Pivoine	al	despertar	comprendió	que	había	bajado	un	escalón	más	en	la	escala	social.
Querida	 de	 Virgilio	 y	 viviendo	 con	 él,	 aunque	 el	 matrimonio	 no	 hubiese

cimentado	su	unión,	el	hombre	de	quien	era	compañera	la	protegía	contra	todo	ataque
indecoroso	por	parte	de	los	demás	hombres.

Querida	 de	 Arsenio,	 se	 encontraba	 aislada	 y	 le	 repugnaba	 estar	 al	 nivel	 de	 la
mujer	 entretenida;	 es	 decir,	 una	 de	 las	 sirenas	 que	 venden	 el	 amor	 como	 una
mercancía,	mercancía	que	se	cotiza	a	más	alto	o	más	bajo	precio.

Pivoine	no	quería	llegar	tan	bajo,	y	deseaba	ardientemente	que	las	minas	de	oro
que	Arsenio	le	había	hecho	entrever	con	su	entrada	en	el	teatro,	llegaran	a	su	poder
cuanto	antes.

Pronto	sabremos	lo	que	le	reservaba	el	porvenir.
Al	día	siguiente,	Arsenio	presentó	a	Pivoine	a	su	amigo	el	director,	quien	al	ver	la
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maravillosa	hermosura	de	la	joven,	comprendió	que	le	tenía	gran	cuenta	escriturar	a
la	 actriz	 y	 ofreció	 en	 el	 acto	 un	 compromiso	 por	 un	 año,	 con	 condiciones
verdaderamente	asombrosas,	dadas	las	costumbres	económicas	del	teatro	que	dirigía.

He	aquí	las	condiciones:
Primera.—El	 derecho	 de	 desempeñar	 el	 primer	 papel	 de	 dama	 joven	 en	 las

comedias	y	en	los	dramas.
Segunda.—Cien	francos	de	sueldo	al	mes.
Tercera.—Una	gratificación	de	dos	francos	por	representación.
Y	cuarta.—No	tener	obligación	de	salir	de	acompañamiento.
Para	 que	 nuestros	 lectores	 comprendan	 el	 alcance	 de	 esta	 última	 cláusula,	 les

diremos	 que	 la	 dirección	 de	 algunos	 teatros	 de	 segundo	 y	 tercer	 orden	 exige,	 por
economía,	 que	 todos	 sus	 artistas,	 cualesquiera	 que	 sean	 su	 talento	 y	 su	 posición,
formen	 parte	 de	 los	 acompañamientos	 en	 las	 comedias	 en	 que	 no	 tienen	 que
desempeñar	papel	alguno.

Pivoine,	por	consejo	de	Arsenio,	que	no	dudaba	que	después	del	debut	 lloverían
sobre	la	joven	proposiciones	a	cual	más	ventajosas,	se	negó	a	firmar	un	contrato	por
un	 año,	 y	 consintió	 únicamente	 a	 comprometerse	 por	 el	 tiempo	 que	 duraran	 las
representaciones	de	Magdalenita,	a	razón	de	seis	francos	por	noche.

Se	convino	en	que	los	ensayos	empezarían	dentro	de	tres	semanas.
La	 joven	 empezó	 inmediatamente	 a	 estudiar	 su	 papel	 bajo	 la	 dirección	 del

supuesto	autor	de	la	comedia.
Durante	 los	 primeros	 días	 todo	 fue	 bien,	 reinando	 la	 unión	 más	 cordial	 entre

Pivoine	y	Arsenio.
Pero,	¡ay!,	este	no	ganaba	en	ser	íntimamente	conocido,	y	poco	a	poco	la	joven,

que	 solo	 había	 conseguido	 triunfar	 de	 su	 anterior	 antipatía	 por	 los	 servicios	 que	 le
había	prestado	Arsenio,	pudo	formarse	una	idea	exacta	del	carácter	verdadero	de	su
amante,	 y	 le	 vio	 tal	 y	 como	 era,	 es	 decir,	 tonto,	 egoísta,	 infatuado	 de	 sí	mismo,	 y
sobre	todo	ridículo,	cosa	que	una	mujer	no	perdona	fácilmente.

Desde	 ese	perfecto	 conocimiento	del	 hombre	 al	más	 completo	desdén	no	había
más	 que	 un	paso.	Y	del	 desdén	 al	 pensamiento	 de	 una	 infidelidad,	 la	 distancia	 era
menor	aún.

Pivoine	pensó,	no	en	abandonar	a	su	amante,	puesto	que	le	necesitaba,	pero	sí	en
vengarse	 de	 la	 violencia	 que	 ella	 misma	 se	 hacía,	 como	 se	 vengan	 las	 mujeres,
engañándole.

Esto	no	era	 tan	 fácil	como	podía	suponerse;	Arsenio	no	se	movía	de	casa	de	 la
joven	y	no	permitía	que	la	visitase	nadie.

Es	verdad	que,	una	vez	por	semana,	Arsenio	recibía,	como	de	costumbre,	en	su
casa	 de	 la	 calle	 de	 Vaugirard	 la	 colección	 de	 literatos	 y	 artistas	 de	 que	 ya	 hemos
hablado,	y	Pivoine	era	la	que	hacía	los	honores	de	aquella	casa;	pero	entre	aquellos
jóvenes	era	imposible	elegir;	todos	eran	a	cual	peores.

Sin	 embargo,	 los	 obstáculos	 irritaban	 cada	 vez	 más	 su	 deseo;	 Arsenio	 le

www.lectulandia.com	-	Página	88



repugnaba	 más	 cada	 día,	 y	 además	 experimentaba	 ese	 sentimiento	 raro,	 pero
inevitable,	que	induce	a	la	mujer	entretenida	a	engañar	al	que	le	paga.

Esto	no	es	una	paradoja,	es	un	hecho,	un	hecho	demostrado	por	la	experiencia,	un
hecho	incontestable	y	sin	excepciones.

Pivoine,	por	lo	tanto,	buscaba,	y	ya	se	sabe	lo	verdadero	que	es	este	aforismo:	«El
que	busca,	halla».

En	 la	 calle	 de	 Fleurus,	 a	 tres	 o	 cuatrocientos	 pasos	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Madame,	había	una	casa	alta	y	grande,	inmensa	colmena	llena	de	inquilinos	de	todas
clases	sociales	y	de	todas	profesiones.

En	 el	 tejado	de	 aquella	 casa	había	 como	una	 cúpula	pequeña,	 cubierta	 con	una
montera	de	cristales;	Pivoine	 se	había	entretenido	más	de	una	vez	en	ver,	desde	 su
balcón,	los	efectos	de	luz	que	el	sol	producía	sobre	aquellos	cristales.

Una	ventanita	se	abría	a	menudo	en	aquella	montera	de	cristales,	sin	que	la	joven
hubiera	 conseguido	 nunca	 ver	 la	 mano	 que	 la	 abría,	 y	 experimentaba	 una	 gran
curiosidad	con	respecto	al	inquilino	de	aquella	buhardilla.

Aquella	 curiosidad	 llegó	 por	 fin	 a	 satisfacerse:	 una	 tarde,	 al	 echar	 una	mirada
sobre	 la	 montera	 de	 cristales,	 Pivoine	 vio	 a	 un	 hombre,	 cuyo	 busto	 salía	 por	 la
ventana	abierta,	y	dominando	los	tejados	de	los	alrededores,	fumaba	tranquilamente
su	pipa.

La	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 Pivoine	 pudiese	 distinguir	 las
facciones	de	aquel	desconocido.

Cogió	los	gemelos	de	teatro	y	miró.
Era	 un	 joven	 de	 veintiséis	 a	 veintisiete	 años,	 vestido	 sencillamente	 con	 una

camisa	y	un	pantalón.
Sus	facciones	eran	hermosas	y	regulares.
Ya	 las	conocemos,	puesto	que	aquel	 fumador	era	nuestro	antiguo	conocido	Fra-

Diavolo,	que	había	tenido	por	conveniente	tomar	el	fresco	aquella	tarde	en	su	casa.
No	puede	negarse	que	hay	en	la	mirada	una	atracción	magnética,	real	y	poderosa,

sobre	todo	cuando	esa	mirada	es	la	de	una	mujer	hermosa.
Pero	 fuera	 atracción	 o	 casualidad,	 el	 caso	 es	 que	 en	 cuanto	 Fra-Diavolo	 fue

apuntado	 por	 el	 doble	 cañón	 de	 los	 gemelos	 de	 Pivoine,	 su	 mirada,	 que	 hasta
entonces	se	dirigía	hacia	las	nubes,	se	bajó	gradualmente	hacia	la	tierra,	y	se	fijó	por
fin	en	el	balcón	de	la	joven	curiosa.

El	artista,	al	reparar	en	el	examen	de	que	era	objeto,	hizo	un	movimiento	brusco	y
desapareció	en	las	profundidades	de	su	taller.

Pero	volvió	a	subir	enseguida	provisto	de	dos	objetos,	una	hoja	de	cartón	y	una
bocina.

Con	el	cartón	hizo	un	tubo	como	un	anteojo	de	larga	vista,	y	dirigió	hacia	Pivoine
aquel	 improvisado	 telescopio,	 que	 le	 permitió,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 cristal	 alguno,
darse	 cuenta,	 ya	 que	 no	 de	 las	 facciones	 de	 Pivoine,	 por	 lo	 menos	 de	 las	 líneas
graciosas	 de	 su	 talle,	 encantadores	 contornos	 que	 indicaban	 a	 ciencia	 cierta	 la
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juventud.
Acabado	aquel	rápido	examen,	Fra-Diavolo	dejó	el	anteojo,	se	llevó	la	bocina	a	la

boca	y	arrojó	al	espacio	estas	dos	palabras:
—¡¡Os	ADORO!!
El	sonido,	diez	veces	aumentado	por	las	paredes	metálicas	del	instrumento,	hizo

levantar	la	cabeza	a	los	que	pasaban	por	la	calle	de	Fleurus,	asustó	a	los	pájaros	en
sus	nidos,	tropezó	en	las	fachadas	de	Luxemburgo	y	fue	a	morir	en	las	molduras	de	la
Cámara	de	los	Pares,	poco	acostumbradas	a	repetir	semejantes	acentos.

Pivoine,	avergonzada	y	casi	asustada	por	aquella	inesperada	declaración,	se	retiró
del	balcón	a	toda	prisa,	lo	cerró	y	no	volvió	a	salir	aquella	tarde.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	temprano,	Pivoine	entreabrió	el	balcón	y	miró	con
curiosidad	hacia	la	ventana	de	cristales.

No	 se	 veía	 a	 nadie,	 pero	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 una	 cosa	 parecida	 a	 una
bandera	 blanca	 se	 movía	 en	 el	 extremo	 de	 un	 palo.	 Pivoine	 volvió	 a	 coger	 los
gemelos.

La	supuesta	bandera	era	una	inmensa	hoja	de	papel.
En	el	centro	se	veía	pintado	un	corazón	coronado	con	una	llama	y	atravesado	por

una	flecha	y	por	bajo,	en	forma	de	leyenda,	estas	palabras:

MI	CORAZÓN	OS	PERTENECE.

Y	más	abajo	se	leía:

FRA-DIAVOLO.	PINTOR.
Calle	de	Fleurus,	núm.	***

Al	leer	aquel	singular	cartel,	Pivoine	tuvo	ganas,	a	un	tiempo,	de	echarse	a	reír	y	de
incomodarse.

La	idea	le	parecía	divertida,	pero	encontraba	que	el	artista	era	muy	impertinente
al	dar	sus	señas	y	al	alimentar	la	presumida	esperanza	de	conseguir	contestación.

Sin	embargo,	bien	mirado,	y	calculando	que	el	extravagante	pintor	no	la	conocía,
ni	la	conocería	nunca,	acabó	por	considerar	aquello	bajo	el	punto	de	vista	cómico	y	se
rio	ella	sola	durante	dos	días;	pero	como	Magdalenita	estaba	ya	en	ensayo,	y	como
tenía	que	dedicar	la	mayor	parte	del	tiempo	al	estudio	de	su	papel	y	a	las	lecciones	de
canto	y	de	baile,	olvidó	muy	pronto,	casi	por	completo,	a	su	atrevido	vecino.

Fra-Diavolo	fue	más	tenaz.
Durante	toda	una	semana	dejó	en	el	mismo	sitio	su	bandera	ilustrada;	pero	como

Pivoine	no	volvió	a	salir	al	balcón,	y	como	no	le	fue	posible	orientarse	bastante	bien
para	saber	cuál	era	la	casa	en	que	esta	vivía,	y	conseguir	informes,	se	dijo	que	sería
alguna	tonta	u	orgullosa,	y	suprimió	el	cartel.

Mientras	 tanto,	el	día	de	 la	primera	representación	de	 la	comedia	de	Arsenio	se
acercaba.
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El	autor	y	la	actriz,	apoyándose	mutuamente,	iban	a	presentarse	por	primera	vez
ante	el	público.

La	víspera	de	aquel	día	memorable,	una	idea	loca	se	le	ocurrió	a	Pivoine.
Tomó	un	proscenio	para	el	día	siguiente	en	el	despacho	del	teatro	Bobino.
Escribió	un	renglón	en	media	hoja	de	papel.
Metió	en	un	sobre	la	media	hoja	y	el	billete.
Puso	 las	 señas	 y	 echó	 al	 correo	 la	 carta	 para	 que	 fuera	 llevada	 a	 la	 mañana

siguiente.
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XXI

Magdalenita	debía	empezarse	a	las	ocho.
A	las	siete	Pivoine	llegaba	al	teatro	y	subía	a	su	cuarto.
Y	decimos	su	cuarto,	pues	había	conseguido	del	director	el	usufructo	exclusivo	de

un	gabinetito	de	tres	pies	de	ancho	por	cuatro	de	largo,	alhajado	con	un	armario,	un
tocador	y	dos	quinqués.

Lo	cual	era	un	exceso	nunca	visto	en	los	fastos	del	teatro	Bobino.
La	camarista	esperaba	con	un	verdadero	haz	de	flores	en	la	mano.
—Aquí	está	el	ramo	que	la	señora	me	ha	encargado	—dijo	entre	dos	reverencias.
—Bueno	—contestó	la	joven—;	dejadlo	sobre	el	tocador	y	venid	conmigo.
—Estoy	a	disposición	de	la	señora.
La	actriz	y	la	camarista	(que	era	vieja	como	todas	las	de	su	clase)	bajaron	al	teatro

en	el	momento	en	que	el	telón	acababa	de	bajarse	después	del	tercer	acto	de	Picolo.
Pivoine	 miró	 por	 el	 agujero	 del	 telón	 y	 procuró	 durante	 algunos	 segundos

orientarse.
Pero	 sin	 duda	 vio	 enseguida	 al	 que	 quería	 ver,	 pues	 no	 pudo	 reprimir	 un

movimiento	de	satisfacción.
Después	cedió	su	puesto	a	la	camarista.
—Mirad	—le	dijo.
—¿Adónde,	señora?
—A	la	izquierda.
—Bueno.
—Palcos	proscenios	principales.
—Bueno.
—Veréis	a	un	joven.
—¿Solo?
—Sí.
—Con	frac	verde,	de	botones	dorados,	bigotes	negros	y	cabellos	rizados,	¿es	eso?
—Eso	es.
—Guapo	chico,	a	fe	mía.
—¡Oh,	sí!	—contestó	Pivoine	con	calor.
—¿Hay	que	decirle	algo?	—preguntó	la	vieja	guiñando	el	ojo.
—Subamos	—dijo	la	joven—,	arriba	os	diré	lo	que	hay	que	hacer.
Pocos	momentos	después	la	camarista	entreabría	sin	ruido	la	puerta	del	proscenio

de	Fra-Diavolo.
Nuestros	lectores	saben	ya	cómo	cumplió	su	cometido.
—¿Qué?	—preguntó	Pivoine	cuando	la	vieja	volvió.
—Ya	lo	tiene.
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—¿Se	ha	sorprendido	mucho	al	recibirlo?
—Sí;	se	quedó	como	quien	ve	visiones.	Pero	no	importa;	es	un	chico	muy	guapo,

aunque	algo	cursi.
—¡Ah!,	¿parece…	lo	que	decís?
—Sí,	y	por	cierto	que	no	es	eso	lo	que	conviene	a	la	señora;	con	la	hermosura	que

tiene	 la	 señora,	podría	ganar	muchos	miles,	y	 si	 la	 señora	me	 lo	permitiera,	yo	me
encargaría	de	proporcionarle	conocimientos	hasta	allí,	gente	de	campanillas,	agentes
de	bolsa	o	ricos	fabricantes.

Pivoine	interrumpió	esas	proposiciones	atrevidas,	diciendo	con	altanería:
—Otra	vez	 tendréis	 la	 bondad	de	 esperar	 a	 que	me	dirija	 a	 vos	para	 ofrecerme

vuestros	servicios.	Ya	es	hora	de	empezar	a	vestirme;	llamad	al	peluquero.
Este	acudió	presuroso,	y	quiso	aconsejar	a	Pivoine	que	se	peinase	con	profusión

de	bucles	y	de	tufos,	muy	complicados.
Pero	 felizmente,	 el	 buen	 gusto	 natural	 de	 la	 joven	 la	 salvó	 de	 aquel	 escollo

peligroso,	 y	 las	 hermosas	 trenzas	 de	 sus	 cabellos	 negros	 y	 brillantes	 se	 colocaron
alrededor	de	su	cabeza	como	una	diadema	de	terciopelo,	con	encantadora	sencillez.

El	resto	de	su	tocado	fue	ya	muy	poca	cosa;	así	es	que,	cuando	Arsenio	llamó	a	la
puerta	del	cuarto,	encontró	a	Pivoine	completamente	vestida.

—¡Estáis	esta	noche	 inverosímilmente	hermosa!	—exclamó	el	 joven	al	ver	a	su
querida.

—¿De	veras?	—preguntó	esta	con	provocadora	coquetería.
—Mirad…	vuestro	espejo	os	lo	dirá	mucho	mejor	que	yo.
—Me	alegro,	pues	quisiera	seducir.
—¿A	quién?	—pregunto	Arsenio	riendo.
—Al	 público…	 —contestó	 la	 joven,	 que	 ocultó	 bajo	 aquella	 reticencia	 su

verdadero	pensamiento.
—Será	muy	fácil;	os	bastará	salir	a	escena.
—¿Cuándo	empezamos?
—Dentro	de	cinco	minutos;	la	primera	comedia	ha	acabado	ya.
—Entonces,	bajemos.
—Corriente;	 bajemos,	 y	 no	 tembléis,	 Pivoine,	 no	 tengáis	 miedo;	 el	 éxito	 es

seguro,	os	prometo	una	ovación,	aplausos,	bravos,	ramos…
—¡Oh!	en	cuanto	a	ramos,	estoy	segura…	—interrumpió	Pivoine,	disimulando	su

sonrisa.
Transcurrieron	 algunos	minutos;	 los	maquinistas	 estaban	 acabando	 de	 poner	 la

decoración.
Pivoine	miraba	la	sala	por	el	agujero	del	telón.
Los	músicos	se	sentaban.
De	pronto	el	director	de	escena	gritó:
—Fuera	de	la	escena,	señores,	se	va	a	empezar.
Al	mismo	tiempo	una	campanilla	advirtió	al	director	de	orquesta,	que	empezó	la
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obertura.
La	 escena	 quedó	 libre,	 y	 Pivoine	 al	 entrar	 entre	 bastidores,	 sintió	 que	 le

flaqueaban	 las	 piernas	 y	 que	 le	 faltaba	 valor,	 cuando	 la	 voz	 del	 director	 se	 oyó	 de
nuevo,	diciendo:

—Arriba	el	telón.
La	suerte	de	la	comedia	y	la	de	Pivoine	estaban	ya,	sin	apelación,	en	las	manos

del	público.
Ya	hemos	dado	cuenta,	acto	por	acto	y	casi	escena	por	escena,	de	la	acogida	que

tuvo	Magdalenita.
Saltemos,	 pues,	 a	 pies	 juntillos	 por	 encima	 de	 las	 peripecias	 de	 aquella

representación,	 y	 trasladémonos	 al	 momento	 de	 caer	 el	 telón,	 al	 momento	 en	 que
Pivoine	 desapareció	 entre	 una	 triple	 salva	 de	 aplausos,	 llevándose	 el	 ramo	 de	 Fra-
Diavolo,	y	dejando	el	de	Arsenio	en	el	escenario,	en	medio	de	las	flores	despreciadas.

El	 joven	 literato	 abandonó	 precipitadamente	 su	 palco	 y	 se	 presentó	 entre
bastidores,	muy	intranquilo	por	esa	circunstancia.

Mientras	 que	 procuraba	 en	 vano	 escapar	 a	 las	 felicitaciones	 de	 su	 amigo	 el
director	y	a	las	de	los	empleados,	para	poder	subir	al	cuarto	de	Pivoine	y	pedirle	una
explicación,	 digamos	 en	 pocas	 palabras	 cuáles	 habían	 sido	 las	 razones	 que	 habían
motivado	la	conducta	de	la	joven.

Cuando,	pocos	días	antes,	tuvo	lugar,	con	ayuda	de	la	bocina	y	del	papel	pintado
de	Fra-Diavolo,	 la	correspondencia	aérea	que	hemos	presentado	a	nuestros	lectores,
Pivoine	pensó	que	el	artista	era	muy	ridículo	y	muy	impertinente.

El	 día	 anterior	 al	 del	 estreno,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 burlarse	 del	 presumido
joven,	 haciéndole	 creer	 que	 una	mujer	 a	 quien	 no	 conocería	 nunca	 alimentaba	 una
pasión	profunda	y	misteriosa	de	que	él	era	objeto.

Esto	explica	el	envío	del	billete.	Después,	la	actriz	novel	pensó	en	utilizar	a	Fra-
Diavolo	 en	provecho	propio	y	 le	hizo	 entregar	 el	 ramo	con	encargo	de	 arrojarlo	 al
escenario	en	un	momento	dado.

Pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 solemne	 y	 cuando	 Pivoine	 estuvo	 en	 escena,
comprendió	 inmediatamente,	 que	 lo	 que	 ella	 creyó	 no	 ser	más	 que	 una	 broma,	 iba
siendo	una	cosa	mucho	más	seria	de	lo	que	ella	hubiera	querido	en	un	principio.

En	cuanto	se	adelantó	hasta	la	concha	del	apuntador,	le	pareció	que	la	mirada	de
Fra-Diavolo	centelleaba	en	derredor	suyo	y	la	envolvía	en	un	círculo	de	fuego.

Había	leído	en	aquella	mirada	una	de	esas	admiraciones	profundas,	que	revelan	a
las	mujeres	la	omnipotencia	de	su	hermosura,	y	que,	por	lo	tanto,	les	agradan	mucho
más	que	las	más	delicadas	lisonjas	y	las	galanterías	más	refinadas.

Es	más,	había	leído	todas	las	promesas	de	amor	y	de	voluptuosidad	a	que	aspiraba
su	naturaleza	ardiente	y	 joven,	voluptuosidad	que	ningún	hombre,	excepto	Jorge	de
Entragues,	le	había	hecho	sentir	hasta	entonces.

La	mirada	de	Pivoine	había	contestado	con	iguales	promesas.
Así	 es	 que	 cuando	 acabó	 la	 comedia	 entre	 unánimes	 aplausos,	 cuando	 la
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debutante,	 llamada	 a	 escena,	 salió	palpitante	y	orgullosa,	 su	 sonrisa	 fue	dedicada	 a
Fra-Diavolo;	las	flores	de	Fra-Diavolo	fueron	las	que	recogió.

¡Es	absurdo!	¡Es	inconveniente!
Corriente,	ya	lo	sabemos,	y	sin	embargo	no	hemos	inventado	nada.
Cuando	 la	mujer	ha	dejado	de	 ser	 un	 ángel,	 cuando	 se	ha	 separado	del	 camino

recto,	de	la	vida	honrada,	oscura	y	casta,	ya	no	da	su	corazón,	lo	arroja	a	la	ventura.
Arsenio	consiguió,	no	sin	trabajo,	llegar	al	cuarto	de	Pivoine.
Empezó	por	abrumarla	con	sus	abrazos	y	felicitaciones,	que	la	joven	aguantó	con

heroica	resignación,	y	después	 tocó	el	asunto	que	 le	preocupaba,	diciendo	con	tono
lastimero:

—¡Habéis	despreciado	mi	pobre	ramo,	Pivoine!
—¿Yo?
—Claro,	puesto	que	no	lo	habéis	recogido.
—¿Os	estáis	chanceando?	Aquí	está.
Y	la	joven	señaló	el	ramo	de	Fra-Diavolo	con	un	gesto	admirable	de	convicción	y

de	verdad.
—Esas	no	son	mis	flores	—repuso	Arsenio—;	os	he	arrojado	rosas	y	camelias.
—¡Ah!	¡Dios	mío!…	y	yo	que	he	creído…	¡qué	desgracia!	Id	pronto,	amigo	mío,

traedme	 vuestro	 ramo…	 lo	 conservaré	 siempre…	 me	 recordará	 que	 os	 debo	 mi
primer	éxito,	mis	primeras	coronas.

Arsenio,	 loco	 de	 alegría	 por	 aquellas	 dulces	 palabras,	 y	 completamente
tranquilizado	con	respecto	a	sus	sospechas	celosas,	buscó	por	todos	lados	el	ramo	y
consiguió	 rescatarlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 maquinistas	 estaban	 a	 punto	 de
repartírselo.

Se	lo	llevó	triunfante,	y	encontró	a	Pivoine	preparada	para	salir.	Ambos	salieron
del	teatro.

Para	ir	a	casa	de	Pivoine	no	había	más	que	atravesar	la	calle.	Arsenio	llamó	y	dijo
a	su	querida:

—Hasta	mañana.
—¿No	subís?
—No.
—¿Por	qué?
—Ya	sabéis	que	convido	a	cenar	a	algunos	periodistas	que	deben	hacernos	varios

artículos.	Creí	habéroslo	dicho	esta	mañana.
—Es	verdad.	Ya	no	me	acordaba.	Hasta	mañana	pues,	amigo	mío.
Y	Pivoine	subió	sola,	bendiciendo	 la	 feliz	casualidad,	que	 la	dejaba	 libre	por	 lo

menos	aquella	noche.
Luego,	en	vez	de	acostarse,	 se	 recostó	en	el	balcón,	y	durante	más	de	una	hora

estuvo	 mirando	 los	 cristales	 del	 taller	 de	 Fra-Diavolo,	 sobre	 los	 cuales	 la	 luna
reflejaba	su	luz	suave	y	sus	reflejos	de	plata.

Arsenio	montó	en	un	coche	de	alquiler	que	había	tomado	por	horas	desde	por	la
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mañana	 y	 se	 fue	 al	 café	Dagneaux	 a	 reunirse	 con	 la	media	 docena	 de	 escritores	 a
quienes	había	prometido	darles	aquella	noche	una	gran	francachela.

El	amante	de	Pivoine	había	hecho	las	cosas	en	grande.
El	comedor	ofrecía	un	aspecto	verdaderamente	deslumbrador.
Los	 candelabros	 cubiertos	 de	 bujías	 proyectaban	 sus	 luces	 sobre	 una	 mesa

cubierta	de	plata	y	de	cristal,	cuyas	facetas	dividían	y	reflejaban	como	diamantes	los
rayos	luminosos.

Al	 lado	 de	 cada	 cubierto	 había	 cuatro	 copas	 de	 distinta	 forma	 y	 el	 champagne
estaba	acabando	de	helarse	en	recipientes	de	plaqué	muy	elegantes.

Los	periodistas,	poco	acostumbrados	a	esas	maravillas,	esperaban	al	héroe	de	la
fiesta,	fumando	exquisitos	cigarros	generosamente	puestos	a	su	disposición.

Cuando	se	presentó	Arsenio	le	acogieron,	con	un	viva	atronador.	Todos	le	daban
la	enhorabuena,	le	felicitaban,	le	abrazaban.

—¡Bravo!	—gritaban.
—¡Viva	el	autor	de	Magdálenita!
—¡Viva	el	autor	triunfante!
—¡Viva	el	autor	novel	que	empieza	con	una	obra	maestra!
Etcétera,	etc.,	etc.
Bachu,	rojo	de	alegría,	se	pavoneó	a	pesar	suyo	y	contestó	con	fingida	modestia:
—Amigos	 míos,	 queridos	 amigos…	 sois	 demasiado	 buenos…	 demasiado

indulgentes…	me	estáis	mimando…	os	doy	un	millón	de	gracias…	De	modo	que	os
parece	que	no	está	del	todo	mal…

—¡Cómo	mal!	¡Si	es	encantador!
—Sublime.
—Admirable.
—Es	una	obra	maestra.
—¡Ah,	 amigos	míos!	—repuso	Bachu,	 que	 se	 ahogaba	 de	 alegría—.	Me	 estáis

haciendo	 feliz,	 muy	 feliz…	 demasiado	 feliz;	 pues	 hay	 en	 vuestros	 elogios	 una
evidente	exageración,	pero	los	acepto	como	testimonio	de	simpatía.

—Decid,	de	admiración.
—De	entusiasmo.
—Bueno,	 señores,	 bueno.	 Sentémonos	 a	 la	 mesa,	 os	 lo	 ruego,	 hablaremos	 de

literatura	mientras	cenamos.
Esta	proposición	se	acogió	con	gran	cariño	y	todos	se	sentaron.
Arsenio,	como	héroe	de	la	fiesta,	ocupaba	la	cabecera.
A	su	derecha	estaba	sentado	el	redactor	de	la	Mariposa	azul,	y	a	su	izquierda	el

fundador	del	Palco	de	frente.
El	 primero	 era	 un	 jovenzuelo	 delgaducho,	 de	 cabellos	 escasos	 y	 aceitosos,	 de

rostro	pálido	y	cubierto	de	granos;	tenía	fama	de	ser	hombre	de	talento,	y	su	maldad
cínica	había	llegado	a	ser	proverbial.

El	fundador	del	Palco	de	frente	era,	por	el	contrario,	un	hombre	grueso,	de	treinta

www.lectulandia.com	-	Página	96



a	treinta	y	cinco	años,	de	tez	colorada	y	barba	rubia,	hablaba	mucho	y	muy	alto,	se
vanagloriaba	 de	 encantar	 a	 las	 actrices,	 y	 se	 complacía	 en	 contar	 sus	 aventuras
galantes.

Bajo	 una	 hombría	 de	 bien	 aparente,	 ese	 periodista	 ocultaba	 una	 prodigiosa
inteligencia	y	una	habilidad	muy	singular,	que	 le	habían	 llevado	cinco	o	seis	veces
ante	la	policía	correccional.

El	joven	pálido	y	el	hombre	gordo	y	encarnado	rodearon	a	Arsenio	de	toda	clase
de	 atenciones	 y	 de	 delicados	 elogios	 durante	 toda	 la	 cena,	 que	 fue	 larga,	 alegre	 y
ruidosa.

Pero,	cosa	rara,	ambos,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	bebían	muy	poco,
mientras	que	 llenaban	sin	cesar	 la	copa	de	su	anfitrión	y	 le	excitaban	a	vaciarla	sin
descanso.

La	 escena	 siguiente	 explicará	 probablemente	 a	 nuestros	 lectores	 los	 motivos
poderosos	de	aquella	sobriedad	desusada	e	intempestiva.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
El	mantel	estaba	lleno	de	restos	de	todas	clases	y	manchado	con	vinos	de	todos

los	matices.
Excepto	 el	 Palco	 de	 frente	 y	 la	Mariposa	 azul,	 todos	 los	 periodistas	 estaban

borrachos.
Unos	dormían	con	la	cabeza	sobre	la	mesa;	otros	cantaban	canciones	obscenas.
Algunos	brindaban	con	las	copas	vacías	y	decían	mil	extravagancias.
Estos	recitaban	versos	de	tragedia.
Aquellos	fumaban	concienzudamente	cigarros	apagados	por	completo.
El	fundador	del	Palco	de	frente	llamó	al	mozo,	que	dormitaba	en	un	rincón,	y	le

dijo:
—Dame	papel,	pluma	y	tinta.
Y	se	puso	a	emborronar.
Mientras	 tanto,	 el	 jovencito	 delgado	 dio	 con	 el	 codo	 a	 Arsenio,	 que	 tuteaba

amorosamente	 a	una	botella	y	 le	prodigaba	 el	 nombre	de	Pivoine,	 unido	 a	 los	más
tiernos	epítetos.

—¿Eh?	—preguntó	Bachu,	volviéndose	a	medias—,	¿qué	quieres,	querido?
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa;	pero	creo	que	será	mejor	dejarlo	para	mañana,

pues	estás	a	medios	pelos.
—¡Quita	 allá!	—contestó	 el	 anfitrión,	que	 se	 tambaleaba	en	 su	 silla—;	 ¡yo…	a

medios	pelos!	Estoy	grave	y	sereno	como…	un	burro	a	quien	se	sacude…	¡ah!,	¡ah!,
¡ah!…	Me	parece	que	la	comparación…	es	muy	linda…	La	hallo…	literaria.

—En	efecto,	lo	es,	y	te	honra	por	demás.
—¿Estás	conforme?
—Por	unanimidad.
—Ya	 veo	 que	 eres	 amigo	 mío…	 y	 te	 abro	 mis	 brazos…	 ven,	 amigo	 mío…

arrójate	sobre	el	corazón	de	tu	amigo…	para	que	tu	amigo	te	abrace.
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El	periodista	se	prestó	a	aquel	báquico	abrazo,	y	repuso:
—Puesto	que	estás	sereno,	escúchame…
—¡Hasta	la	muerte!…	dispón	de	mis	oídos…	y	de	todo	mi	individuo.
—Voy	al	asunto.	¿Quieres	ser	mi	colaborador?
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Tengo	una	comedia	en	tres	actos	aceptada	ya	en	el	Palais-Royal.
—¡Diantre!
—En	 esa	 comedia	 hay	 que	 hacer	 algunas	 variaciones,	muy	 poca	 cosa;	 hay	 que

retocar	una	escena,	hay	que	hacer	de	nuevo	una	o	dos	canciones.	Un	amigo	mío	me
ha	 indicado	 como	 colaborador	 a	Dumanoir;	 estaba	 a	 punto	 de	 aceptarlo,	 cuando	 la
representación	 de	 esta	 noche	 me	 ha	 demostrado	 lo	 que	 puedes	 hacer;	 te	 pido	 tu
colaboración,	tu	nombre	figurará	el	primero,	y	cobrarás	la	mitad	de	los	derechos	de
autor,	que	no	bajarán	de	ocho	mil	francos:	¿te	conviene?

Esta	 proposición	 deslumbradora	 disipó,	 durante	 un	 segundo,	 los	 vapores	 de	 la
embriaguez	en	la	cabeza	de	Arsenio,	que	contestó	enseguida:

—Ya	lo	creo	que	me	conviene,	y	mucho.
—Entonces	 ya	 está	 dicho;	 anunciaré	 mañana	 en	 el	 periódico	 que	 eres	 mi

colaborador,	te	entregaré	el	manuscrito	y	podrás	trabajar	con	tranquilidad…
—Sí,	querido	amigo…	sí…	sí…	sí…
—Y	a	propósito,	hazme	el	favor	de	prestarme	quince	luises;	cobrarás	esa	bicoca

de	mi	parte	de	los	derechos	de	nuestra	comedia.
—¡No	faltaba	más!	¿Necesitas	quince	luises?…	Aquí	están;	tómalos,	colaborador,

tómalos…
Y	Arsenio	sacó	del	bolsillo	un	puñado	de	monedas	de	oro	que	había	traído	para

pagar	la	cuenta	de	la	cena,	y	de	los	que	se	apoderó	el	periodista	con	avidez.
La	primera	parte	del	timo	estaba	hecha;	Bachu	se	durmió	a	medias.
El	fundador	del	Palco	de	frente	le	despertó	de	pronto,	exclamando:
—¡Se	acabó!
—¿Qué?	—preguntó	Arsenio	sobresaltado.
—Mi	artículo.
—¿Qué	artículo,	amor	mío?
—Sobre	tu	comedia…	está	muy	bien	hecho:	¿quieres	que	te	lo	lea?
—¡Ah!	sí	por	cierto.
—Oye,	pues.
Y	 el	 de	 las	 barbas	 rubias	 leyó	 con	 voz	 fuerte	 y	 clara,	 sin	 pestañear	 y	 sin

ruborizarse,	 tres	columnas	de	 lisonjas	hiperbólicas	y	de	halagos	ampulosos,	 lugares
comunes	que	demostraban	su	desvergüenza,	pero	que	olían	como	bálsamo	al	olfato
de	la	absurda	vanidad	de	Arsenio.

La	embriaguez	del	orgullo,	unida	a	 la	del	champagne,	 acabó	de	hacer	perder	 la
cabeza	al	pobre	Bachu.

—¿Estás	contento?	—preguntó	el	periodista,	acabando	la	lectura.
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—Sí	—contestó	Bachu,	con	tono	de	emperador.
—Mañana	saldrá	el	periódico.
—Me	quedaré	con	cuatro	mil	números…
—Los	 tendrás.	 Y	 a	 propósito,	 hazme	 un	 favor.	 Estoy	 algo	 apurado	 en	 estos

momentos,	y	mi	almacenista	de	papel	se	niega	a	aceptar	mi	firma;	endosa	este	pagaré,
que	vence	a	fin	de	mes;	para	entonces	yo	tendré	fondos	y	satisfaré	el	importe,	así	es
que	me	haces	un	señalado	favor,	sin	que	cueste	un	solo	céntimo.

Arsenio	 cogió	 la	 pluma	 y	 puso	 su	 firma	 al	 dorso	 del	 papel	 sellado	 que	 le
presentaba	su	desinteresado	apologista.

—¡La	gallina	está	desplumada!	—dijo	la	Mariposa	azul.
—¡Y	no	ha	gritado!	—repuso	el	Palco	de	frente.
—¿Cuánto	has	hecho?
—Quinientos	en	un	pagaré	a	quince	días	fecha.
—Y	yo	trescientos	al	contado,	en	oro.
—Vamos,	la	noche	no	ha	sido	mala.
Cuando	los	bandidos	literarios	se	volvieron	a	acercar	al	sitio	en	que	habían	dejado

a	su	víctima,	Arsenio	había	desaparecido;	pero	un	ronquido	sonoro	y	regular	indicaba
que	dormía	debajo	de	la	mesa.
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XXIII

Dos	días	después	de	la	cena	a	la	que	han	asistido	nuestros	lectores,	al	dar	las	diez	de
la	mañana,	se	oyó	ruido	en	la	sala	que	precedía	a	la	alcoba	de	Pivoine.

La	joven	dormía	aún.
Las	persianas	corridas	y	las	cortinas	de	muselina	blanca	forradas	de	tela	color	de

rosa	caídas	sobre	las	ventanas,	conservaban	una	semioscuridad,	a	pesar	de	la	luz	del
sol,	 y	 tal	 vez	 se	 hubiera	 prolongado	 el	 sueño	 de	 la	 actriz,	 si	 no	 hubiera	 sido
interrumpido	por	el	ruido	de	que	acabamos	de	hablar.

Pivoine	agitó	 la	campanilla	que	estaba	al	alcance	de	su	mano,	sobre	 la	mesa	de
noche.

La	doncella	acudió	enseguida.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Pivoine.
—Son	dos	mozos	de	cuerda	que	vienen	de	parte	del	señor	Arsenio.
—¿Y	qué	quieren?
—El	uno	trae	un	gran	caballete	y	una	caja	de	pino	cerrada	con	llave;	el	otro	esta

carta	y	los	trajes	de	teatro	de	la	señora.
—¡Mis	 trajes	de	 teatro!	 ¡Qué	cosa	más	 rara!	—pensó	Pivoine	 abriendo	 la	 carta

que	le	acababa	de	entregar	la	doncella.
Aquella	carta	decía	lo	siguiente:

Querida	mía:
Acabo	de	mandar	recoger	en	el	Luxemburgo	vuestro	traje	de	Magdalenita;	ponéoslo	esta	mañana,	os	lo

suplico.
Dentro	de	una	hora	estaré	en	vuestra	casa	y	os	explicaré	el	motivo	de	ese	disfraz.
Os	mando	mil	y	mil	besos.

ARSENIO.

—¡Qué	 idea	 tan	 rara!	 —exclamó	 la	 joven—.	 Pero,	 en	 fin,	 hagamos	 lo	 que	 pide,
pronto	sabré	la	solución	de	este	problema.

Y	Pivoine,	saltando	fuera	de	la	cama,	empezó	a	vestirse.
A	las	once	en	punto,	Bachu	llamaba	con	suavidad	a	la	puerta	de	la	sala.
—¿Quién	es?	—preguntó	Pivoine—.	¿Sois	vos,	Arsenio?
—Sí.
—Entrad.
—No	vengo	solo.	¿Podéis	recibirnos?
—Sí.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 costó	 trabajo	 a	 Pivoine	 ahogar	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 de

emoción	al	ver	que	el	compañero	de	Arsenio	era	precisamente	el	joven	que	tanto	le
preocupaba	hacía	algunos	días,	su	enamorado	aéreo,	el	mismísimo	Fra-Diavolo.
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Probablemente,	 el	 artista	 esperaba	 esa	 entrevista,	 pues	 sus	 facciones
permanecieron	tranquilas	mientras	saludaba	a	Pivoine,	y	únicamente	su	mirada	tomó
una	expresión	apasionada	al	cruzarse	con	la	de	la	joven.

—Querida	amiga	—dijo	Arsenio	 señalando	a	Fra-Diavolo—,	os	 traigo	al	 señor,
uno	de	nuestros	más	distinguidos	pintores,	que	tiene	la	bondad	de	encargarse	de	hacer
vuestro	retrato	para	mí;	es	el	motivo	de	haberos	rogado	que	os	vistáis	con	el	traje	del
papel	que	desempeñáis	en	mi	comedia.

—La	señora	no	 tenía	necesidad	de	eso	para	estar	 linda	 ¡caramba!	—exclamó	el
artista	retorciéndose	el	bigote.

Pivoine	sonrió	y	se	ruborizó	al	ver	aquella	lisonja	a	quemarropa.
A	Arsenio	le	pareció	que	la	frase	del	pintor	tenía	gran	color	artístico	y	local	y	se

prometió	hacer	que	Gilbert	la	intercalase	en	la	primera	comedia	que	le	encargara.
—¿Cuándo	queréis	que	empiece	el	señor?	—preguntó	la	joven	a	su	amante.
—Cuando	vos	queráis.
—Entonces,	enseguida.
—Corriente,	y	si	os	conviene,	podéis	dar	al	señor	una	sesión	todos	los	días	desde

las	nueve	hasta	la	una.
—Me	conviene.
—Entonces,	no	hay	más	que	hablar.
—No.
—¿La	luz	de	esta	habitación	es	buena?	—preguntó	Arsenio	a	Fra-Diavolo.
—Excelente	—contestó	el	pintor.
—Solo	falta	instalar	vuestro	caballete,	voy	a	mandarlo	traer.
Arsenio	salió.
El	artista	se	acercó	a	Pivoine	y	le	dijo	rápidamente:
—¡Sois	 vos!…	 ¡eres	 tú!	 ¡Por	 fin	 te	 encuentro,	 ángel!	 ¡Bendito	 sea	 Dios,	 pues

mira,	por	Rubens,	te	juro	que	te	quiero	de	un	modo	terrible!
Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	abrazó	atrevidamente	el	talle	de	Pivoine,	a	quien

robó,	a	pesar	de	su	débil	resistencia,	media	docena	de	besos.
—¡Pero,	 caballero!	 —exclamó	 la	 joven,	 huyendo	 a	 un	 extremo	 de	 la	 sala,

confusa,	al	parecer,	aunque	en	realidad	estaba	muy	contenta	con	las	 temeridades	de
Fra-Diavolo—:	pero,	¡caballero!

—Escucha	—repuso	este—,	escucha,	ídolo	mío;	no	se	trata	de	hacer	frases	ni	de
perder	el	tiempo	en	rodeos;	te	adoro	y	lo	sabes;	soy	joven	y	tengo	talento;	ámame	y
seré	un	genio.	Dios	ha	creado	a	 las	muchachas	hermosas	para	 los	pintores,	no	cabe
duda.	 Apuesto	 mi	 pipa	 Indiana	 contra	 una	 onza	 de	 tabaco	 a	 que	 aborreces	 a	 ese
estúpido	que	me	ha	 traído	 aquí.	Es	 imposible	 amar	 a	 un	boliche	 semejante.	 ¡Vaya,
déjale,	despídele!	Sé	 la	Fornarina	de	un	nuevo	Rafael,	y	 te	 lo	 juro,	como	me	llamo
Fra-Diavolo,	te	inmortalizaré	como	la	querida	del	Ticiano.

Pivoine	 iba	 a	 contestar	 a	 aquella	 ardiente	 declaración,	 cuando	 entró	 Arsenio	 e
interrumpió	aquella	conversación	que,	colocada	en	ese	terreno,	iba	a	ir	muy	de	prisa.
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Empezó	la	sesión.
Al	cabo	de	dos	horas	el	bosquejo	estaba	ya	casi	acabado,	y	se	adivinaba,	bajo	las

líneas	quebradas	del	carbón,	las	facciones	encantadoras	de	Pivoine.
El	 artista	 se	 marchó,	 despidiéndose	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 pero

proponiéndose	volver	ocultamente	aquella	misma	noche.
En	 el	 primer	 capítulo	 de	 este	 humilde	 estudio	 nos	 hemos	 comprometido	 a	 dar

algunos	detalles	sobre	los	antecedentes	artísticos	de	Fra-Diavolo.
Vamos	a	dedicar	un	corto	espacio	a	satisfacer	esa	deuda.
Roberto	Friquet,	llamado	Fra-Diavolo,	era	hijo,	como	saben	nuestros	lectores,	de

una	portera	de	la	calle	Coquénard.
Pantaleón	Friquet,	 su	padre,	 era	un	horrible	 sastre,	 cojo	y	 jorobado	que,	 casado

hacía	ya	 seis	 años	con	una	mujer	bastante	bonita,	no	había	conseguido	durante	ese
tiempo	ningún	heredero	de	su	portería	y	de	sus	agujas.

Por	aquel	entonces	quedó	vacante	un	cuartito	de	soltero	en	la	casa,	y	fue	alquilado
por	un	napolitano	hermoso,	de	cinco	pies	y	ocho	pulgadas	de	alto,	y	provisto	de	una
barba	negra,	digna	de	un	gastador	de	la	antigua	Guardia	imperial.

Aquel	napolitano	no	tenía	criado,	y	la	señora	Friquet	se	encargó	de	cuidar	de	su
cuarto.

Aquello	 duró	 dos	 meses;	 después,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 el	 sastre	 tuvo	 celos	 y
prohibió	a	su	mujer	que	pusiera	los	pies	en	casa	del	hermoso	inquilino.

La	señora	Friquet	se	sublevó	ante	las	injuriosas	sospechas	de	su	señor	marido,	y
lloró	mucho,	se	desesperó	ruidosamente,	y…

Y	al	cabo	de	otros	siete	meses	dio	a	luz	un	niño.
Pero	notad,	lectores,	las	burlas	de	mal	género	de	la	casualidad.
Eulalia	era	rubia.
Su	marido	rojo.
El	pequeño	Roberto	fue	moreno.
El	sastre	hizo	toda	clase	de	deducciones	al	notar	aquella	diferencia	de	colores.
Así	es	que	el	desgraciado	niño	era	aborrecido	en	cuanto	vino	al	mundo.
Aborrecido	por	su	padre,	que	no	podía	perdonarle	sus	ojos	negros	y	sus	cabellos

de	ébano.
Aborrecido	por	su	madre,	que	se	veía	apaleada	diariamente	por	causa	suya.
Pan	duro	para	almorzar,	pan	duro	para	merendar,	pan	duro	para	comer,	y	además

azotes	por	mañana	y	 tarde;	 tales	 fueron	 las	 rosas	esparcidas	por	 la	vida	de	Roberto
durante	sus	primeros	años.

Gracias	a	ese	régimen,	el	niño	se	volvió	el	pilluelo	más	bribón	de	todo	el	barrio.
Cuando	Roberto	llegó	a	la	edad	de	diez	años,	su	padre	habló	de	llevarle	a	Brest

para	embarcarle	como	grumete	en	los	buques	de	Su	Majestad.
El	muchacho,	a	quien	ese	porvenir	no	halagaba	sobremanera,	resolvió	acabar	de

una	vez.
Se	puso	los	mejores	zapatos	y	la	gorra	de	los	domingos,	robó	diez	francos	en	el
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armario	de	su	madre	y	abandonó	para	siempre	la	portería	paterna.
Evidentemente,	el	joven	Friquet	entraba	en	la	vida	por	una	puerta	muy	mala;	era

más	que	probable	que	entregado	a	sí	mismo	en	una	edad	tan	tierna,	en	medio	de	las
corrupciones	 de	París,	 seguiría	 naturalmente	 el	 camino	 llano	 que	 conduce	 desde	 la
policía	correccional	al	presidio.

La	casualidad	lo	dispuso	de	otro	modo.
Friquet,	 durante	 los	 años	 de	 su	 infancia,	 no	 había	 tenido	más	 horas	 felices,	 ni

experimentado	otros	goces	que	los	que	le	proporcionaban	los	escaparates	al	aire	libre
de	los	vendedores	de	estampa	o	los	almacenes	de	cuadros	viejos.

Las	figuras	pintadas,	los	objetos	grabados,	tenían	para	él	un	atractivo	prodigioso,
y	 muy	 a	 menudo,	 con	 un	 carbón	 en	 la	 mano,	 trataba	 de	 reproducir	 las	 líneas
principales	de	los	dibujos	que	le	habían	impresionado	más	en	sus	excursiones	por	las
calles	de	París.

Los	procedimientos	mecánicos	de	 la	 pintura	 al	 óleo	 le	 llamaban,	 sobre	 todo,	 la
atención,	y	cuando	después	de	su	fuga	fue	dueño	absoluto	de	su	tiempo,	consagró	la
mayor	parte	de	sus	días	a	recorrer	 las	calles,	hasta	encontrar	un	pintor	de	muestras,
adornando	con	cascos	y	charreteras	la	portada	de	una	sombrerería,	o	de	salchichas	y
cabezas	de	jabalí	la	de	la	tienda	de	un	salchichero.

En	cuanto	le	encontraba,	se	establecía	a	su	lado,	y	mudo	de	admiración,	anhelante
de	 curiosidad,	miraba	 la	mezcla	 de	 colores	 en	 la	 paleta	 y	 observaba	 la	manera	 de
distribuirlos	y	matizarlos	con	el	pincel.

Cuando	 el	 hambre	 se	 dejaba	 sentir,	 Friquet	 iba	 a	 los	 boulevares,	 abría	 algunas
portezuelas	de	coches	de	alquiler,	conseguía	veinte	o	treinta	céntimos,	compraba	pan,
patatas,	frutas	o	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo,	y	comía	como	un	rey.

Por	la	noche	dormía	en	las	casas	en	obra	o	en	las	canteras	de	Montmartre.
Durante	dos	años,	Friquet	llevó	esa	vida	inútil	y	vagabunda,	pero	inocente.
Entonces	era,	a	pesar	de	sus	desordenados	cabellos	y	de	su	blusa	hecha	jirones,	el

muchacho	más	guapo	que	puede	imaginarse.
Un	día	el	chico	se	paró	delante	de	una	 tienda	de	vinos,	que	hacía	ángulo	en	 las

calles	de	Beaune	y	de	Lille.
Un	 artista	 decorador	 estaba	 ocupado	 en	 adornar	 la	 portada	 con	 atributos

maravillosos.
En	 primer	 lugar	 había	 una	 serie	 de	 pequeños	 escudos	 rodeados	 de	 pámpanos

verdes	y	 frutas	en	sazón.	En	medio,	 sobre	 fondo	azul,	destacaban	en	 letras	doradas
estos	 nombres:	Beaune,	Nuits,	Volnay,	 Pomard,	Chambertin,	Romané,	Champagne,
Saint-George,	Saint-Julien,	Medoc,	Tavel,	Sauterne,	Lunel,	Laffitte,	etc.

Dichos	escudos	servían	de	marco	a	unos	 lienzos	de	cartón-piedra	muy	grandes;
estos	eran	verdaderos	cuadros	de	género.

Se	 veían	 en	uno,	 flamencos	 en	 un	bodegón	 ahumado,	 gesticulando,	 bebiendo	y
chocando	sus	vasos.

En	otro,	elegantes	oficiales	de	húsares	abrazando	lindas	muchachas	y	destapando
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frascos	de	vino	d’Aï.
En	 un	 tercero	 ostras	 deslizándose	 al	 suelo,	 por	 la	 boca	 de	 un	 cesto	 estrecho	 y

largo,	cual	si	salieran	de	un	cuerno	de	la	abundancia.
En	 el	 cuarto,	 en	 fin,	 se	 veía	 sobre	 una	 mesa	 bizcochos,	 empanadas,	 un	 gran

recipiente	con	ponche	ardiendo,	tazas	para	café,	y	varias	clases	de	sorbetes.
Y	para	 coronar	 esta	 grande	 obra,	 un	 sileno	 rubicundo	 a	 caballo	 sobre	 un	 tonel,

exprimiendo	en	una	copa	el	zumo	de	un	racimo	de	uvas.
Al	llegar	Friquet,	el	artista	daba	las	últimas	pinceladas	a	los	granos	apetitosos	de

aquel	racimo	dorado.
Después	de	media	hora	de	trabajo,	bajó	de	su	escalera	y	retrocedió	algunos	pasos

para	ver	el	efecto	general	de	su	trabajo.
Reparó	entonces	en	el	muchacho,	cuyos	ojos	brillaban	de	entusiasmo.
Aquella	sencilla	y	muda	simpatía	halagó	mucho	al	artista.
—¿Qué	te	parece	eso?	—preguntó	a	Friquet.
—Es	muy	hermoso,	caballero	—respondió	este.
—La	verdad	es	que	puede	pasar	por	un	 trabajo	esmerado	—repuso	el	pintor—;

¿no	harías	tú	otro	tanto,	eh,	muchacho?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—¡Oh,	yo	creo	que	sí!
El	artista	creyó	que	había	oído	mal.
—¿Qué	dices?	—exclamó.
—Digo	que	yo	creo	que	sí.
—¿Te	estás	burlando?
—No,	señor.
—¡Oiga!	quisiera	verlo.
—Pues	en	vos	consiste;	si	queréis,	voy	a	demostrároslo.
—No	hay	inconveniente,	barbilampiño,	anda.
Friquet	no	cabía	en	sí	de	gozo;	tocar	una	paleta,	manejar	los	colores,	era	el	sueño

de	su	vida.
Cogió	 los	pinceles,	 y	 aprovechando	 su	 larga	 experiencia	 teórica,	 bosquejó	muy

atrevidamente,	por	cierto,	en	la	puerta	de	una	ventana	una	hoja	de	parra	y	un	racimo
de	uvas.

Aquello	no	era	perfecto,	pero	al	menos	era	pasadero.
El	pintor	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos;	pero	pasada	la	primera	sorpresa,	se	dijo

que	aquel	muchacho	precoz	podía	serle	muy	útil;	bastaba	darle	algunas	 lecciones	y
hacerse	ayudar	por	él,	mediante	una	pequeña	retribución.

Le	preguntó	por	su	familia,	y	al	saber	que	era	independiente	le	propuso	llevárselo
a	vivir	con	él.

Friquet,	como	es	de	suponer,	aceptó	con	alegría.
Tres	 años	 después,	 el	 niño,	 hombre	 ya,	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 pintores	 de
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atributos	que	había	en	París.
Roberto	Friquet	 había	 llegado	 con	gran	 rapidez	 a	 poseer	 una	 gran	 habilidad	 de

factura;	 conseguía	 resultados	mecánicos	muy	 notables,	 sin	 disputa,	 que	 no	 podían
menos	de	llamar	la	atención	de	los	inteligentes,	como	así	sucedió	en	efecto,	lo	cual,
por	lo	demás,	fue	más	perjudicial	que	útil	para	la	carrera	de	nuestro	joven.

He	aquí	por	qué	y	cómo:
Un	pintor	de	historia,	con	algún	talento	y	cierta	reputación,	al	ver	trabajar	un	día	a

Friquet	se	quedó	encantado	de	la	belleza	del	colorido	y	de	la	franqueza	de	los	toques.
Creyó	que	tenía	un	brillante	porvenir.
Le	ofreció	sus	consejos	y	una	plaza	en	el	taller	de	sus	discípulos.
Al	día	siguiente	el	joven	pintor	se	instalaba	en	efecto	entre	una	docena	de	futuros

maestros.
En	el	estudio	fue	donde	le	pusieron	el	mote	de	Fra-Diavolo,	con	el	que	llegó	a	ser

más	conocido	que	con	su	verdadero	nombre.
Pero,	 ¡ay!,	 al	 dejar	 el	 arte	 de	 la	 decoración	por	 la	 pintura	 elevada,	Fra-Diavolo

cambió	un	bienestar	seguro	por	una	miseria	infalible.
Su	talento,	que	causaba	la	admiración	de	los	tenderos,	cuando	producía	muestras

y	adornos,	no	fue	apreciado	sino	muy	poco	cuando	quiso	remontarse	a	las	alturas	del
arte	verdadero.

Después	de	dos	años	más	de	estudio,	el	joven,	demasiado	orgulloso	con	su	talento
para	volver	a	emprender	 los	 trabajos	al	 aire	 libre,	 trabajos	vulgares,	pero	muy	bien
pagados,	 entró	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 de	 privaciones	 y	 miseria	 que	 sufren	 todos	 los
artistas	conocidos	y	desconocidos.

Fra-Diavolo,	gracias	a	la	ligereza	de	su	carácter,	soportó	mejor	que	los	demás	las
duras	pruebas	de	aquella	existencia,	durante	la	cual	ocurría	a	menudo	que	el	trabajo
de	todo	un	día	no	bastaba	para	ganar	el	pan	del	día	siguiente.

Gracias	a	varios	cuadritos,	llevados	a	los	judíos	del	arte	y	vendidos	a	bajo	precio;
gracias	a	algunas	copias	encargadas,	y	gracias	sobre	todo	a	gran	número	de	retratos
que	le	dieron	cierta	fama,	el	joven	artista	llegó	a	vivir	bien	o	mal	y	a	tener	consigo	a
su	aprendiz	Olibrius.

Tal	era	el	pasado	de	Fra-Diavolo	en	el	momento	en	que	hemos	tenido	el	honor	de
presentarle	a	nuestros	lectores.
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XXIV

Después	 de	 la	 primera	 representación	 de	Magdalenita,	 Fra-Diavolo	 salió	 del	 teatro
del	Luxemburgo	con	el	corazón	atravesado	de	parte	a	parte	y	con	la	cabeza	extraviada
por	completo.

Como	pintor	y	como	hombre,	bajo	el	punto	de	vista	de	la	forma	artística	y	bajo	el
del	deseo	amoroso,	estaba	doblemente	enamorado	de	la	actriz.

Volvió	 a	 su	 casa	 en	 un	 violento	 estado	 de	 sobrexcitación	 erótico-nerviosa,	 se
olvidó	 de	 cenar,	 se	 acostó,	 aunque	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 después	 de	 una
noche	 toledana,	 salió	 del	 estudio	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 preguntar	 al
conserje	del	teatro	las	señas	de	la	casa	de	Pivoine.

El	cancerbero,	a	quien	Arsenio	retribuía	bastante	para	que	fuera	discreto,	recibió
muy	 mal	 al	 indiscreto	 artista,	 que	 se	 vio	 precisado	 a	 ir	 a	 pasear	 sus	 ensueños
amorosos	por	entre	los	árboles	del	Luxemburgo,	hasta	el	momento	en	que	la	hora	del
almuerzo	le	hizo	regresar	instintivamente	a	su	casa.

Por	la	tarde,	Fra-Diavolo	se	llevó	un	cuadrito	a	medio	acabar	que	encontró	en	un
rincón	y	lo	llevó	a	un	prendero	del	muelle	Voltaire,	digno	israelita	que	lo	compró	por
la	módica	cantidad	de	cinco	francos.

Gracias	a	ese	ingreso,	Fra-Diavolo	pudo	volver	a	presentarse	aquella	noche	en	el
palco	que	había	ocupado	la	noche	anterior,	en	el	estreno	de	Magdalenita.

Al	 verle,	 Pivoine	 se	 puso	 como	 una	 amapola,	 y	 durante	 toda	 la	 representación
contestó	a	sus	miradas	ardientes	con	ojeadas	llenas	de	promesas.

El	pintor,	convencido	ya	de	que	la	carta	anónima,	el	ramo	misterioso	y	el	billete
del	 palco	 procedían	 de	 la	 actriz,	 seguro	 por	 lo	 tanto	 de	 su	 conquista,	 pensó	 en
apresurar	el	desenlace.

Para	 conseguirlo,	 salió	 de	 su	 palco	 en	 cuanto	 cayó	 el	 telón	 y	 fue	 a	 atisbar	 a	 la
puerta	de	los	actores	la	salida	de	la	joven.

Pivoine	no	se	hizo	esperar	mucho,	pero	salió	acompañada	de	Arsenio	Bachu,	que
aquella	noche	no	la	dejó	salir	sola.

Fra-Diavolo,	 furioso	de	celos,	 se	quedó	en	 la	calle	con	 los	ojos	 fijos	en	 la	casa
que	habitaba	su	ídolo.

Vio	luz	en	las	ventanas	del	quinto	piso,	y	conociendo	ya	el	domicilio	de	la	actriz,
se	propuso	buscar	al	día	 siguiente	un	medio	 ingenioso	para	entablar	 relaciones	con
ella.

No	sabemos	si	hubiera	encontrado	fácilmente	ese	medio	ingenioso,	pero	el	hecho
es	que	no	le	hizo	falta.

Al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 en	 el	momento	 en	 que	Fra-
Diavolo	 y	Olibrius	 almorzaban	muy	 frugalmente,	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta
del	estudio.
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—Olibrius	—dijo	el	artista.
—¿Qué,	maestro?	—preguntó	el	aprendiz.
—Me	parece	que	llaman.
—Creo	lo	mismo;	¿voy	a	abrir?
—Claro;	 pero	 primero	 entérate	 de	 si	 es	 algún	 inglés	 que	 viene	 con	 intenciones

hostiles.
Olibrius	fue	de	puntillas	hasta	la	puerta,	y	miró	por	una	rendija	hecha	adrede	en	la

pared	con	objeto	de	ver	a	las	visitas	antes	de	abrir.
Hecho	esto	volvió	junto	al	artista.
—¿Quién	es?	—preguntó	este.
—Cara	desconocida.
—¿Masculina?
—Sí,	es	un	señor	bien	vestido	y	que	parece	tonto.
Llamaron	por	segunda	vez.
—Date	prisa,	Olibrius,	tal	vez	sea	algún	Mecenas	que	viene	a	encargar	algo.
Olibrius	obedeció,	y	Fra-Diavolo	se	estremeció	al	ver	al	recién	llegado,	que	era	el

mismo	Arsenio	Bachu.
—¿Qué	diablos	me	querrá?	—pensó	Fra-Diavolo—.	¿Sabrá	algo	ya?…	Pero	no;

no	puede	ser…	¡Si	no	hay	nada	aún!…
Arsenio	dio	dos	pasos	y	dijo	saludando:
—¿El	señor	Fra-Diavolo?
—Soy	yo,	caballero.
—¿Artista?
—Para	serviros.
—Y	pintor	de	gran	mérito.
—Pchist…	 —dijo	 Fra-Diavolo,	 pavoneándose—;	 algunas	 personas	 tienen	 la

indulgencia	de	suponerlo.
—Y	 tienen	 razón	 —prosiguió	 Bachu,	 acercándose	 al	 caballete	 y	 mirando	 el

boceto	 del	 sátiro	 y	 de	 la	 ninfa	 dormida,	 de	 que	 hemos	 hablado	 ya—.	 He	 aquí	 un
cuadrito	que	es	muy	lindo	y	que	me	convendría	bastante.

—Tened	la	bondad	de	sentaros…	Olibrius,	da	una	silla	a	este	caballero.
—Soy	 admirador	 entusiasta	 de	 las	 bellas	 artes	 —repuso	 Arsenio—;	 también

cultivo	las	letras,	y	las	considero	como	hermanas	de	la	pintura.
—¡Ah!,	¿sois	literato?
—Sí…	he	publicado	algunos	libros,	que	han	agradado	mucho	al	público…	entre

otros,	 Los	 tres	 ahorcados,	 novela	 en	 cuatro	 tomos,	 cuya	 segunda	 edición	 se	 está
imprimiendo	ahora…

»En	 la	actualidad	hago	comedias,	y	anteayer	obtuve	un	éxito	muy	regular	en	el
teatro	de	aquí	al	lado.

—¿Seríais	por	casualidad	el	autor	de	Magdalenita?	—preguntó	Fra-Diavolo,	que
sabía	perfectamente	a	qué	atenerse.
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—Sí,	señor	—contestó	Arsenio.
—¡Ah!	 canastos,	 dejadme	 que	 os	 felicite	 —exclamó	 el	 pintor,	 fingiendo	 gran

entusiasmo	y	apoderándose	de	la	mano	de	Bachu,	que	trituró	vigorosamente	entre	las
suyas—.	He	 visto	 vuestra	 obra,	 y	 os	 puedo	 asegurar	 que	 no	 he	 visto,	 nada	mejor.
Debíais	dar	un	billete	a	Olibrius,	a	quien	he	hablado	de	eso	hace	dos	días…	¿No	es
verdad,	Olibrius?

—Sí	 por	 cierto	 que	 me	 habéis	 hablado	—contestó	 vivamente	 el	 aprendiz,	 que
comprendió	que	su	amo	tenía	algún	interés	en	conseguir	las	simpatías	de	aquel	señor
—;	 ya	 no	 pensáis	 más	 que	 en	 esa	 comedia,	 y	 para	 decir	 verdad,	 ya	 vais	 siendo
cargante.

—Ve	a	verla,	y	me	dirás	después	si	exagero.
Arsenio,	 radiante,	 sacó	 de	 la	 cartera	 uno	 de	 los	 billetes	 de	 que	 siempre	 iba

provisto,	y	se	lo	ofreció	a	Olibrius,	que	no	se	hizo	rogar	para	aceptarlo.
—Me	 alegro	 infinito,	mi	 querido	 artista	—repuso	 el	 amante	 de	 Pivoine—,	 de

haberos	hecho	pasar	algunos	momentos	agradables;	pero,	si	os	parece,	hablemos	un
poco	del	asunto	que	me	ha	traído	aquí…

—¡Ya	 lo	 creo!	 hablemos…	 estoy	 seguro	 de	 antemano	 de	 que	 nos	 vamos	 a
entender	perfectamente.

—No	lo	dudo.	Vengo	para	un	retrato.
—¡Ah!,	¡ah!
—Un	bonito	retrato…
—¿El	vuestro?
—Sois	muy	burlón.
—Nada	 de	 eso,	 tenéis	 una	 cabeza	 expresiva…	 un	 tipo	 elegante,	 me	 gustaría

retrataros.
—Será	para	más	adelante;	pero	volvamos	a	lo	que	más	prisa	corre.
—Es	verdad.
—Tengo	una	querida…
—Tenéis	las	mejores	condiciones	para	podéroslo	permitir.
—Una	querida	de	notable	hermosura.
—Os	doy	mi	enhorabuena.
—Pero,	ahora	que	me	acuerdo,	la	conocéis.
—¡Qué	raro!
—No,	señor,	es	muy	natural,	puesto	que	habéis	visto	Magdalenita…
—¡Cómo!	 —interrumpió	 Fra-Diavolo	 con	 fingida	 sorpresa—;	 ¿es	 acaso	 la

señorita	Pivoine?
—La	misma.
—¡Ah!	mi	querido	autor,	sois	un	hombre	feliz.	Esa	muchacha	es	una	maravilla.
—Un	artista	debe	desear	reproducir	tales	facciones,	¿no	es	verdad?
—¡Caramba!	¡Ya	lo	creo!
—Regocijaos,	pues	la	que	vais	a	retratar	es	Pivoine.
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Mientras	Arsenio	pronunciaba	esas	palabras,	Fra-Diavolo,	que	hasta	entonces	no
había	podido	dar	crédito	a	la	bienaventurada	casualidad	que	le	llevaba	a	su	objetivo
de	 un	modo	 tan	 prodigioso	 y	 tan	 inverosímil,	 se	 puso	 encarnado,	 como	 si	 hubiera
cogido	de	pronto	una	insolación.

Bachu,	sin	reparar	en	la	emoción	del	pintor,	continuó:
—Me	ha	dirigido	 a	 vos	 un	periodista,	 amigo	vuestro,	Basilio	Pitou,	 que	me	ha

dicho	que	vuestras	pretensiones	serían	modestas.	Entre	 la	pluma	y	el	pincel	no	hay
más	diferencia	 que	 la	mano;	 así	 es	 que	 cuento	que	me	 trataréis	 como	a	 un	 colega.
¿Cuál	será	el	precio	del	retrato?

—¿El	precio?…	—balbuceó	Fra-Diavolo,	que	no	se	había	repuesto	aún.
—Sí.
—Será…	el	que	queráis.
—Nada	de	eso;	deseo	que	fijemos	una	cantidad.
—Corriente	—dijo	Fra-Diavolo—.	¿Cuál	es	el	tamaño	de	la	tela?
—Este	—contestó	Arsenio	señalando	un	bastidor	apoyado	contra	la	pared—.	Me

parece	que	es,	poco	más	o	menos,	la	cuarta	parte	del	tamaño	natural.	Retrataréis	a	mi
querida	de	pie	y	con	el	traje	de	su	papel.	¿Os	parece	ingeniosa	mi	idea?

—Encantadora.
—Tratemos,	pues,	enseguida	de	la	cuestión	de	dinero:	¿cuánto	queréis?
—Doscientos	francos	—dijo	el	pintor.
—¡Diablo!…	Es	muy	caro.
—¡Oh!
—Ciertamente	no	para	vuestro	talento,	pero	sí	para	mis	recursos.
—Entonces,	pongamos	ciento	cincuenta	francos,	y	no	hablemos	más.
—Ya	está	dicho;	¿cuándo	podéis	empezar?
—Ahora	mismo.
—¿Cuántas	sesiones	necesitaréis?
—Quince	—contestó	Fra-Diavolo,	que	pensaba	en	reservarse	muchas	entrevistas

—;	y	aun	pasará	tal	vez	de	ese	número	por	los	accesorios.
—Muy	 bien.	 Voy	 a	 mandar	 a	 un	mozo	 de	 cuerda,	 a	 quien	 entregaréis	 vuestro

caballete,	vuestros	utensilios,	y	dentro	de	una	hora	vendré	o	buscaros.
—Estaré	preparado.
—Hasta	luego,	mi	querido	artista.
—Hasta	luego.
En	 cuanto	Bachu	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 Fra-Diavolo	 empezó	 a	 ejecutar	 en	 su

estudio	un	baile	tan	excéntrico	y	tan	vehemente,	que	Olibrius	creyó	al	pronto	que	le
daba	un	ataque	de	locura	furiosa.

Pero	 una	 corta	 explicación	 bastó	 para	 ponerle	 al	 tanto	 del	 asunto,	 y	 acabó	 por
hacer	 lo	 mismo	 que	 su	 maestro,	 cantando,	 o	 mejor	 dicho,	 gritando	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	dando	continuados	brincos.
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XXV

A	la	hora	convenida,	Arsenio	fue	a	buscar	a	Fra-Diavolo	y	le	llevó	a	casa	de	Pivoine.
Nuestros	lectores	conocen	ya	los	detalles	de	la	primera	entrevista	del	pintor	y	de

la	actriz.
Deben	 recordar	 que	 cuando	 acabó	 la	 sesión,	 Fra-Diavolo	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la

calle	Madame,	pero	proponiéndose	volver	antes	del	día	siguiente.
En	efecto,	en	vez	de	volver	a	su	casa,	el	artista	se	metió	en	un	cafetín	que	estaba

enfrente	 del	 teatro	 Bobino	 y	 atisbó	 la	 salida	 de	 Arsenio,	 que	 no	 tardó	 en	 dejar	 a
Pivoine	y	en	alejarse	por	una	de	las	verjas	del	Luxemburgo.

Fra-Diavolo	 le	 vio	 pasar,	 entró	 en	 el	 portal,	 subió	 los	 cinco	 pisos,	 y	 sin	 darse
tiempo	para	tomar	aliento	tiró	de	la	campanilla.

La	doncella	había	salido.
Pivoine,	creyendo	que	Arsenio	había	olvidado	algo,	salió	a	abrir.
Al	ver	al	artista,	exclamó	con	viveza:
—¡Vos,	caballero!
—Sí	—contestó	Fra-Diavolo	entrando	y	cerrando	la	puerta.
—¿Qué	me	 queréis?…	Me	 parece	 que	 no	 es	 hora	 de	 continuar	mi	 retrato…	 y

además,	estoy	sola.
—Mejor	que	mejor.
—¡Cómo!
—Sí,	 precisamente	 he	 venido	 porque	 sabía	 que	 estabais	 sola…	 tengo	 muchas

cosas	que	deciros,	muchas,	muchas,	y	cosas	que	exigen	la	soledad,	Pivoine…
Mientras	hablaba,	el	artista	abrió	 la	puerta	de	 la	sala	y	empujó	suavemente	a	 la

joven	para	que	entrara	primero.
—Pero,	 caballero…	—balbuceó	Pivoine	 conmovida	 a	 un	mismo	 tiempo	por	 un

principio	de	miedo	y	por	un	sentimiento	de	pudor—;	pero,	caballero…
—Venid	 —contestó	 Fra-Diavolo—;	 venid	 de	 buen	 grado,	 ángel	 mío,	 o,	 por

Rubens,	que	os	llevo	yo.
Y	como	la	joven	parecía	titubear	aún,	la	levantó	en	brazos,	atravesó	la	sala	y	llegó

a	la	alcoba.
Pivoine	 se	 resistió	 durante	 ese	 trayecto,	 pero	 tan	 poquito,	 que	 se	 hubiera	 dicho

que	solo	lo	hacía	por	fórmula.
Gritó,	pero	tan	bajito,	que	se	hubiera	podido	jurar	que	se	moría	de	miedo	de	que

la	oyeran.
¡Cuántas	defensas	virtuosas	por	ese	estilo	se	ven	a	veces	en	el	mundo!

*	*	*
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Cuando	 Pivoine	 se	 vio	 sola,	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 rápida	 y	 abrasadora
embriaguez,	se	sintió	dominada	por	un	pesar	amargo	y	se	echó	a	llorar.

¿Por	qué?
Porque	 comprendía	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 paso	 inmenso	 en	 el	 camino	 de	 la

vergüenza.
Porque	se	dijo,	que	hasta	entonces	no	había	dado	a	ningún	hombre	el	derecho	de

insultarla	y	de	despreciarla,	y	que	ese	derecho	se	lo	acababa	de	dar	a	Arsenio.
Porque	una	voz	le	gritó	que	dividir	su	cuerpo	en	dos	partes,	dar	la	una	y	vender	la

otra,	era	prostituirse	al	que	compraba.
Pivoine	lloró	mucho.
Aquel	buen	impulso	fue	vivo	y	sincero,	pero	corto.
Se	acordó	de	que	era	actriz	y	de	que	los	actores	no	deben	llorar,	pues	las	lágrimas

enrojecen	los	párpados.
Y	el	público	solo	aplaude	a	los	ojos	brillantes.
Así	es	que	Pivoine	enjugó	su	llanto.
Después	sonrió	al	espejo	para	ver	si	su	sonrisa	seguía	siendo	franca	y	alegre.
Luego	 empezó	 a	 cantar	 para	 cerciorarse	 de	que	 su	pena	no	 le	 había	 alterado	 la

voz.
Y	por	fin,	llegó	gradualmente	a	parecerle	muy	ridículos	los	remordimientos	de	su

conciencia	y	echó	a	reír	a	carcajadas,	por	lo	mismo	que	la	habían	hecho	llorar	poco
antes.

Además,	amaba	a	Fra-Diavolo.
Le	amaba	con	aquel	amor	sensual,	propio	de	las	mujeres	pervertidas,	aunque	no

gastadas.
Le	amaba,	sobre	 todo,	por	efecto	de	ese	 fatal	 instinto,	por	efecto	de	ese	vértigo

insensato,	 herencia	 triste	 de	 nuestros	 primeros	 padres,	 que	 indujo	 a	 nuestra	madre
Eva	a	arriesgar	el	Paraíso	por	la	fruta	prohibida.

Fra-Diavolo	 llevaba	 ya	más	 de	 quince	 sesiones,	 y	 sin	 embargo,	 el	 retrato	 de	 la
joven,	parecido	en	un	todo	a	la	tela	clásica	de	Penélope,	adelantaba	muy	poco.

Y	consistía	en	que	el	artista	deshacía	en	la	sesión	de	la	noche	el	trabajo	que	había
hecho	en	la	de	la	mañana.

Por	 lo	demás,	 los	dos	amantes	eran	felices,	y	gozando	de	voluptuosidades	 tanto
más	ardientes,	cuanto	más	ilícitas	eran,	se	abandonaban	a	una	engañosa	seguridad.

Arsenio	era	demasiado	orgulloso	para	ser	desconfiado.
Fra-Diavolo,	 material	 y	 grosero,	 no	 comprendía	 las	 delicadas	 susceptibilidades

del	amor,	y	aceptaba	de	buen	grado	una	distribución	que	le	proporcionaba	el	goce	de
una	mujer	bonita,	cuyo	derecho	conservaba	otro.

La	casualidad,	que	había	producido	tal	situación,	era	la	que	iba	a	derribar	lo	que
había	edificado.

Pivoine,	 cansada	 por	 las	 consecutivas	 representaciones	 de	Magdalenita,	 había
conseguido	de	su	director	una	noche	de	descanso.
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Fra-Diavolo,	avisado	de	antemano,	esperó	la	salida	de	Arsenio,	que	despedido	por
la	joven	con	pretexto	de	jaqueca,	se	encaminó	a	la	Ópera.

El	artista	subió.
Pivoine	le	escondió	detrás	de	las	cortinas	de	la	cama,	y	mandó	a	la	doncella	que

fuera	a	 llevar	una	carta	 a	 lo	último	de	 la	 calle	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,	y	que
esperase	la	contestación.

La	enamorada	pareja	podía,	pues,	contar	con	dos	horas	por	lo	menos	de	libertad.
Todas	las	precauciones	estaban	tomadas,	y	Pivoine	había	tenido	buen	cuidado	de

correr	los	cerrojos	interiores	de	la	puerta	de	entrada.
Ningún	peligro	podía	alcanzar	a	nuestros	dos	tortolitos,	y	sin	embargo…
Pero	no	anticipemos	los	acontecimientos.
Arsenio	había	llegado	ya	a	la	plaza	de	San	Sulpicio.
Allí,	 al	 ir	 a	 tomar	 un	 coche	 de	 alquiler,	 echó	 de	 ver	 que	 había	 dejado	 el

portamonedas	sobre	la	chimenea	de	Pivoine.
Volvió	a	la	calle	Madame.
A	doscientos	pasos	de	la	casa	se	encontró	con	la	doncella.
—¿Habéis	salido,	Justina?	—le	preguntó.
—Sí,	señor;	la	señora	me	mandó	a	un	recado.
—¿Sigue	enferma?
—Se	queja	mucho	de	su	jaqueca,	y	creo	que	se	va	a	acostar.
—¿Tenéis	la	llave	de	la	puerta	de	servicio?
—Sí,	señor.
—Dádmela;	de	ese	modo	no	tendré	que	molestar	a	la	señora.
—Tomadla.
Arsenio	continuó	su	camino.
El	cuarto	de	Pivoine,	como	casi	todos	los	cuartos	de	París,	tenía	dos	entradas,	la

puerta	principal	y	la	de	servicio.
Esta	última	no	tenía	más	que	una	llave,	la	que	acababa	de	pasar	desde	el	bolsillo

de	Justina	a	manos	de	Arsenio.
Este	subió.
Abrió	sin	meter	ruido.
Entró	en	el	pasillo,	después	en	la	cocina,	desde	donde	fue	al	recibimiento	y	a	la

sala.
Allí,	sorprendido	y	casi	conmovido,	se	detuvo	a	escuchar.
Le	parecía	oír	el	murmullo	de	dos	voces,	cortado	con	frecuencia	por	un	ruido	que

parecía	el	de	un	beso.
Pero	sin	duda	se	equivocaba.
Arsenio	se	acercó	a	la	tapia	y	volvió	a	escuchar.
Los	rumores	llegaron	hasta	él	más	claros.
No	había	error	posible;	en	la	alcoba	se	estaban	besando.
Arsenio	abrió	la	puerta	bruscamente	y	vio…
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Vio	un	cuadro	vivo,	ante	el	 cual	permaneció	de	pie,	 con	 los	ojos	asustados,	 los
brazos	 colgando,	 la	 boca	 abierta,	 sin	 saber	 si	 debía	 avanzar	 o	 retroceder,	 sin	 tener
siquiera	el	instinto	de	quitarse	de	encima	el	espantoso	ridículo	de	aquella	situación.

Al	ver	 aparecer	 a	 su	protector,	 Pivoine	 había	 arrojado	un	gran	 grito	 y	 se	 había
desmayado.

Fra-Diavolo,	por	su	parte,	no	perdió	la	cabeza,	pensó	en	sacar	partido	del	único
aplomo	que	 se	 aprende	en	algunos	 talleres,	y,	 adelantándose	hacia	Arsenio	en	 tono
zumbón	y	provocativo,	le	dijo:

—Tomaos	 la	 molestia	 de	 pasar,	 mi	 querido	 autor,	 y	 de	 tomar	 asiento.	 Con
franqueza,	como	si	estuvierais	en	vuestra	propia	casa…	os	lo	agradeceré.

Al	oír	 aquellas	palabras,	Arsenio	pareció	despertar,	 arrojó	 a	 su	 afortunado	 rival
una	mirada	fulminante,	se	caló	el	sombrero	hasta	 los	ojos,	giró	sobre	sus	 talones,	y
salió	de	la	habitación,	cerrando	de	golpe	todas	las	puertas.

www.lectulandia.com	-	Página	113



XXVI

Necesitaríamos	 muchas	 páginas	 y	 muchos	 capítulos	 para	 dar	 cuenta	 a	 nuestros
lectores	 de	 todo	 cuanto	 pasó	 por	 la	 cabeza	 del	 joven	 Bachu,	 después	 de	 haber
sorprendido	 a	 Pivoine	 en	 evidente	 delito	 de	 conversación	 criminal,	 como	 dicen
púdicamente	los	ingleses.

Nos	 contentaremos,	 pues,	 con	 analizar	 en	 pocas	 palabras	 sus	 múltiples
sensaciones.

Primero	pensó	en	vengarse	ruidosamente.
Pensó	en	desafiar	a	Fra-Diavolo	y	en	batirse	con	él.
Pero	renunció	muy	pronto	a	esa	idea	peligrosa…
Desechada	 la	 idea	 del	 combate,	Arsenio	 pensó	 en	 romper	 su	 relaciones	 con	 su

pérfida	querida	de	un	modo	escandaloso.
Pero	le	detuvo	el	amor	propio,	que	presidía	a	todos	sus	actos.
Reflexionó	que	un	rompimiento	ruidoso,	enteraría	al	público	del	triste	papel	que

había	 desempeñado	 en	 aquella	 aventura	 y	 que	 sus	 amigos	 se	 burlarían
inhumanamente	de	él.

Por	 consiguiente,	 no	 dijo	 una	 palabra	 de	 sus	 infortunios	 casi	 conyugales	 y	 se
contentó	con	no	volver	a	casa	de	Pivoine.

Cuando	algún	amigo	suyo	le	hablaba	de	la	joven,	contestaba:
—¡Pivoine!,	¡ah,	sí!…	Había	tomado	a	esa	chica	por	pasatiempo,	pero	ya	no	me

ocupo	de	ella…	tengo	por	ahí	algo	que	es	mucho	mejor,	querido.
Sin	 embargo,	 el	 joven	pensaba	 en	desquitarse	 de	 su	desgracia	 amorosa	 con	 sus

triunfos	literarios.
Se	acordó	de	que	su	amigo	el	redactor	de	la	Mariposa	azul,	al	mismo	tiempo	que

le	pedía	prestados	quince	luises,	le	había	ofrecido	la	colaboración	fácil	y	productiva
de	una	comedia	en	tres	actos	admitida	en	el	Palais-Royal.

En	dos	o	tres	ocasiones	fue	a	ver	a	aquel	amigo,	sin	conseguir	verle.
Le	escribió	para	pedirle	el	manuscrito	consabido	y	no	recibió	contestación.
Y	por	fin,	cansado	ya,	fue	al	teatro	y	se	enteró	en	secretaría.
Allí	no	sabían	lo	que	quería	decir;	pero	le	dijeron	que	volviera	al	día	siguiente.
Se	presentó	 con	puntualidad	y	 le	 enseñaron	una	nota	 del	 director	manifestando

que	el	redactor	de	la	Mariposa	azul	no	había	 tenido	más	relaciones	recientes	con	la
dirección	que	 las	precisas	para	 retirarle	 la	entrada,	puesto	que	 su	periódico	atacaba
sistemáticamente	a	la	administración,	que	le	negaba	billetes	desde	el	punto	y	hora	en
que	tuvo	conocimiento	de	que	hacía	de	ellos	un	tráfico	vergonzoso.

Arsenio	comprendió	que	le	habían	robado,	se	mordió	los	labios	y	calló.
Pero	le	esperaba	otro	disgusto.
Cuando	iba	a	subir	a	su	casa	(apuntemos	de	paso	que	era	el	día	30),	el	portero	le
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participó	 que	 habían	 venido	 por	 la	 mañana	 a	 cobrar	 el	 importe	 de	 un	 pagaré	 de
quinientos	 francos	 y	 que	 el	 portador,	 muy	 descontento	 por	 no	 haber	 encontrado
preparados	los	fondos,	había	dejado	las	señas	de	su	casa.

Arsenio	echó	una	ojeada	sobre	el	nombre	que	le	presentaban.
Aquel	nombre	era	para	él	completamente	desconocido.
—Esto	 es	 una	 equivocación	 —contestó	 al	 portero—,	 no	 he	 firmado	 ningún

pagaré,	tal	vez	me	hayan	tomado	por	otro	a	consecuencia	de	una	semejanza	de	firma.
Al	día	siguiente	a	las	once,	y	cuando	iba	a	salir,	su	criado	le	avisó	que	le	estaban

esperando	en	la	sala.
Entró	en	 la	habitación	y	 se	encontró	cara	a	cara	con	un	caballero	bien	portado,

con	corbata	blanca,	recién	afeitado,	con	sonrisa	en	los	labios	y	con	una	gran	cartera
bajo	el	brazo.

—¿Tengo	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 el	 señor	 Arsenio	 Bachu?	 —preguntó	 el
desconocido.

—Sí,	señor.
—¿Adivinaréis	tal	vez	el	motivo	que	me	trae?
—No,	señor.
—¡Ah,!	es	verdad,	pero	he	aquí	mi	tarjeta.
La	tarjeta	decía	en	letras	microscópicas	estas	palabras:

FILIDOR	EJECUTIVO.

Escribano.

—Ahora,	comprendéis,	me	figuro…	—añadió	Filidor	con	sonrisa	agradable.
—Lo	mismo	que	antes.
—¡Pues	es	raro!
—Os	ruego	que	tengáis	la	bondad	de	explicaros.
—Vengo,	 caballero,	 para	 tener	 el	 honor	 de	 anunciaros	 un	protesto,	 por	 falta	 de

pago,	de	un	pagaré	de	quinientos	francos.
—¡Ah!	perfectamente…
—¿Habéis	comprendido,	por	fin?
—Es	decir	que	la	charada	de	ayer	continúa.	No	he	firmado	pagaré	alguno.
—¡Ah,	diablo!…	sin	embargo,	caballero,	esto	es	vuestro	nombre,	y	a	no	ser	que

la	firma	esté	falsificada,	en	cuyo	caso	debéis	dar	parte	inmediatamente…
—Vamos	a	ver…	—interrumpió	Arsenio	sorprendido.
El	 escribano,	 con	 gran	 confianza	 y	 muy	 buenos	 modos,	 enseñó	 enseguida	 el

documento,	y	después	de	un	segundo	de	examen,	Bachu	vio	dibujarse	como	por	entre
una	nube,	el	recuerdo	del	endoso	tan	ligeramente	concedido	al	fundador	del	Palco	de
frente,	la	noche	de	la	orgía	de	los	periodistas.

—¿Reconocéis	vuestra	firma?	—preguntó	Filidor.
—Sí,	 pero	 solo	 firmé	 por	 complacer	 a	 un	 amigo,	 que	 me	 prometió	 pagar	 sin
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demora	al	vencimiento.
—Eso	 ya	 no	 es	 cuestión	 mía.	 Vos	 sois	 el	 endosante,	 debéis	 pagar	 y	 tengo	 el

sentimiento	de	anunciaros	que	me	veré	precisado	a	proceder	al	protesto	si	no	hacéis
efectiva	esa	cantidad.

—Podéis	hacerlo,	caballero;	me	niego	en	absoluto	a	pagar.
Después	de	esta	declaración	 terminante,	no	quedó	más	recurso	al	escribano	que

proceder	al	protesto,	y	procedió.
Arsenio.	corrió	a	casa	del	fundador	del	Palco	de	frente.
Le	contestaron	que	no	estaba	en	París	y	que	no	sabían	cuándo	volvería.
Bachu,	furioso	al	ver	que	se	repetía	el	procedimiento	del	redactor	de	la	Mariposa

azul,	 escribió	una	 carta	 terrible,	 en	 la	 que	 amenazaba	 con	 llevar	 a	 los	 tribunales	 al
poco	delicado	periodista.

No	 obtuvo	 contestación,	 pero	 al	 día	 siguiente	 un	 mozo	 de	 cuerda	 entregó	 a
Arsenio	un	sobre	muy	grande.

Aquel	sobre	encerraba	el	número	del	Palco	de	frente	de	aquel	mismo	día.
En	 el	 sitio	 preferente	 y	 con	 este	 epígrafe:	Farsas	cómico-dramáticas,	 venía	 un

artículo	de	columna	y	media,	cuidadosamente	señalado	con	tinta	encarnada.
Arsenio	leyó	rápidamente	lo	siguiente:

Acaban	 de	 contarnos,	 bajo	 la	mayor	 reserva,	 la	 anécdota	más	 original	 y	más	 estrambótica	 que	 imaginarse
puede.

Hace	unos	quince	días,	dábamos	cuenta	en	este	periódico	del	estreno	de	una	comedia	representada	con
bastante	éxito	en	uno	de	nuestros	teatros	de	segundo	orden	de	París.

Como	 todo	 el	 mundo,	 habíamos	 atribuido	 la	 paternidad	 de	 esa	 comedia	 al	 señor	 A*	 B*,	 único	 autor
conocido.

Pues	bien,	no	hay	nada	de	eso:	y	tenemos	la	satisfacción	de	anunciar	a	nuestros	lectores	que	el	supuesto
autor,	el	amable	joven	a	quien	se	pudo	ver	aquella	noche	en	un	palco	proscenio,	con	guantes	amarillos	y	sus
quevedos	correspondientes,	pavonearse	y	recibir	las	felicitaciones,	es	tan	ajeno	a	aquella	producción	como	a
cualquier	otra	obra	que	tenga	gracia.

Hemos	sido	engañados	buenamente,	así	como	todo	el	público,	por	un	comercio	tan	inmoral	como	ridículo.
El	señor	A*	B*,	explotando	la	miseria	de	uno	de	nuestros	antiguos	compañeros,	el	escritor	G…	ha	tenido

el	valor	de	comprar,	por	un	pedazo	de	pan,	una	obrada	trabajada	a	conciencia	y	de	la	que	dependía	tal	vez
todo	el	porvenir	del	verdadero	autor.

Nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 que	 somos	 los	 verdaderos	 defensores	 desinteresados	 de	 la	 literatura,	 nos
corresponde	señalar	y	revelar	semejantes	actos.

Hemos	jurado	echar	abajo	esa	infame	explotación	del	pobre	por	el	rico,	del	débil	por	el	fuerte;	¡triste	resto
de	las	instituciones	feudales!

No	faltaremos	al	cumplimiento	de	ese	sagrado	deber.
Esperamos	 más	 pormenores,	 que	 se	 nos	 darán	 muy	 pronto.	 Si	 estos	 confirman	 los	 hechos	 que

denunciamos	 hoy,	 diremos	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 en	 nuestro	 número	 próximo,	 y	 arrojaremos	 el
sarcasmo	y	la	vergüenza	al	rostro	del	que	los	haya	merecido.

P.	D.	Se	añaden	algunos	detalles	muy	picantes	con	relación	a	una	actriz	joven	y	linda,	la	señorita	P…,	a	quien
vimos	 debutar	 en	 la	 comedia	 consabida,	 y	 por	 la	 que	 se	 interesaba	 entonces	 muy	 vivamente	 el	 ridículo
mercader	literato.

Daremos	esos	detalles,	si	hay	lugar,	en	nuestra	próxima	gacetilla.

El	periódico	se	escapó	de	manos	de	Arsenio,	anonadado.
Por	 tonta	 y	 ridícula	 que	 fuera	 la	 forma	 del	 artículo,	 este	 encerraba	 una	 verdad
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terrible	y	cada	una	de	sus	palabras	daba	en	el	blanco.
Arsenio	no	tenía	más	que	una	determinación	que	tomar.
Y	la	tomó.
Una	hora	después	estaba	en	casa	de	Filidor	Ejecutivo,	a	quien	pagaba	el	importe	y

gastos	del	pagaré	protestado.
El	número	siguiente	del	Palco	de	frente	contenía	una	especie	de	retractación,	en

que	el	periodista	manifestaba	que	había	sido	sorprendida	su	buena	fe,	y	que	habían
abusado	de	su	confianza.

Arsenio	juró	renunciar	para	siempre	a	la	literatura.
Suponemos	que	lo	habrá	cumplido.
Ningún	pesar,	ninguna	inquietud,	ningún	remordimiento	volvieron	en	lo	sucesivo

a	turbar	los	amores	poco	platónicos	del	artista	y	de	la	joven.
Fra-Diavolo	se	llenaba	de	orgullo	al	pensar	que	era	el	único	poseedor	de	la	mujer

más	linda	de	París.
Pivoine	estaba	a	sus	anchas	desde	el	completo	abandono	de	Arsenio.
Los	primeros	días	fueron	embriagadores.
El	pintor,	desertando	de	su	estudio,	no	abandonaba	la	casa	de	Pivoine,	y	ambos	se

dejaban	llevar	por	la	corriente	de	sus	deseos	satisfechos	y	de	su	felicidad	suprema,	no
pensando	en	el	porvenir	sino	para	presentárselo	con	los	colores	más	risueños.

Fra-Diavolo	creía	en	el	sueldo	de	Pivoine.
Esta,	que	oía	continuamente	a	 su	amante	hablar	de	 su	 talento	extraordinario,	 se

figuró	que	en	cuanto	cogiera	los	pinceles	convertiría	en	oro	las	telas	y	los	colores	de
su	paleta.

Los	resultados	de	esa	doble	y	mutua	 ilusión	fueron	una	 tranquilidad	profunda	y
una	confianza	sin	límites.

El	guardarropa	de	Pivoine	estaba	además	muy	bien	provisto,	y	cuando	empezaron
los	 apuros	 de	 dinero	 hubo	 toda	 clase	 de	 facilidades	 por	 parte	 de	 los	 proveedores,
panadero,	 carnicero,	 tendero,	 etc.,	 etc.,	 quienes	 acostumbrados	 a	 cobrar	 con
regularidad,	no	se	manifestaron	reacios	a	la	primera	petición	de	crédito.

Pero	esto	duró	poco.
Las	cuentas	crecían	rápidamente.
El	tendero	presentó	la	suya	y	se	marchó	sin	cobrar.
Como	conocía	a	Arsenio	de	nombre	y	de	vista,	se	dirigió	a	él.
Se	 comprenderá	 fácilmente	 que	 Bachu,	 no	 solo	 se	 negó	 a	 pagar	 la	 cuenta

malhadada,	 sino	 que	 se	 desahogó	 amargamente	 contra	 la	 joven,	 y	 previno	 al
comerciante	de	frutos	coloniales	que	corría	gran	riesgo	de	no	ser	pagado.

El	tendero	volvió	sobrexcitado,	cundió	la	alarma	por	todo	el	barrio,	y	subió	a	casa
de	Pivoine,	con	la	que	tuvo	la	siguiente	escena:

—Señora,	vengo	a	cobrar	la	cuentecita.
—¡Ah,	ah!…	bueno.	¿Queréis	volver	dentro	de	ocho	días?
—No,	señora.
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—¿Por	qué?
—Porque	hoy	necesito	dinero.
—Pues	no	lo	tengo.
—Os	repito	que	lo	necesito.
—Os	repito	que	no	lo	tengo.
—Buscadlo.
—¿Dónde?
—Eso	no	me	importa	a	mí.
—Pero…
—No	hay	pero	que	valga.	Me	debéis;	pagadme.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Pero	no	saldré	de	aquí	sin	que	se	me	pague.
—Sin	embargo.
—No	 hay	 sin	 embargo	 que	 valga;	 me	 debéis;	 pagadme,	 y	 mientras	 tanto	 me

instalo	aquí.
Y	al	decir	esto,	el	tendero	se	caló	la	gorra	y	se	sentó.
La	joven	se	mordió	los	labios,	y	dijo:
—Os	suplico	que	me	concedáis	algunos	días.
—Ni	siquiera	una	hora;	necesito	mi	dinero	inmediatamente.
—Entonces,	haced	lo	que	queráis,	no	puedo	pagaros	ahora	y	no	os	pagaré.
El	acreedor	se	levantó	enfurecido	y	exclamó:
—¡Conque	 esas	 tenemos,	 bribona!,	 ¡conque	 esas	 tenemos,	 ladrona!,	 ¡no	 teníais

tanto	orgullo	el	día	en	que	vinisteis	a	estafarme	mis	géneros!	¿No	es	un	horror	ver	a
estas	desgraciadas,	que	viven	como	duquesas,	que	se	ponen	vestidos	de	seda	y	que	no
pagan	a	la	gente	honrada?	¡Ah,	tuna!,	¡ah,	rufiana!	no	quedará	esto	así.	¡Te	digo	que
vas	a	pagarme	o	rompo	todo	cuanto	hay	aquí	y	voy	a	buscar	a	los	guardias!

El	 diálogo	 llegaba	 a	 este	 punto	 entre	 el	 tendero	 y	 Pivoine	 cuando	 llegó	 Fra-
Diavolo.

El	tendero	echaba	espuma	por	la	boca.
Pivoine,	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 esas	 escenas,	 temblaba	 con	 todo	 su

cuerpo.
El	artista	se	enteró	del	motivo	de	la	disputa,	y	como	era	natural,	tomó	la	defensa

de	su	querida.
El	acreedor,	que	se	había	tranquilizado	algo	al	ver	al	joven,	volvió	a	insolentarse.
Fra-Diavolo	 le	 cogió	 por	 los	 brazos,	 le	 plantó	 en	 la	 puerta	 y	 le	 empujó	por	 las

escaleras	abajo.
El	tendero	alborotó	la	casa	con	sus	lamentos	y	sus	gritos.
A	cada	piso	se	abrían	las	puertas	y	asomaban	cabezas	curiosas.
Fue	un	escándalo	inaudito.
Pivoine,	medio	muerta	de	vergüenza	y	de	pena,	fue	a	refugiarse	en	el	fondo	de	la

alcoba.
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En	cuanto	a	Fra-Diavolo,	le	parecía	que	lo	que	acababa	de	pasar	era	la	cosa	más
natural	y	más	sencilla.

Al	cabo	de	una	hora	llegó	el	carnicero.
Después	el	panadero.
Luego	la	frutera,	que	cedió	el	puesto	al	carbonero,	etc.,	etc.
Cada	 campanillazo	 hacía	 estremecer	 a	 Pivoine,	 pues	 le	 anunciaba	 un	 nuevo

disgusto.
La	 joven	 se	 asombraba	 de	 que	 Fra-Diavolo	 no	 le	 ofreciese	 ayudarla

metálicamente,	 pero	 al	 ver	 su	 obstinado	 silencio,	 prefería	 sufrirlo	 todo	 antes	 de
pedirle	dinero.

La	semana	siguiente,	cuando	Pivoine	fue	al	teatro,	el	director	la	llamó	aparte	y	le
participó	que	había	recibido	ocho	retenciones	judiciales,	a	petición	de	sus	acreedores,
sobre	su	modesto	sueldo.

Pasaron	quince	días	más,	llegó	el	momento	de	pagar	el	alquiler;	Pivoine	no	pudo
pagarlo.

El	 casero,	 avisado	 por	 una	 comunicación	 oficiosa	 de	 Arsenio,	 se	 mostró	 sin
piedad,	 y	 después	 del	 tiempo	 estrictamente	 necesario	 para	 llenar	 las	 formalidades
legales,	 la	 joven	 fue	desalojada	de	 la	casa	y	 tuvo	que	ver	 sus	muebles	vendidos	en
subasta,	así	como	casi	todos	sus	vestidos.

Entonces,	deshecha	en	llanto,	fue	a	refugiarse	a	casa	de	Fra-Diavolo.
Pivoine	 había	manifestado	 al	 artista	 el	 deseo	 de	 conocer	 su	 estudio,	 pero	 aquel

había	inventado	siempre	algún	pretexto	para	eludir	o	para	retrasar	aquella	visita.
Nos	sería	 imposible	describir	 la	dolorosa	 impresión	que	experimentó	Pivoine	al

ver	la	desnudez	y	desorden	de	la	habitación	de	Fra-Diavolo.
Se	 asustó	 de	 su	 porvenir,	 pues	 comprendió	 que	 al	 unirse	 al	 pintor	 acababa	 de

contraer	una	alianza	con	la	miseria,	miseria	triste	y	oculta.
Sin	embargo,	procuró	arrojar	lejos	de	sí	aquellas	funestas	reflexiones.
Se	 dijo	 que	 quería	 a	 su	 amante	 y	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 la	 quería	 con	 un	 amor

profundo,	que	sería	eterno.
Comentó	en	todos	sentidos	y	bajo	todos	sus	aspectos	ese	absurdo	dicho	vulgar	en

el	que	 todos	hemos	creído	una	vez	en	 la	vida	y	que	 se	 formula	con	estas	palabras:
Una	cabaña	y	su	corazón.

Pero	lo	decía	con	los	labios	y	no	desde	el	fondo	del	corazón.
La	 llegada	 de	 Pivoine	 al	 estudio,	 trastornó	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 Fra-

Diavolo.
Tuvo	que	empezar	por	despedir	a	su	alegre	y	dócil	aprendiz,	al	pobre	Olibrius,	a

quien	no	podía	seguir	manteniendo	ni	aun	con	pan	y	queso	de	Italia.
Además,	 con	 gran	 detrimento	 de	 sus	 dulces	 costumbres	 de	 pereza	 y	 de

tranquilidad,	 se	 vio	 precisado	 a	 ponerse	 a	 trabajar,	 y	 a	 falta	 de	 otra	 cosa	 mejor,
emprender	 una	 serie	 de	 delanteros	 de	 chimenea	 que	 tuvo	 a	 bien	 confiarle	 un
comerciante	de	la	calle	Saint-Martin.
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Las	modestas	cantidades	fruto	de	aquel	trabajo	ingrato,	unidas	a	lo	que	quedaba
del	 sueldo	de	Pivoine,	deducido	el	 importe	de	 las	 retenciones,	bastaron	casi	 casi	 al
pronto	para	cubrir	las	necesidades	de	ambos	jóvenes.

Pero,	¡ay!,	una	mañana	Pivoine	recibió	una	carta	del	director	de	Bobino	en	que	le
participaba	 que	 habiéndose	 acabado	 el	 éxito	 de	 Magdalenita,	 se	 encontraba	 en
completa	libertad.

Y	 si	 nuestros	 lectores	 se	 admiran	de	que	 el	 teatro	 consintiera	 en	privarse	de	 su
más	linda	actriz,	les	diremos	que	en	eso	había	andado	la	mano	de	Arsenio,	que	exigió
del	 director	 la	 terminación	 del	 contrato	 de	 la	 joven	 como	 condición	 para	 dar	 su
garantía	a	un	préstamo	de	algunos	miles	de	francos	que	la	administración	del	teatro
necesitaba	con	premura.

Como	era	preciso	buscar	a	toda	costa	un	medio	de	colocarse,	so	pena	de	morirse
de	hambre,	Pivoine	tuvo	que	ingresar	como	figuranta	en	el	teatro	del	Vaudeville	con
un	sueldo	de	un	franco	veinticinco	céntimos	por	cada	ensayo	y	de	un	franco	por	cada
función.

Allí	le	esperaba	una	nueva	serie	de	tribulaciones.
Primero	 ¿no	 era	 horrible	 verse	 colocada	 en	 la	 última	 fila	 con	 cien	 veces	 más

talento	y	más	hermosura	de	lo	que	necesitaba	para	brillar	en	la	primera,	después	de
los	sueños	tan	brillantes	de	fortuna	y	de	gloria	dramática	que	había	formado	on	otro
tiempo?

Y	después,	lo	más	triste	era	que	todas	las	noches	tenía	que	vestir	aquellos	trajes
de	 munición,	 acumulados	 en	 el	 vestuario	 del	 teatro,	 para	 uso	 de	 todas	 las
generaciones	 de	 comparsas,	 trajes	 que	 disfrazaban	 y	 cambiaban	 de	 la	manera	más
deplorable	sus	formas	tan	puras	y	tan	encantadoras.

Y	por	fin,	para	coronar	esos	tormentos,	Fra-Diavolo	había	tenido	la	ocurrencia	de
volverse	horriblemente	celoso.

Seguía	a	Pivoine	a	todas	partes.
La	vigilaba	sin	cesar.
De	día	y	de	noche	atisbaba	a	la	puerta	del	teatro,	y	si	por	desgracia	la	joven	salía

acompañada	de	algún	hombre,	comparsa	como	ella	o	músico	de	la	orquesta,	o	si	por
casualidad	se	retrasaba	algunos	minutos,	Fra-Diavolo	la	colmaba	de	recriminaciones
tan	 injustas	 como	violentas,	 la	 llenaba	de	 epítetos	groseros	y	 llegaba	 a	veces	hasta
amenazarla.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 tal	 vez	 por	 eso	 mismo,	 Pivoine,	 a	 quien
hemos	visto	indiferente	para	Virgilio	e	indiferente	para	Arsenio,	Pivoine	amaba	a	Fra-
Diavolo.

¡Oh	mujer,	 enigma	constante	y	vivo!,	 ¿quién	podrá	descifrar,	quién	podrá	dar	a
conocer	los	extraños	misterios	de	tu	corazón?
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XXVII

Algunos	meses	transcurrieron	de	ese	modo.	Llegó	el	invierno,	se	acercaba	la	época	de
la	exposición.

Fra-Diavolo	enviaba	 todos	 los	años	al	 jurado	media	docena	de	cuadros,	que	 los
señores	académicos	tenían	el	mal	gusto	de	rechazar.

El	 desairado	 artista	 se	 desahogaba	 con	 soltar	 multitud	 de	 denuestos	 contra	 el
jurado.

Y	en	el	mes	de	marzo	del	año	siguiente	probaba	de	nuevo	 fortuna	con	 idéntico
resultado.

Añadiremos	 también	 que	 las	 obras	 tan	 obstinadamente	 rechazadas	 por	 una
especie	de	tesón,	valían	mucho	más	que	multitud	de	obras	que	eran	más	afortunadas.

Aquel	año	Fra-Diavolo	resolvió	excederse	a	sí	mismo.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	meditaba	 un	 cuadro;	 lo	 había	 intentado	 varias	 veces,

pero	sin	éxito.
Era	una	Ariana	abandonada.
El	 joven	 pintor	 carecía	 de	 imaginación,	 y	 la	 vulgaridad	 de	 las	 formas	 de	 las

mujeres	que	le	servían	de	modelos	había	sido	siempre	un	escollo	infranqueable	para
él.

Por	fin,	el	obstáculo	desapareció.
A	fuerza	de	ruegos,	consiguió	que	Pivoine	sirviera	de	modelo	para	la	Ariana.
La	joven	se	resistió	durante	mucho	tiempo.
Le	parecía	que	entregar	a	las	profanas	miradas	del	público	la	reproducción	exacta

y	casi	viva	de	su	cuerpo	era	una	verdadera	prostitución.
Y	a	nosotros	nos	parece	que	tenía	razón.
Sin	embargo,	Fra-Diavolo	suplicó	tanto,	que	acabó	por	ceder.
He	aquí	lo	que	era	el	cuadro:
En	 primer	 término,	 y	 agarrándose	 a	 las	 algas	 de	 una	 roca,	 cuya	 base	 venían	 a

besar	 las	 olas,	 Ariana,	 completamente	 desnuda,	 fijaba	 su	 mirada	 ansiosa	 y
desesperada	en	una	vela	blanca	que	se	perdía	en	el	horizonte.

La	mano	izquierda	de	la	joven,	sobre	su	pecho	de	mármol,	parecía	comprimir	los
latidos	impetuosos	de	su	corazón.

Sus	largos	cabellos	negros,	sueltos,	hacían	resaltar	maravillosamente	la	blancura
sonrosada	 de	 su	 cuerpo,	 y	 sobre	 aquel	 fondo	 oscuro	 se	 destacaban	 en	 relieve	 los
perfiles	tan	correctos	de	sus	formas	esbeltas	y	elegantes.

Un	sentimiento	de	amargo	dolor	 se	unía	a	 los	 recuerdos	de	voluptuosidad	en	 la
expresión	de	su	rostro,	dulce	y	noble.

Los	labios	se	entreabrían	para	arrojar	un	grito	de	angustia	y	de	amor.
Era	verdaderamente	Ariana,	Ariana	hallando	al	despertarse	angustia	y	abandono,
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después	de	una	noche	de	besos	y	de	tierna	embriaguez.
Ya	 sabemos	 que	 cuando	no	 se	 trataba	más	 que	 de	 copiar,	 Fra-Diavolo	 tenía	 un

talento	notable.
Y	 como	 entonces	 el	 modelo	 era	 digno	 del	 cincel	 de	 Fidias	 y	 del	 pincel	 de

Praxiteles,	el	cuadro	fue	una	obra	maestra.
El	jurado	lo	acogió	con	una	unanimidad	conmovedora:	desde	que	se	abrió	el	salón

atrajo	 las	 miradas	 del	 público,	 la	 crítica	 consagró	 con	 sus	 ovaciones	 el	 gran
acontecimiento	del	día,	y,	durante	una	 semana,	París	 resonó	con	el	nombre	de	Fra-
Diavolo.

Entre	los	más	fervientes	admiradores	de	la	Ariana,	debemos	citar	a	un	título	joven
aún,	inmensamente	rico	y	protector	de	las	Bellas	Artes,	un	poco	por	afición	y	mucho
por	cuestión	de	tono.

Aquel	título	se	llamaba	el	conde	René.
Tenía	 treinta	y	dos	o	 treinta	y	 tres	 años.	Físicamente,	 era	 lo	que	 se	ha	dado	 en

llamar	un	muy	buen	mozo,	es	decir,	que	tenía	más	de	cinco	pies	y	seis	pulgadas,	que
no	 pecaba	 ni	 por	 demasiado	 vientre,	 ni	 por	 hombros	 demasiado	 anchos,	 que	 sus
facciones	regulares	tenían	por	marco	una	barba	negra,	muy	bien	cuidada.

Sus	dientes	eran	hermosos,	su	pie	y	su	mano	eran	muy	aristocráticos,	y	la	severa	y
exquisita	elegancia	de	su	manera	de	vestir	prestaban	verdadero	encanto	al	conjunto
que	acabamos	de	describir.

En	cuanto	a	lo	moral,	el	conde	René	estaba	muy	infatuado	de	su	persona	y	de	su
mérito,	muy	 especialmente	 vanidoso,	 aficionado	 a	 coleccionar	 buenos	 cuadros	 o	 a
comprar	hermosos	caballos	y	lindas	queridas,	más	para	que	los	vieran	los	demás,	que
para	su	satisfacción	personal.

Al	leer	el	nombre	desconocido	de	Fra-Diavolo	trazado	en	letra	de	un	rojo	subido
en	la	roca	de	Ariana,	al	ver	sobre	todo	el	marco	más	que	modesto	de	la	preciosa	tela,
el	conde	René	adivinó	la	miseria	del	artista,	y	presumiendo	que	se	le	presentaba	una
ocasión	magnífica,	se	presentó	en	casa	del	artista,	cuyas	señas	estaban	consignadas	en
el	catálogo.

Fra-Diavolo,	 solo	 en	 su	 estudio,	 sin	 lumbre,	 se	 calentaba	 las	manos	 frotándolas
una	con	otra	y	los	pies	dando	con	ellos	fuertes	golpes	en	el	suelo.

Se	vio	interrumpido	en	esa	doble	ocupación	por	la	llegada	de	su	portera	que,	sin
aliento	por	haber	subido	los	seis	pisos,	se	dejó	caer	en	una	silla	sin	poder	proferir	más
que	estas	palabras:

—¡Ah!…	señor…	Fra…	Diavolo…
—¿Qué	pasa,	señora	Potard?,	¿qué	pasa?	me	parecéis	muy	emocionada.
—Pasa…	—dijo	la	portera	procurando	recobrar	el	aliento—,	pasa…	que	hay…
—¿Qué?
—Que	hay…	que	hay…	abajo…	un	caballero…	con	dos	caballos	tordos…	como

mi	gato…	en	un	coche…	y	un	lacayito…	con	galones.
—¡Con	los	caballos	en	el	coche!,	¡esa	sí	que	es	gorda!
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—No,	no;	los	caballos	están	delante,	el	criado	detrás,	y	el	caballero	dentro…
—Eso	 se	 comprende	 mejor…	 Pero	 vamos	 al	 caso,	 señora	 Potard,	 me

impacientáis.
—El	 caso	 es	 que	 ese	 señor	 pregunta	 si	 estáis	 en	 casa…	 dice	 que	 es	 para	 un

cuadro.
—¡Bah!
—Sí,	señor	Fra-Diavolo.	¿Le	digo	que	suba?
—Ya	lo	creo,	id	corriendo,	señora	Potard,	y	si	ese	señor	me	trae	monises,	os	haré

a	ojo	el	retrato	de	Mumuto.
Mumuto	era	el	gato	de	la	señora	Potard.
Entusiasmada	por	aquella	promesa,	la	vieja	portera	bajó	las	escaleras	con	toda	la

rapidez	que	le	prestaron	sus	temblorosas	piernas.
Tres	minutos	después	el	conde	René	entraba	en	el	estudio.
—Caballero	—dijo	saludando	al	artista—,	¿creo	que	tengo	el	gusto	de	hablar	con

el	autor	del	hermoso	cuadro	de	la	Anana	abandonada?
—En	efecto,	caballero,	yo	soy	el	que…
—Permitidme	 que	 os	 felicite;	 diré	 más,	 permitidme	 que	 os	 dé	 un	 apretón	 de

mano,	me	considero	muy	dichoso	de	conoceros;	tenéis	un	gran	talento.
—Sois	 demasiado	 bueno	 —murmuró	 Fra-Diavolo,	 que	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo—:

«Con	tal	de	que	compre…».
—Caballero	—prosiguió	René—,	me	honro	con	ser	amigo	de	 las	artes	y	de	 los

artistas,	y	vengo	a	preguntaros	si	vuestro	cuadro	está	en	venta.
—Sí,	señor.
—Deseo	adquirirlo.	¿Cuál	es	vuestro	precio?
—¡En	fin!	—pensó	el	artista	cuyo	rostro	se	iluminó	de	alegría.
—Que	precio	le	ponéis	—preguntó	el	conde.
—Si	he	de	ser	franco…	os	diré	que	no	lo	he	pensado	aún…
—¿Queréis	que	os	ofrezca	el	mío?
—Os	lo	agradeceré.
—Es	 modesto,	 pero	 más	 adelante	 aumentaremos,	 pues	 pienso	 encargaros	 una

serie	de	cuadros.
—Estaré	siempre	a	vuestras	órdenes.
—¿Os	parecen	aceptables	quinientos	francos?
Fra-Diavolo	creyó	desmayarse	al	oír	un	precio	que	 le	pareció	 tan	espléndido,	y

sin	 embargo	 el	 precio	 era	 módico.	 Pero	 el	 pobre	 pintor	 salía	 de	 delanteros	 de
chimenea	a	seis	francos	cada	uno.

—Acepto	—contestó	apresuradamente.
—Entonces,	helos	aquí	—dijo	el	conde	presentándole	un	billete	de	banco—,	aquí

tenéis	también	mi	nombre	y	mis	señas;	os	agradeceré	que	mandéis	llevar	el	cuadro	a
mi	casa	en	cuanto	termine	la	exposición.

—Convenido.
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—¿Os	conviene	hacerme	otro	cuadro,	pareja,	por	el	mismo	precio?
—Perfectamente.
—Veo	 con	gusto	 que	 nos	 entendemos.	Pues	 bien,	mi	 querido	 artista,	 ahora	 que

Ariana	me	pertenece,	os	ruego	me	digáis	cómo	habéis	podido	soñar	un	tipo	de	mujer
tan	admirable.

—Pero,	caballero,	no	es	un	sueño;	es	una	realidad.
—¡No	puede	ser!
—Pues	así	es.
—¿Habéis	tenido	un	modelo?
—Sí,	señor.
—¿Y	le	habéis	copiado?
—Religiosamente.
—¡Parece	imposible!
—Pues	es	la	pura	verdad.
—Una	belleza	tan	perfecta,	tan	correcta,	no	se	encuentra	en	la	naturaleza.
—Os	aseguro	lo	contrario.
—Para	que	yo	creyera	que	existía	una	mujer	semejante,	tendría	que	verla.
—Vedla,	pues;	aquí	está.
En	efecto,	Pivoine,	que	volvía	del	ensayo	del	Vaudeville,	asomaba	por	la	puerta

del	estudio.
El	conde	René	se	volvió	hacia	ella,	la	saludó	respetuosamente	y	exclamó:
—¡Ah,	señora!	este	caballero	me	hablaba	de	vuestra	espléndida	belleza,	y	no	lo

quería	creer;	ahora	me	veo	precisado	a	convenir	en	que	sobrepujáis	aun	a	esa	Ariana,
cuyo	modelo	dudaba	yo	que	existiera.

Estas	palabras	fueron	acompañadas	de	una	mirada	tan	ardiente,	que	Fra-Diavolo,
que	reparó	en	ella,	sintió	en	su	corazón	las	mordeduras	de	fuego	de	la	serpiente	de	los
celos.

Toda	la	alegría	que	experimentara	un	momento	antes	por	la	venta	de	su	cuadro,	se
disipó	de	repente	como	el	humo	de	un	fuego	de	paja.

La	sonrisa,	muy	natural	por	cierto,	con	que	 la	 joven	contestó	a	 la	galantería	del
joven,	le	abismó	en	un	acceso	de	rabia	interior,	que	no	podríamos	describir.

Probablemente	alguno	de	los	sentimientos	que	le	agitaban	se	debió	reflejar	en	su
semblante	 y	 fue	 notado	 por	 el	 conde,	 pues	 después	 de	 dos	 o	 tres	 palabras
insignificantes,	este	cogió	el	sombrero	y	salió.

El	artista,	solo	ya	con	su	querida,	la	regañó	sin	motivo,	y	los	hermosos	ojos	de	la
joven	se	enrojecieron	hasta	por	la	noche	con	lágrimas	inmerecidas.

El	conde	René,	antes	de	montar	en	su	coche,	entró	en	la	portería.
Dos	 monedas	 de	 a	 cinco	 francos,	 puestas	 en	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Potard,

triunfaron	de	su	habitual	discreción,	y	el	conde	estuvo	al	corriente	de	cuanto	deseaba
saber	con	respecto	a	Pivoine	y	a	Fra-Diavolo.

Al	día	siguiente	la	señora	Potard	entregaba	misteriosamente	a	la	joven	una	carta
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que	acababan	de	traer	para	ella.
Pivoine	la	leyó	dos	veces	e	hizo	una	heroicidad.
Subió	a	casa	de	Fra-Diavolo	y	le	presentó,	sin	pronunciar	palabra,	la	carta	abierta

que	le	dirigía	el	conde.
Pero	el	artista	no	era	capaz	de	sentir	y	de	apreciar	toda	la	grandeza	del	proceder

de	la	joven.
Se	 puso	 furioso,	 y	 acusó	 a	 la	 pobre	 Pivoine	 de	 haber	 sido	 causa,	 con	 sus

coqueterías,	de	aquella	insolente	carta.
Pivoine	bajó	la	cabeza	y	no	contestó.
Pasaron	tres	días.
Fra-Diavolo,	 cada	 vez	 más	 devorado	 por	 los	 celos,	 espiaba	 a	 su	 querida	 y	 la

seguía	a	todas	partes,	pero	furtivamente	y	ocultándose.
Por	 la	mañana	del	 cuarto	día	Pivoine	 tenía	que	hacer	 algunas	 compras	hacia	 el

Odeón.
Salió.
Fra-Diavolo	se	escurrió	tras	ella.
La	joven	entró	en	el	jardín	del	Luxemburgo	por	la	verja	de	Fleurus.
El	artista	la	siguió	escondiéndose	tras	de	los	árboles.
No	había	andado	unos	cien	pasos,	cuando	se	le	acercó	un	hombre.
Fra-Diavolo	conoció	al	conde,	dio	un	salto	de	ira	y	estuvo	a	punto	de	abalanzarse

sobre	él;	pero	se	contuvo	y	permaneció	escondido.
—Señora	—murmuró	 René,	 acercándose	 a	 la	 joven	 sombrero	 en	mano—;	 ¿no

habéis	recibido	una	carta	mía?
—La	he	recibido,	caballero	—contestó	Pivoine	con	frialdad.
—¿Y	la	habéis	leído?
—La	he	leído.
—¿Y	qué?…
—¿Cómo,	caballero?
—¿Qué	puedo	esperar?
—Nada.
—¿Nada,	señorita?	¿Y	por	qué?
—Tengo	un	amante,	caballero,	y	le	amo.
—¿De	modo	que	vuestra	decisión	es	irrevocable?
—Sí,	señor.
—Sin	embargo,	señorita…
—Caballero,	 os	 ruego	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de	 retiraros;	 no	 gusto	 de	 ir

acompañada	—interrumpió	la	joven.
Había	en	su	 tono	un	acento	de	firmeza	 tal,	su	porte	era	 tan	digno,	que	el	conde

bien	a	pesar	suyo	se	alejó	enseguida,	sin	atreverse	a	volverle	a	dirigir	la	palabra,	y	se
contentó	con	seguirla	a	distancia	de	algunos	pasos.

Fra-Diavolo	lo	había	visto	todo,	pero	sin	oír	las	palabras	cambiadas.
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Volvió	a	su	estudio	algunos	minutos	antes	del	regreso	de	Pivoine,	a	quien	llamó	la
atención	la	palidez	de	sus	facciones	y	la	expresión	siniestra	de	su	mirada.

—¿Estás	malo,	amigo	mío?	—le	preguntó	con	inquietud…
—¿De	dónde	vienes?	—dijo	Fra-Diavolo	con	tono	feroz.
—Ya	lo	sabes…	vengo	de	la	calle	Voltaire.
—¿A	quién	has	encontrado?
Pivoine	titubeó.
Pero	 se	 acordó	 enseguida	 de	 los	 celos	 locos	 de	 su	 amante,	 y	 para	 evitar	 una

escena	violenta,	recurrió	a	una	mentira	inocente.
—A	nadie	—contestó.
—¡Miserable!	 —exclamo	 Fra-Diavolo,	 cuyos	 ojos	 se	 inyectaron	 en	 sangre—.

¡Miserable!	—repetía—,	¡se	acabó!,	¡ya	no	volverás	a	engañarme!,	¡¡¡ya	lo	sé	todo!!!
Y	cogiendo	un	bastón	de	 junco	en	un	 rincón	del	estudio,	avanzó	hacia	Pivoine,

blandiendo	aquella	arma.
—¡Perdón!	—murmuró	la	joven	en	el	colmo	del	terror—:	¡perdón!,	¡perdón!,	¡te

amo!,	¡perdóname!,	¡perdóname!
—¡Me	 pides	 perdón!,	 ¡por	 lo	 visto	 eres	 culpable!,	 ¡toma,	 desgraciada!,	 ¡toma!,

¡toma!,	¡toma!
Fra-Diavolo	golpeó	a	la	joven,	que	estaba	arrodillada,	y	como	a	cada	golpe	la	ira

acababa	 de	 cegarle,	 golpeó	 hasta	 que	 el	 bastón	 se	 rompió	 y	 saltó	 de	 sus	 manos,
mientras	que	Pivoine	caía	desmayada	al	suelo.

Entonces	se	disipó	la	nube	ensangrentada	que	velaba	su	mirada,	y	comprendió	lo
infame	que	era	la	acción	que	acababa	de	cometer.

Se	arrojó	de	rodillas	junto	al	cuerpo	de	Pivoine,	cubrió	de	besos	sus	manos	y	la
cara,	y	a	su	vez	le	pidió	repetidas	veces	perdón.

La	joven	recobró	el	conocimiento	y	se	levantó.
Estaba	pálida,	pero	tranquila.
No	contestó	ni	una	palabra	a	los	sollozos	y	a	las	súplicas	de	Fra-Diavolo,	que	se

arrastraba	a	sus	pies.
Se	puso	el	sombrero,	se	envolvió	en	el	mantón	y	se	desprendió	con	suavidad	del

joven,	que	procuraba	detenerla.
Salió	del	estudio,	después	de	la	casa,	luego	de	la	calle.
El	artista	continuaba	siguiéndola.
Pasó	un	coche	de	alquiler.
Pivoine	montó,	 diciendo	 al	 cochero	 con	voz	 sorda	y	monótona,	 como	 la	 de	 las

sonámbulas:
—Calle	de	la	Chaussé-d’Antin,	19.
Fra-Diavolo	oyó	esas	palabras	y	registró	sus	bolsillos	para	buscar	algún	arma.
No	encontró	ninguna.
Entonces,	se	golpeó	la	frente	con	un	gesto	de	desesperación	y	se	encaminó	hacia

los	muelles.
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Iba	al	Sena	y	pensaba	matarse.

FIN	DE	PIVOINE

PRIMERA	PARTE	DE	«LAS	PECADORAS»[2]
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MIGNONNE[3]
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PRIMERA	PARTE

UN	AMOR	CAMPESTRE
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I

—La	señora	baronesa	está	servida	—dijo	un	criado	abriendo	la	puerta	del	salón.
En	 aquel	 momento	 daban	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 en	 el	 reloj	 de	 concha	 con

incrustaciones	de	cobre,	que	estaba	colocado	sobre	la	chimenea	entre	dos	jarrones	de
china	y	dos	candelabros	de	bronce	dorado,	forma	Pompadour.

Esto	sucedía	hacia	fines	del	mes	de	septiembre,	en	el	viejo	palacio	de	San	Andrés,
situado	en	el	fondo	de	las	montañas	del	Jura.

En	 el	 salón	 había	 reunidas	 tres	 personas,	 que	 eran:	 el	 barón	 Hércules	 de	 San
Andrés,	su	esposa	y	el	cura	del	pueblo.

El	barón	tenía	setenta	y	dos	años,	treinta	mil	libras	de	renta	y	la	cruz	de	San	Luis.
La	baronesa	tenía	diez	años	menos	que	su	marido	y	conservaba	aún	las	huellas	de

una	hermosura	notable.
Y	por	fin,	el	cura	era	un	anciano	hermoso	y	digno,	de	rostro	dulce	y	venerable.
La	noche	era	fresca.	Una	gran	lumbre	chisporroteaba	en	la	chimenea.
Cuando	el	criado	avisó	que	la	baronesa	estaba	servida,	nuestros	tres	personajes	se

levantaron.
—Juan	—dijo	la	señora	de	San	Andrés	al	criado—,	¿habéis	llamado	a	mi	hijo?
—No,	señora	baronesa.
—¿Por	qué?
—Creo	que	el	señorito	Carlos	no	ha	vuelto.
—Tal	vez	os	equivoquéis.	Subid	a	su	habitación.
—Sí,	señora.
El	criado	salió.
—Señores	—dijo	entonces	la	baronesa—,	la	comida	nos	está	esperando.
Y	salió	la	primera.	Los	dos	hombres	la	siguieron.
El	 comedor,	 suficientemente	 alumbrado	 por	 dos	 lámparas	 colocadas	 en	 los

extremos	de	 la	mesa,	estaba	cubierto	de	madera	 tallada,	ennegrecida	por	el	 tiempo.
Sillas	de	la	misma	madera,	tapizadas	de	cuero,	completaban	el	mueblaje	con	un	gran
aparador	más	moderno	cargado	de	vajilla	de	plata.

La	mesa	estaba	servida	con	abundancia	y	con	lujo.
Había	en	ella	cuatro	cubiertos.
El	cura	dijo	el	Benedicite	en	voz	alta.
—Amén	—contestaron	a	un	tiempo	el	barón	y	su	mujer.
Después	se	sentaron	los	tres.	En	aquel	momento	entró	el	criado.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó	la	señora	de	San	Andrés.
—El	señorito	Carlos	no	está	en	su	cuarto	—contestó	el	criado.
—¿Sabéis	a	qué	hora	ha	salido?
—He	visto	al	señorito	Carlos	salir	del	palacio	a	la	una	o	una	y	media.
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—¿A	caballo?
—No,	señora,	a	pie.
—¿Llevaba	la	escopeta?
—Sí,	señora	baronesa,	y	a	sus	dos	perros	Marte	y	Tambelo.
—No	tardará	en	volver	—se	dijo	la	señora	de	San	Andrés.
Y	añadió	enseguida:
—Señor	cura,	¿me	permitís	que	os	ofrezca	un	trozo	de	filete	de	vaca?
—Con	mucho	gusto	—contestó	el	cura	alargando	su	plato.
La	comida	empezó.	Durante	un	momento	se	 interrumpió	 la	conversación	con	el

ruido	continuo	de	los	cuchillos	y	tenedores.
Tal	vez	se	admiren	nuestros	lectores	de	no	haber	oído	hasta	ahora	pronunciar	al

señor	 barón	 de	 San	 Andrés	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 hemos	 de	 decirles	 que	 ese
silencio	entraba	por	completo	en	las	costumbres	del	anciano.	El	señor	de	San	Andrés,
dotado	 de	 un	 corazón	 excelente,	 pero	 de	 una	 inteligencia	 bastante	 limitada,
desempeñaba	en	su	hogar	un	papel	completamente	pasivo.	Desde	su	matrimonio	se
había	 acostumbrado	 a	 dejar	 que	 su	 mujer	 obrase,	 pensase	 y	 hablase	 por	 él.
Añadiremos	también	que	la	baronesa	Artemisa,	mujer	de	mérito	verdadero	y	de	muy
buen	sentido,	empuñaba	con	mano	firme	las	riendas	del	gobierno	interior.

Los	dos	esposos	estaban	unidos	por	 treinta	años	de	vida	matrimonial,	exenta	de
todo	 disturbio,	 y	 por	 una	 adoración	 igual	 para	 con	 Carlos	 de	 San	 Andrés,	 su	 hijo
único.

La	baronesa	fue	la	primera	que	rompió	el	silencio.
—Señor	cura	—dijo—,	habéis	de	saber	que	mi	hijo	me	va	inquietando.
—¿Por	su	ausencia?	—preguntó	el	sacerdote.
—No,	esta	no	tiene	nada	de	particular.	Lo	que	me	atormenta,	señor	cura,	lo	que

me	preocupa,	es	el	cambio	que	han	experimentado	la	manera	de	ser	y	las	costumbres
de	Carlos.

—No	lo	he	notado…
—¿No	habéis	notado	el	cambio	a	que	me	refiero?…	Pues	es	muy	visible…	Hace

dos	meses,	poco	más	o	menos,	que	mi	hijo	está	sombrío,	preocupado,	pensativo,	tiene
tristezas	 repentinas,	 cuya	 causa	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 explicar.	 Cuando	 le	 hablan,
contesta	apenas,	como	si	no	hubiera	oído	o	como	si	no	hubiera	entendido.	Pasa	fuera
de	casa	la	mayor	parte	del	día,	y	se	me	figura	que	la	caza	no	es	más	que	un	pretexto,
pues	Carlos,	 que	 es	 tan	 buen	 cazador,	 no	 trae	 de	 sus	 excursiones	 ni	 el	 pájaro	más
pequeño.	¿Qué	decís	de	esto,	señor	cura?

—Digo…	digo…	que	no	sé	qué	decir.
—De	 modo	 que	 ¿no	 sacáis	 ninguna	 deducción	 de	 los	 hechos	 que	 acabo	 de

exponeros?
—Ninguna.
—Pues	bien,	yo	creo	o	más	bien	temo…
La	baronesa	se	interrumpió.
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—¿Qué?	—preguntó	el	cura.
—Temo	que	Carlos	esté	enamorado.
—¡Enamorado!	—exclamó	el	sacerdote	con	un	gesto	de	asombro.
—Sí,	por	cierto.
—¿Y	de	quién,	Dios	mío?
—En	cuanto	a	eso,	lo	ignoro.
—Pero,	 señora	 baronesa…	 vuestra	 suposición	 me	 parece	 de	 todo	 punto

inverosímil.
—¿Por	qué,	señor	cura?
—En	tres	o	cuatro	leguas	a	la	redonda	no	hay	en	los	palacios	cercanos	ni	una	sola

joven	de	la	aristocracia…
La	baronesa	se	sonrió	a	pesar	suyo.
—¿Y	eso	qué	importa,	señor	cura?	—preguntó	con	alguna	ironía.
—¡Cómo	que	qué	importa!	—contestó	el	anciano	sacerdote—.	¿Podríais	suponer

que	Carlos	pudiese	siquiera	mirar	a	una	aldeana?…
—A	decir	verdad,	señor	cura,	Carlos	tiene	veintidós	años;	a	esa	edad	el	corazón

no	se	preocupa	de	las	distancias	sociales.
—Pero	¿y	la	moral,	señora	baronesa?…
—Sé	 muy	 bien	 que	 las	 costumbres	 de	 Carlos	 son	 intachables;	 así	 es	 que	 no

admito	la	posibilidad	de	unos	amores	culpables;	temo	solo	una	pasión	imprudente.
—En	efecto,	son	muy	peligrosas,	señora	baronesa.
—¿Cómo	averiguar	si	mis	sospechas	son	fundadas?
—¿No	se	podría	vigilar	con	habilidad	las	acciones	de	vuestro	hijo?
—Sí	por	cierto,	pero	el	espionaje	me	repugna,	y,	además,	Carlos	se	incomodaría.
—Entonces,	se	le	pregunta	con	maña.
—¿Contestará?
—No	lo	sé.
—Y	yo	creo	que	no.
—¿Cuál	es	el	parecer	del	señor	barón?	—preguntó	el	sacerdote.
—¡Oh!	yo	estoy	completamente	de	acuerdo	con	mi	mujer	—contestó	este	después

de	pensarlo	un	instante.
En	 aquel	 momento	 el	 criado	 puso	 sobre	 la	 mesa	 un	 salmí	 de	 chochas

admirablemente	 presentado.	 El	 olorcillo	 de	 las	 especias	 y	 de	 las	 aves	 halagó	 tan
agradablemente	el	olfato	de	los	tres	comensales,	que	la	conversación	se	interrumpió
durante	algunos	minutos.

Dieron	las	nueve.
—¡Dios	mío!	—dijo	la	baronesa—;	¡cómo	pasa	el	tiempo!,	¡cuánto	tarda	Carlos!
—En	efecto,	es	raro	—dijo	el	sacerdote.
Reinó	 nuevo	 silencio.	 El	 rostro	 de	 la	 señora	 de	 San	 Andrés	 manifestaba	 un

principio	de	inquietud.
De	pronto	el	criado	volvió	precipitadamente	al	comedor.	Parecía	asustado.
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—¿Qué	ocurre,	Juan,	qué	pasa?	—le	preguntó	la	baronesa.
—Nada…	nada…	no	pasa	nada,	señora	baronesa…	—contestó	el	criado	con	voz

entrecortada.
Y	se	acercó	al	cura,	a	quien	dijo	algunas	palabras	al	oído.
El	anciano	sacerdote	 se	estremeció	y	palideció	 intensamente.	Se	 levantó	y	 salió

del	comedor	balbuceando:
—Dispensadme,	señora,	y	vos	también,	señor	barón.	Me	llaman	para	un	asunto…

urgente…	dentro	de	un	momento	volveré.
—¡Es	raro!	—dijo	la	señora	de	San	Andrés	haciendo	un	movimiento	para	seguir

al	cura.
—¡Por	Dios!	—exclamó	el	criado	poniéndose	delante	de	su	ama	con	angustia	y

terror—.	¡Por	Dios,	señora,	no	salgáis!…	¡no	salgáis!…

www.lectulandia.com	-	Página	133



II

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 cura	 volvió.	 Su	 palidez	 se	 había	 vuelto	 lívida.	 La
baronesa,	vencida	por	una	emoción	 instintiva,	 sintió	que	 las	piernas	 se	 le	doblaban
con	el	peso	de	su	cuerpo,	y	se	había	dejado	caer	en	una	silla.

El	sacerdote	se	aproximó	a	ella	y	le	cogió	la	mano.
La	baronesa	le	miró	con	espanto.
—¡Valor!…	—murmuró	el	cura—;	¡valor!…
—¡Valor!…	—repitió	la	señora	de	San	Andrés—.	¿Para	qué?
—Vuestro	hijo…	Carlos…
La	baronesa	dio	un	salto.
—¡Ha	ocurrido	una	desgracia	a	mi	hijo!…	—exclamó.
El	cura	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Ha	muerto	tal	vez?	—preguntó	la	pobre	madre	con	acento	desgarrador.
—No,	a	Dios	gracias.
—¿Por	lo	menos,	está	herido?
—Sí.
—¿Peligrosamente?
—Creo	que	no.
—¿En	dónde	está?
—Ahí	—dijo	el	sacerdote	señalando	al	recibimiento.
—Venid	—exclamó	la	baronesa	precipitándose	fuera	del	comedor—,	venid.
El	barón	les	siguió,	silencioso,	pero	desesperado.
Un	 espectáculo	 terrible	 les	 esperaba.	 En	 el	 suelo	 se	 veía	 como	 una	 camilla,

improvisada	con	ramas	recién	cortadas.	Dos	sillas	sostenían	el	cuerpo	inanimado	del
joven.	 Los	 brazos	 del	 joven	 colgaban	 inertes	 hasta	 el	 suelo.	 Sus	 cabellos
desordenados	 cubrían	 la	 frente	 y	 una	 parte	 de	 la	 cara.	 Por	 entre	 las	 ropas	 salía	 un
hilillo	 de	 sangre	 que	 enrojecía	 el	 piso.	 Dos	 grandes	 perros	 de	 caza	 le	 estaban
lamiendo	las	manos,	gimiendo	lúgubremente.

Aquel	joven	era	Carlos	de	San	Andrés.
—¡Ha	muerto!…	¡Mi	hijo	ha	muerto!…	—murmuró	la	baronesa,	arrodillándose

junto	al	cuerpo,	cuya	vida	acababa	tal	vez	de	retirarse.
El	barón	permaneció	de	pie.	Gruesas	lágrimas	caían	una	a	una	por	sus	mejillas.
—Tengamos	esperanza	en	Dios	—dijo	el	sacerdote—;	el	mal	no	será	tal	vez	sin

remedio.
—Sí,	sí	—contestó	la	señora	de	San	Andrés—,	esperemos	y	recemos.
Y	mientras	 hablaba,	 rasgó	 con	 sus	 temblorosas	manos	 las	 ropas	 que	 cubrían	 el

pecho	de	su	hijo.	Una	oleada	de	sangre	corrió	entonces,	y	se	pudo	ver	que	manaba	de
una	ancha	herida.
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La	señora	de	San	Andrés	se	desmayó.
Por	la	primera	vez	de	su	vida,	el	barón	demostró	energía.
—Juan	—dijo	al	criado—,	montad	a	caballo	y	corred	hasta	Pontarlier;	buscad	a

un	cirujano,	dadle	vuestra	cabalgadura	y	que	venga	sin	perder	un	segundo…	la	vida
de	mi	hijo	depende	tal	vez	de	vuestra	rapidez…	¡Id!	¡Id	pronto!…

—Sí,	señor	barón	—exclamó	el	criado—;	dentro	de	una	hora	escasa	el	cirujano
estará	aquí.

Mientras	que	se	cambiaban	estas	pocas	palabras,	la	señora	de	San	Andrés	recobró
el	 conocimiento.	 Su	 sangre	 fría	 y	 su	 presencia	 de	 espíritu	 le	 volvieron	 como	 por
encanto.	Con	aquel	valor	heroico	que	Dios	da	solo	a	las	madres,	lavó	con	agua	fría	el
pecho	agujereado	de	su	hijo	y	puso	en	la	herida	el	primer	apósito.

Después	puso	la	mano	sobre	el	corazón	del	herido.
Aquel	 corazón	 latía,	 pero	 tan	 débilmente,	 que	 costaba	 gran	 trabajo	 sentir	 las

palpitaciones	en	extremo	tenues.
Sin	embargo,	Carlos	vivía	aún.	Aquella	seguridad	dio	inmenso	consuelo	al	pobre

corazón	de	la	baronesa.
Por	orden	suya,	prepararon	en	la	antesala	una	cama	con	colchones	amontonados

para	 evitar	 un	 traslado	 que	 fuera	 peligroso.	 Y	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 su	 hijo	 fue
acostado	en	aquel	lecho	improvisado.

Después,	algo	más	tranquila	la	baronesa,	pudo	interrogar	a	los	dos	aldeanos	que
habían	traído	a	Carlos	de	San	Andrés	moribundo.

Aquellos	 hombres,	 leñadores	 de	 profesión,	 contaron	que	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la
tarde,	cuando	estaban	amontonando	haces	de	leña	en	el	bosque,	vieron	al	joven	que
pasó	muy	cerca	de	ellos.

Parecía	extremadamente	preocupado,	pues	aunque	sus	perros	levantaron	algunas
perdices,	ni	siquiera	se	paró	para	soltarles	un	tiro.

Transcurridas	 algunas	 horas,	 oyeron	 el	 ruido	 de	 una	 detonación	 lejana.	 Como
aquella	detonación	venía	del	 lado	por	el	que	había	desaparecido	Carlos,	uno	de	 los
leñadores	dijo	a	su	compañero:

—Parece	que	el	señorito	Carlos	se	ha	decidido	a	empezar	la	caza.
Después	 no	 volvieron	 a	 hablar,	 hasta	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 camino,	 al

anochecer,	para	volver	al	pueblo.
Habían	andado	poco	más	o	menos	las	dos	terceras	partes	del	camino,	cuando	les

pareció	 oír	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 la	 espesura	 del	 bosque,	 aullidos	 lúgubres.	 Al
acercarse,	 esos	 aullidos	 redoblaron.	Era	 evidente	 que	por	 una	 causa	 cualquiera,	 los
perros	pedían	 auxilio	 con	esa	 fuerza	del	 instinto	que	 casi	 equivale	 a	 la	 inteligencia
humana.

Los	leñadores	se	dirigieron	hacia	el	sitio	de	donde	partía	el	ruido.	Un	perro	salió
de	la	espesura.	Aquel	perro,	que	conocieron	por	ser	uno	de	los	de	Carlos,	parecía	por
sus	 caricias	 y	 por	 la	 alegría	 que	 manifestaba	 indicarles	 que	 le	 siguieran.	 Lo	 que
hicieron	con	tanto	más	ardor,	cuanto	que	empezaron	a	sospechar	que	había	ocurrido
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algo	al	joven.
No	 se	 equivocaban:	 a	 unos	doscientos	 pasos	un	 cadáver	 estaba	 tendido,	 la	 cara

contra	el	suelo	y	el	pecho	bañado	en	un	charco	de	sangre.
Los	 leñadores	 se	 apresuraron	 en	 confeccionar	 una	 camilla	 con	 ramas,	musgo	 y

hojas	secas,	y	en	trasladar	al	pueblo	al	pobre	muchacho,	víctima	de	un	accidente	o	de
un	asesinato.

No	sabían	más,	no	podían	contar	más.

*	*	*

El	 rumor	 del	 siniestro	 acontecimiento	 que	 acabamos	 de	 narrar	 se	 había	 esparcido
rápidamente.	Casi	todos	los	aldeanos	de	las	cercanías	llenaban	el	patio	de	honor	para
enterarse	del	estado	del	herido.	Hasta	el	alcalde	acababa	de	entrar	en	el	palacio	para
proceder	a	las	primeras	averiguaciones.

—¿Creéis	que	ha	sido	una	terrible	casualidad	o	acaso	un	crimen?	—preguntó	a	la
baronesa.

—No	puedo	formar	juicio	—contestó	esta—.	¿Cuál	sería	el	motivo	del	crimen?…
¡Mi	pobre	Carlos	no	tenía	enemigos!…

—¿Estáis	segura?
—En	cuanto	puedo	estarlo.
—¿Sois	vos	el	que	ha	encontrado	el	cuerpo?	—preguntó	el	alcalde	a	uno	de	los

leñadores.
—Sí,	señor	alcalde.
—¿En	dónde	estaba	la	escopeta	del	señorito	Carlos?
—En	el	suelo,	a	distancia	de	cinco	o	seis	pasos.
—Y	la	escopeta,	¿dónde	está?
—La	hemos	traído,	miradla.
El	alcalde	cogió	el	arma	que	le	presentaban.	Metió	sucesivamente	la	baqueta	en

los	 dos	 cañones,	 los	 dos	 estaban	 cargados.	Hecho	 esto,	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 en	 que
estaban	las	ropas	del	herido.	Las	reconoció.

El	reloj	estaba	en	uno	de	 los	bolsillos	del	chaleco,	y	en	uno	de	 los	del	pantalón
había	una	bolsa	con	algunas	monedas	de	cinco	francos.

El	alcalde	se	volvió	hacia	la	baronesa	y	le	dijo:
—Señora,	tengo	la	seguridad	de	que	vuestro	hijo	ha	sido	asesinado,	y	asesinado

por	venganza.
La	baronesa	iba	a	contestar.	Pero	en	aquel	momento	se	oyó	en	el	patio	el	galope

de	 un	 caballo.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 el	 cirujano	 que	 Juan	 había	 ido	 a	 buscar	 a
Pontarlier	entró	en	la	habitación.

Se	acercó	al	 lecho	en	que	estaba	colocado	el	 cuerpo.	Levantó	el	 apósito	que	 la
baronesa	 había	 colocado	 sobre	 la	 herida	 para	 contener	 la	 hemorragia.	 Sondeó	 la
herida	con	un	instrumento	que	sacó	de	su	cartera.	Acercó	el	oído	y	escuchó	el	ruido
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de	la	respiración	en	el	pecho	del	herido.
Cuando	se	levantó,	su	rostro	tenía	una	expresión	triste	y	pensativa.
—¿Es	grave?	—preguntó	la	señora	de	San	Andrés,	cuya	vida	estaba	suspensa	de

los	labios	del	doctor.
—Muy	grave	—murmuró	este—;	no	puedo	responder	de	nada…
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III

Tenemos	que	dar	a	nuestros	lectores	la	explicación	de	los	acontecimientos	que	acaban
de	presenciar.

Al	efecto	tenemos	que	echar	una	mirada	retrospectiva.
Carlos	 de	 San	 Andrés	 tenía	 veintidós	 años.	 Era	 un	 guapo	 chico,	 de	 regular

estatura,	 rubio,	 sonrosado	 como	 una	 muchacha,	 con	 grandes	 ojos	 azules	 y	 una
fisonomía	dulce	e	inteligente.

Carlos	 tenía	 talento	 natural	 y	 poseía	 esa	 educación	 superficial,	 pero	 en	 rigor
suficiente,	que	se	adquiere	en	los	colegios.

Su	corazón	era	excelente,	su	carácter	impresionable	y	tal	vez	algo	débil,	su	cabeza
ardiente	y	exaltada.

Carlos	no	se	había	separado	nunca	de	su	familia.
Sus	 padres	 pasaban	 al	 año	 ocho	meses	 en	Besançon,	 y	 el	 joven	 había	 seguido,

como	externo,	 los	cursos	del	colegio	real	de	aquella	ciudad.	Hacía	ya	dos	años	que
sus	estudios	habían	terminado.

Su	 salud,	 endeble	 con	 frecuencia,	 no	 le	 había	 permitido	 entregarse
inmediatamente	 a	 trabajos	de	otro	género,	 y	 la	 señora	de	San	Andrés,	 trastornando
sus	costumbres,	había	venido	con	su	marido	y	su	hijo	a	pasar	en	el	campo	la	mayor
parte	del	año,	para	que	Carlos	pudiera	fortalecerse	con	largos	paseos,	con	el	aire	puro
y	con	el	ejercicio	de	la	caza.

Hasta	 una	 época,	 anterior	 en	 dos	 meses	 a	 los	 acontecimientos	 que	 forman	 el
primer	capítulo	de	nuestro	relato,	el	joven	había	vivido	alegre,	tranquilo	de	corazón	y
de	espíritu,	distribuyendo	el	tiempo	entre	su	caballo,	sus	perros	y	su	escopeta.

Pero	un	día	todo	eso	cambió.
Como	 se	 lo	 hemos	 oído	 decir	 a	 su	 madre,	 Carlos	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto

sombrío,	pensativo,	preocupado.
He	aquí	las	causas	de	ese	cambio.
Una	tarde,	Carlos	de	San	Andrés,	que	volvía	de	cazar,	iba	silbando	por	una	vereda

que	conducía	cerca	del	palacio.	Marchaba	alegremente,	con	la	escopeta	al	hombro,	el
perro	a	su	lado	y	el	morral	repleto	de	perdices	y	codornices.

A	 unos	 cien	 pasos	 más	 allá,	 el	 camino	 formaba	 un	 recodo,	 y	 como	 estaba
encerrado	en	una	doble	hilera	de	rosales	silvestres,	no	se	podía	ver	a	las	personas	que
iban	delante	o	venían	hacia	acá.

Carlos	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 escuchó.	 Llegaba	 a	 sus	 oídos	 un	 canto	 dulce	 y
rústico,	modulado	por	una	voz	joven	y	pura.

Era	 una	 canción	 sencilla,	 primitiva	 si	 así	 podemos	 llamarla,	 como	 las	 que
inventan	los	pastores	de	las	montañas	para	ahuyentar	el	aburrimiento	de	la	soledad	y
de	la	inacción.	Aquel	ritmo,	lento,	monótono,	cadencioso,	tenía	un	encanto	infinito	en
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medio	de	aquella	hermosa	tarde.
Carlos,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 permanecía	 inmóvil,	 y	 sin	 embargo	 el	 canto	 se

acercaba.
Evidentemente	la	que	cantaba,	pues	el	sonido	de	la	voz	era	el	de	una	mujer,	venía

hacia	el	joven.	Por	fin	apareció	a	la	vuelta	del	sendero.
Era	una	joven,	una	niña.
Al	ver	a	Carlos	de	pie	en	medio	del	camino,	se	calló	de	repente,	como	asustada.
Entonces	el	señor	de	San	Andrés	echó	a	andar.	Pocos	momentos	después	estaba	a

tres	pasos	de	la	muchacha.
Esta	 tendría	unos	quince	a	diez	y	 seis	 años	a	 lo	 sumo.	Era	pequeña	y	delicada.

Hermosos	cabellos	negros	se	escapaban	en	gracioso	desorden	por	bajo	de	una	cofia
de	 indiana	floreada.	Grandes	ojos	negros	brillaban	en	un	rostro	dulce	y	encantador,
dorado	por	los	rayos	del	sol.

El	traje	de	la	pequeña	aldeana	consistía	en	una	falda	de	lanilla	blanca	con	rayas
pardas,	 sobre	 una	 camisa	 de	 tela	 gruesa	 que	 dejaba	 ver	 un	 cuello	 de	 una	 gracia
extremada	 y	 el	 principio	 de	 unos	 hombros	 algo	 curtidos,	 pero	 de	 una	 forma
encantadora.

Lo	 poco	 que	 de	 la	 pierna	 se	 veía	 era,	 lo	 mismo	 que	 el	 tobillo,	 de	 una	 finura
perfecta.	 Sus	 piececitos	 desnudos	 estaban	 calzados	 con	 unos	 grandes	 y	 pesados
zuecos.

La	aldeana	tenía	una	hoz	en	la	mano	derecha	y	bajo	el	brazo	izquierdo	llevaba	un
paquete	de	hierbas	recién	cortadas.

Al	pasar	junto	a	Carlos,	la	pequeña	bajó	los	ojos,	hizo	un	saludo	con	la	cabeza	y
se	dispuso	a	continuar	su	camino…

El	 señor	de	San	Andrés,	que	creía	 conocer	 a	 todo	el	mundo	en	 tres	 leguas	a	 la
redonda,	 admirado	 de	 ver	 por	 primera	 vez	 la	 cara	 de	 aquella	 linda	 niña,	 la	 detuvo
diciéndole:

—Buenas	tardes,	pequeña.
—Buenas	tardes,	señor	Carlos	—contestó	la	aldeana.
—¡Me	conocéis!	—dijo	el	joven	con	asombro.
—Sí	 que	 os	 conozco;	 sois	 el	 hijo	 del	 señor	 barón,	 que	 tiene	 el	 palacio	 de	 San

Andrés	a	media	legua	de	aquí.
—Es	verdad,	hija	mía;	¿y	vos,	quién	sois?
—Yo	soy	Mignonne,	la	sobrina	del	tío	Nicod,	que	vive	en	Etioux,	junto	al	bosque

de	la	Souche.
—¿Habéis	dicho	Mignonne?
—Sí,	me	llaman	así	porque	soy	chiquitita	como	un	pájaro.
—¿Vivís	con	vuestro	tío?
—Sí,	señor.
—¿No	tenéis	madre?
—Ni	padre,	ni	madre;	no	tengo	más	parientes	que	mi	tío	Nicod.
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—¿Y	qué	hacéis	en	su	casa,	hija	mía?
—Llevo	el	ganado	al	campo	y	recojo	la	hierba	para	los	borregos.
—¿Qué	edad	tenéis,	Mignonne?
—El	día	de	Santa	Catalina	cumpliré	diez	y	seis	años.
—¿Por	qué	no	os	he	encontrado	nunca	hasta	hoy?
—No	sé,	será	tal	vez	porque	estoy	casi	todo	el	día	en	la	Roca	con	las	cabras.
—Pero	vos	me	habéis	visto	en	alguna	parte,	puesto	que	sabéis	cómo	me	llamo.
—Os	he	visto	dos	veces	el	domingo	en	misa,	en	la	iglesia	de	San	Andrés.
—¿Qué	música	es	esa	que	cantabais	hace	un	momento?
—No	es	música,	señor	Carlos,	es	canción.
—Corriente.	 ¿Quién	 os	 ha	 enseñado	 esa	 canción?	 —repuso	 Carlos	 con	 una

sonrisa.
—Nadie.
—¡Cómo	nadie!
—Son	palabras	que	yo	digo	a	mis	cabritas	y	a	las	que	he	puesto	la	música	que	se

me	ha	ocurrido.
—¿De	veras?
—Sí,	señor.
—Hacedme	el	favor	de	cantármela	otra	vez,	Mignonne.
—¡Oh!	no	me	atrevo.
—¿Por	qué?
—No	es	bastante	bonita	para	cantarse	delante	de	gente,	y	sobre	 todo	delante	de

una	persona	como	vos…	os	burlaríais	de	mí.
—Os	aseguro	que	no.
—¡Oh!	ya	sé	yo	que	sí,	y	además,	al	veros	ahí,	delante	de	mí,	me	causa	un	efecto

tan	raro,	que	no	podría	decir	nada	y	apenas	me	oiríais…
—Intentadlo…
—No	quisiera	desairaros,	muy	al	contrario;	pero	aunque	me	lo	pidierais	hasta	que

fuera	muy	de	noche	no	podría	hacerlo…
—¡Sois	muy	cruel!	—dijo	Carlos	riendo.
—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 eso,	 no	 señor	 —contestó	 la	 niña,	 que	 no	 comprendió	 el

sentido	de	la	expresión	empleada	por	el	joven—,	no	soy	capaz	de	hacer	daño	ni	a	una
mosca.

—Puesto	 que	 no	 queréis	 complacerme,	 os	 dejo	 —prosiguió	 el	 señor	 de	 San
Andrés—;	adiós,	hija	mía,	hasta	la	vista.

—Muy	buenas	tardes,	señor	Carlos.
—Lo	único	que	os	pido	es	que	cuando	estéis	a	dos	o	 trescientos	pasos	de	aquí,

volváis	a	cantar	vuestra	canción.
—¡Oh!	en	cuanto	a	eso,	todo	lo	que	queráis…
Y	la	pequeña	se	alejó	despacio,	después	de	haber	hecho	a	Carlos	otro	saludo.
El	 joven	 permaneció	 algunos	 minutos	 en	 el	 mismo	 sitio,	 siguiéndola	 con	 la
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mirada.
Cuando	hubo	desaparecido,	la	buscaba	aún.	Y	cuando,	fiel	a	su	promesa,	su	voz

armoniosa	soltó	a	lo	lejos	las	notas	de	su	copla	campestre,	se	estremeció	de	pronto.
Pero	aquella	emoción	duró	poco;	tan	pronto	como	la	última	cadencia	de	la	rústica

melodía	 se	 extinguió	 en	 el	 silencio	 de	 la	 naturaleza,	Carlos	 volvió	 a	 emprender	 su
camino.

Al	cabo	de	media	hora	llegaba	al	palacio	en	que	le	esperaba	la	comida.
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IV

Nada	sería	para	nosotros	más	 fácil	que	contar	a	nuestros	 lectores	 la	historia	de	una
pasión	romántica,	nacida	por	una	sola	mirada	en	el	corazón	de	Carlos	y	adquiriendo
enseguida	un	desarrollo	desmesurado.

Pero	 nada	 sería	 menos	 conforme	 con	 la	 verdad,	 y	 como	 somos	 ante	 todo
verídicos,	 no	 bordaremos	 dibujos	 de	 pura	 fantasía	 en	 la	 sencilla	 trama	 de	 nuestro
relato.

El	 caso	 es	 que	 Carlos,	 al	 llegar	 al	 palacio,	 no	 se	 acordaba	 ya	 de	 la	 linda
Mignonne.

Se	sentó	a	la	mesa	y	comió	con	gran	apetito.
Después	de	la	comida,	jugó	sin	distraerse	una	partida	de	whist,	con	su	padre,	su

madre	 y	 el	 digno	 sacerdote	 Bricogne.	Y	 por	 fin	 fue	 a	 acostarse	 y	 durmió	 hasta	 la
mañana	siguiente,	con	un	sueño	tranquilo,	profundo	y	sin	interrupción.

Cuando	 se	despertó,	 llovía.	Carlos	no	pudo	 ir	 de	 caza.	Se	 aburrió	mucho	aquel
día,	 pero	 no	 podemos	 afirmar	 que,	 durante	 aquellas	 largas	 horas	 de	 ociosidad,	 el
recuerdo	de	Mignonne	se	le	presentara	ni	siquiera	una	vez.

Por	lo	visto,	los	síntomas	de	un	amor	naciente	no	se	manifestaban	aún.
Al	día	siguiente,	el	sol	brillaba	radiante	en	un	cielo	sin	nubes.
Carlos,	deseoso	de	olvidar	el	aburrimiento	de	la	víspera,	salió	al	campo	desde	que

amaneció.	Durante	toda	la	mañana	anduvo	corriendo	por	todos	lados	con	sus	perros,
mató	algunas	perdices,	y	almorzó	en	una	granja,	con	un	poco	de	leche	y	pan.

Descansado	y	restauradas	sus	fuerzas	por	esa	frugal	comida,	el	joven	se	volvió	a
poner	en	camino.	Las	peripecias	de	la	caza	le	hicieron	describir	una	curva	de	varias
leguas	de	longitud,	y	eran	ya	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	llegó	a	la	meseta
de	 un	 montecillo	 cubierto	 de	 áridas	 zarzas	 y	 dominado	 por	 una	 corona	 de	 rocas
graníticas.

Desde	 aquella	 elevación	 la	 mirada	 descubría	 una	 parte	 de	 la	 comarca.	 A	 la
izquierda	 se	 extendían,	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 campos	 cortados	 por	 bosquecillos
incultos.	A	la	derecha,	una	selva	cuyo	oscuro	verdor	iba	a	perderse	en	el	horizonte.

Y	 por	 fin,	 enfrente,	 un	 inmenso	 paisaje	 esmaltado	 de	 campanarios	 y	 de
pueblecitos,	entre	los	cuales	se	veía	a	bastante	distancia	el	pueblo	de	San	Andrés.

Carlos	conoció	enseguida	el	sitio	en	que	se	hallaba.
Estaba	en	 la	Roca,	 y	 la	 selva	que	veía	 a	 su	derecha	 se	 llamaba	el	bosque	de	 la

Souche.
El	recuerdo	de	Mignonne	se	presentó	inmediatamente	a	su	imaginación.
Miró	 detenidamente	 a	 su	 alrededor.	 A	 corta	 distancia,	 algunas	 cabras	 comían

ávidamente	la	hierba	escasa	y	seca	que	crecía	entre	los	guijarros	y	las	lavas	cubiertas
de	musgo	y	de	liquen.
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Pero	nadie	cuidaba	de	aquel	rebaño,	que	parecía	abandonado.
Carlos,	con	la	agilidad	de	sus	veintidós	años,	se	encaramó	hasta	el	vértice	de	una

de	las	rocas	que	acabamos	de	mencionar.
Desde	lo	alto	de	aquel	pedestal	vio	a	Mignonne	sentada	al	pie	de	unas	matas	de

boj	y	ocupada	en	hacer	un	cestito	con	cortezas	recién	cortadas.
Se	bajó	de	allí	y	se	dirigió	hacia	la	joven.	Al	verle	esta,	se	levantó	de	un	salto,	se

puso	colorada	como	una	cereza	y	dejó	caer	el	trabajo	que	tenía	en	las	manos.
—Buenas	 tardes,	 Mignonne	 —le	 dijo	 Carlos,	 conmovido,	 sin	 saberlo,	 de	 la

aparente	emoción	de	la	aldeana.
—Muy	buenas,	señor	Carlos	—contestó	esta	con	voz	agitada.
—No	os	figurabais	verme	hoy,	¿no	es	verdad?
—No,	 señor;	 pero	 no	 importa,	 me	 alegro	 muchísimo,	 os	 lo	 aseguro.	 ¿Habéis

venido	adrede	por	aquí?
—Pues	es	claro	—contestó	el	joven	algo	avergonzado	por	esa	ligera	mentira.
—Desde	 anteayer	 —prosiguió	 Mignonne—	 me	 he	 acordado	 de	 vos	 muchas

veces.
—¡De	veras!	—exclamó	Carlos.
—Sí,	por	cierto.
—¿Qué	pensabais	de	mí,	hija	mía?
—¡Ah!	nada	—contestó	la	niña	titubeando—;	no	pensaba	nada	de	vos…	pensaba

en	vos…	y	nada	más.
Carlos	sintió	latir	su	corazón,	por	primera	vez,	ante	aquel	cariño	ingenuo	que	se

revelaba	con	tan	adorable	sencillez.
Por	primera	vez	echó	sobre	Mignonne	una	mirada	que	ya	no	era	indiferente,	y	le

pareció	en	cierto	modo	transfigurada.
Una	dulce	expresión	de	amor	y	de	candor	 radiaba	en	el	 rostro	encantador	de	 la

niña.
En	el	vivo	relámpago,	velado	por	las	largas	pestañas	de	sus	ojos	medio	cerrados,

se	adivinaba	el	deseo,	que	se	 ignora	a	sí	mismo.	La	boca,	algo	seria,	y	 las	mejillas
enrojecidas,	manifestaban	el	pudor	y	la	ignorancia	de	la	castidad.

A	medida	que	iba	verificando	ese	examen,	la	emoción	de	Carlos	aumentaba,	y	esa
emoción	se	comunicaba	a	Mignonne.	Los	dos	jóvenes	callaban.

Aquel	silencio	empezaba	a	ser	embarazoso.	Carlos	fue	el	primero	que	lo	rompió.
—Venid	a	sentaros	allá	—dijo—,	venid,	Mignonne,	hablaremos.
Y	al	decir	esto,	señalaba	a	una	pequeña	gruta	formada	por	una	excavación	natural

practicada	en	las	rocas.
La	joven	le	siguió.
Carlos	llevó	bajo	aquella	bóveda	dos	piedras.	Se	sentó	en	una	de	ellas	e	hizo	seña

a	Mignonne	de	que	se	sentara	en	la	otra,	junto	a	él.
Mignonne	dudó	al	pronto;	pero	esa	duda	fue	de	corta	duración.	Acabó	por	imitar

a	Carlos.
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El	 joven	 le	 cogió	 la	 mano;	 ella	 hizo	 un	 movimiento	 para	 retirarla,	 pero	 como
Carlos	no	cedía,	la	joven	no	insistió.

—Mignonne	—le	dijo	el	señor	de	San	Andrés	apretando	suavemente	la	mano	que
tenía	entre	las	suyas—,	me	habéis	dicho	la	otra	tarde	que	teníais	diez	y	seis	años…

—Sí.	Es	decir,	no	cabales;	pero	los	cumpliré	pronto.
—Voy	 a	 haceros	 una	 pregunta	 que	 os	 parecerá	 rara,	Mignonne:	 ¿me	 prometéis

contestarme?
—¿Por	qué	no?
—¿Pero…	la	verdad?
—¡Oh!	Señor	Carlos,	yo	nunca	miento.
—Pues	bien,	hija	mía,	¿no	tenéis?…
Carlos	se	interrumpió.
—¿Qué?	—preguntó	curiosamente	la	joven.
—Novio.
Mignonne	se	ruborizó.
—¡Novio	yo!…	—exclamó.
—Sois	bastante	linda	para	tenerlo,	hija	mía,	y	no	me	sorprendería	lo	más	mínimo.
—¡Oh!	señor	Carlos…	—murmuró	la	niña	ocultando	el	rostro	entre	sus	manos.
—¿No	me	contestáis?
—Pero…	¿que	queréis	que	os	diga?
—La	verdad…	¿Tenéis	novio,	Mignonne,	sí	o	no?
—No,	señor.	No	por	cierto,	no	le	tengo,	señor	Carlos.
—¿De	veras?
—Lo	juro.
—¡Cómo!	¿Nadie	os	ha	hecho	el	amor	hasta	ahora?	¿Nadie	os	ha	dicho	que	erais

bonita?
—¡Oh!	eso	sí	que	me	lo	han	dicho.
Un	movimiento	involuntario	hizo	estremecer	los	músculos	del	joven.
—¿Quién	ha	sido?	—preguntó.
—¡Toma,	mi	primo!…
—¿Qué	primo?
—Pedro	Nicod,	el	hijo	de	mi	tío…
—¿Un	muchacho	de	vuestra	misma	edad?
—¡Oh!	mucha	más	edad	que	yo,	por	lo	menos	tiene	veinticinco	años.
—¿Y	os	ama?
—Eso	dice…
—¿Pero	vos,	Mignonne,	no	le	amáis?
—¡Oh!	no	por	cierto,	muy	al	contrario:	cuando	veo	que	viene	a	hablarme,	procuro

escaparme	por	otro	lado.
—¿Y	si	yo	os	dijese	que	os	amo,	Mignonne?
—¿Vos,	señor	Carlos?	—balbuceó	la	joven.
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—¿Qué	contestaríais?
—Contestaría…	contestaría…	¡Toma!	contestaría	que	no	lo	creo…
—¿Por	qué?
—Porque	un	gran	señor	como	vos	no	puede	amar	a	una	pobre	como	yo.
—¿Lo	creéis	así,	Mignonne?
—Sí,	me	parece…
—Pues	 hacéis	 mal	—interrumpió	 Carlos	 cogiendo	 a	 la	 joven	 en	 sus	 brazos	 y

sujetándola	casi	por	 fuerza—;	os	 juro	que	os	amo,	 tan	cierto	como	en	este	 instante
estáis	sintiendo	latir	mi	corazón.
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V

Pero	 la	 aldeana,	 asustada	por	 el	movimiento	de	Carlos,	 conmovida	por	 sus	últimas
palabras,	 se	había	desasido	por	un	esfuerzo	brusco.	Estaba	de	pie	delante	de	 él,	 en
una	postura	graciosa,	con	los	ojos	bajos,	pero	brillantes	de	pudor	y	de	emoción,	con
los	 labios	 entreabiertos	 por	 una	 sonrisa,	 indecisa	 entre	 la	 sorpresa,	 el	 miedo	 y	 la
alegría.

Estaba	encantadora.
Carlos	la	contempló	en	silencio	durante	un	instante.
Sus	 arterias	 latían	 con	 fuerza.	 Sus	 sentidos,	 por	 primera	 vez,	 hablaban	 a	 su

corazón	en	una	lengua	desconocida.
Se	sentía	invadido	por	completo,	por	un	violento	y	repentino	amor.
Quería	 expresar	 los	 sentimientos	 tumultuosos	que	 embargaban	 su	 alma.	Pero	 la

palabra	expiraba	en	sus	abrasados	labios.
Se	levantó	a	medias	de	su	asiento	improvisado	y	rodeó	de	nuevo	con	uno	de	sus

brazos	el	talle	de	Mignonne.
La	joven	se	inclinó	instintivamente	para	evitar	aquella	dulce	presión.
Pero	 las	 fuerzas,	o	por	mejor	decir	el	valor,	 le	 faltó	en	absoluto.	Al	cabo	de	un

momento,	su	talle	no	resistía	ya	el	brazo	cariñoso	que	le	oprimía.
La	pobre	niña	volvió	a	sentarse,	no	ya	al	lado	de	Carlos,	sino	sobre	sus	rodillas,

que	la	aprisionó	en	sus	brazos	y	la	estrechó	apasionadamente	contra	su	corazón.
—¿Me	amas,	no	es	verdad?…	¿me	amas?…	—murmuró	a	su	oído.
Mignonne	 no	 contestó;	 pero	 su	 respiración	 entrecortada	 y	 su	 pecho	 anhelante

decían	lo	bastante.
Carlos,	 demasiado	 sencillo	 aún	 para	 comprender	 toda	 la	 elocuencia	 de	 aquel

lenguaje	mudo,	repetía	con	voz	temblorosa.
—Dime	que	me	amas,	Mignonne…	pues	yo	te	amo…	yo…	te	amo…
Y	 al	 decir	 esto,	 acercaba	 cada	 vez	 más	 la	 boca	 al	 rostro	 de	 la	 joven,	 cuya

respiración	ardiente	le	abrasaba	las	mejillas.
Por	fin	sus	labios	encontraron	los	labios	de	Mignonne.	Al	sentir	el	fuego	de	aquel

beso,	 el	 primero	 que	 recibía,	 la	 aldeana	 pareció	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Un
estremecimiento	 nervioso	 agitó	 todos	 sus	 miembros.	 Después	 de	 esa	 emoción,
demasiado	 viva,	 vino	 un	 anonadamiento	 casi	 completo	 y	 su	 hermoso	 cuerpo	 se
abandonó	sin	defensa	entre	los	brazos	de	Carlos.

Sin	 necesidad	 de	 ser	 muy	 listo,	 cualquiera	 en	 lugar	 del	 joven	 se	 hubiera
aprovechado	de	aquel	semidesmayo	que	le	entregaba	a	Mignonne;	pero	nuestro	héroe
no	comprendió	aquellos	síntomas	tan	claros	y	tan	significativos.

Tuvo	miedo.
Retrocedió	ante	un	triunfo	fácil	y	seguro.
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Desató	la	cadena	viva	que	apresaba	a	la	joven	contra	su	corazón	y	la	sentó	con	las
mayores	 precauciones	 sobre	 el	 musgo	 seco	 que	 alfombraba	 la	 gruta,	 testigo	 de
aquella	escena	de	amor	a	la	que	solo	faltaba	un	desenlace.

En	cuanto	Mignonne	se	halló	fuera	del	alcance	del	fluido	magnético	y	amoroso
que	se	desprendía	de	los	besos	de	Carlos	y	perturbaba	sus	sentidos	vírgenes	aún,	se
repuso	por	completo.

Su	primer	movimiento	fue	ocultar	entre	sus	manos	su	rostro,	enrojecido	de	pudor
y	de	amor.	Pero	enseguida	levantó	la	cabeza	y	fijó	en	los	ojos	de	Carlos,	arrodillado	a
sus	 pies,	 una	 mirada	 abrasadora,	 en	 la	 que	 había	 una	 expresión	 tan	 dulce	 de
reconvención	 tierna	 e	 indecisa,	 que	 Carlos	 advirtió	 inmediatamente	 parte	 de	 la
torpeza	o	de	la	falta	que	había	cometido.

Intentó	repararla;	pero	ya	era	tarde.
En	el	momento	en	que	iba	a	volver	a	coger	a	la	joven	en	sus	brazos,	un	perro	de

ganado	se	precipitó	en	la	gruta,	dando	dos	o	tres	ladridos	de	alarma.
—¡Algo	 está	 sucediendo	 a	 mis	 cabras!	 —exclamó	 Mignonne,	 escapándose,	 a

pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	Carlos	para	detenerla	a	su	lado.
En	efecto,	algo	estaba	sucediendo	a	las	cabras	de	la	aldeana.
Una	zorra	acababa	de	apoderarse	de	un	tierno	cabrito	y	se	lo	llevaba.
Carlos	cogió	su	escopeta,	apuntó	a	la	zorra	y	disparó.
Desgraciadamente,	el	arma	solo	estaba	cargada	con	perdigones;	 sin	embargo,	el

efecto	producido	fue	inmediato.
La	 zorra	 soltó	 su	 presa,	 que	 cayó	 ensangrentada	 sobre	 la	 hierba,	 y	 huyó	 con

maravillosa	rapidez.
Mignonne	 se	 acercó	 a	 su	 cabrito,	 lo	 cogió	 en	 el	 delantal	 y	 procuró	 restañar	 las

heridas	de	sus	delicados	miembros.
Ese	 accidente	 pueril	 había	 entristecido	 a	 la	 joven,	 y	 además	 dos	 aldeanos	 que

pasaban	por	las	cercanías	de	la	roca	se	encaminaban	hacia	aquel	lado,	atraídos	por	los
aullidos	del	perro	y	el	ruido	del	disparo.

Ya	 no	 había	 que	 pensar	 en	 reanudar	 aquel	 día	 la	 conversación	 amorosa,	 tan
bruscamente	interrumpida.

Carlos	lo	comprendió	así.	Estrechó	la	mano	a	Mignonne	y	se	despidió,	diciendo
en	voz	baja:

—¡Hasta	mañana!

*	*	*

No	intentaremos	analizar	los	sentimientos	y	las	sensaciones	que	se	sucedieron	en	el
corazón	y	en	la	cabeza	de	la	aldeana	cuando	se	quedó	sola.

Dos	razones	nos	inducen	a	abstenernos.
La	 primera	 es	 que	 un	 estudio	minucioso	 y	 profundo	 sería	muy	 fastidioso	 para

nuestros	lectores	y	demasiado	fatigoso	para	nuestra	pereza.
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La	 segunda	 es	 que	 nos	 costaría	 gran	 trabajo	 despejar	 el	 caos	 de	 pensamientos
incoherentes,	que	de	seguro	ni	aun	para	 la	misma	Mignonne	se	presentaban	de	una
manera	clara.

Digamos	únicamente	que	la	joven,	después	de	haber	contestado	a	la	pregunta	de
los	dos	aldeanos,	a	quienes	hemos	visto	dirigirse	hacia	ella,	volvió	a	la	gruta,	en	que
su	virtud	acababa	de	correr	tan	gran	peligro,	y	sentada	sobre	una	de	las	piedras	que
Carlos	había	llevado,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la	cabeza	oculta	entre
las	manos,	se	engolfó	en	una	meditación	profunda,	cuya	índole	dejamos	que	aprecien
nuestras	lectoras.

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 un	 nuevo	 personaje,
personaje	 raro	 y	 estrambótico,	 que,	 sin	 que	 lo	 supieran	 Carlos	 y	Mignonne,	 había
asistido	a	todos	los	detalles	de	la	escena	que	acabamos	de	referir.

Ese	personaje	era	un	joven	de	unos	veinticinco	años.
Era	 imposible	ver	nada	más	asqueroso	que	su	persona,	y	más	repulsivo	que	sus

modales.
Era	una	especie	de	enano,	de	cuatro	pies	de	altura	a	lo	sumo.	Con	un	cuerpo	de

gigante,	 sostenido	 por	 unas	 piernas	 de	 niño,	 que	 siendo	 demasiado	 débiles	 para
sostener	el	peso	desproporcionado	del	busto,	se	combaban	y	se	torcían	como	las	patas
de	un	perro	pachón.

A	 aquel	 cuerpo	 se	 unían	 unos	 brazos	 largos	 y	musculosos,	 terminados	 en	 unas
manos	disformes	y	velludas.

Una	 cabeza	 achatada	 y	 deprimida,	 coronada	 por	 una	 cabellera	 roja,	 espesa	 y
erizada,	completaba	ese	conjunto	desagradable.

Nos	 sería	 imposible	 dar	 una	 idea	muy	 exacta	 de	 los	 rasgos,	 y	 sobre	 todo	 de	 la
fisonomía	de	aquella	cabeza.

Los	 ojos	 eran	 extremadamente	 pequeños;	 parecían	 hechos	 con	 un	 punzón;	 las
pupilas	de	un	color	gris	claro,	nadaban	en	un	fluido	de	azul	sucio,	dándole,	en	unión
con	una	boca	enorme	y	casi	sin	labios,	una	expresión	de	maldad	baja	y	astuta…

El	color	de	su	cara	parecía	lívido,	bajo	las	manchas	de	tierra	amontonadas	en	las
mejillas,	desde	larga	fecha,	a	consecuencia	de	una	inconcebible	incuria.

El	 traje	 de	 ese	 monstruoso	 personaje	 era	 digno	 por	 completo	 de	 su	 aspecto
repulsivo.

Sobre	las	guedejas	incultas	de	su	cabellera	estaba	colocado	un	gorro	de	algodón
con	rayas	encarnadas,	blancas	y	azules.	Una	blusa	de	tela	cruda,	 toda	rota	y	de	una
suciedad	repugnante,	bajaba	sobre	un	pantalón	de	pana	remendado	por	cien	lados,	y
tan	 corto,	 que	 dejaba	 en	 descubierto	 las	 piernas	 raquíticas	 del	 enano,	 casi	 desde	 la
rodilla;	 piernas	 que	 estaban	 desnudas,	 y	 cuyos	 pies	 se	 introducían	 en	 gruesos	 y
pesados	zuecos	rellenos	de	paja.

Cuando	 el	 señor	 de	 San	 Andrés	 llegó	 a	 la	 Roca,	 el	 personaje	 cuyo	 retrato
acabamos	de	bosquejar	estaba	escondido	detrás	de	un	fragmento	de	lava	arrojado	por
la	mano	de	la	casualidad	sobre	dos	pedazos	de	granito.
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Mientras	 que	Carlos	 y	Mignonne	hablaban	 en	 la	meseta,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 el
enano	había	permanecido	quieto	en	su	escondite,	en	un	estado	de	inmovilidad	tal,	que
hubiera	podido	creerse	que	estaba	dormido,	si	su	mirada	clara	y	brillante	no	hubiese
anunciado	evidentemente	que	velaba	y	observaba.

Pero	 tan	 pronto	 como	 la	 aldeana	 entró	 con	 el	 joven	 en	 la	 gruta,	 los	 ojos	 del
desconocido	se	habían	vuelto	inquietos	y	extraviados.

Dejó	su	escondite,	y	arrastrándose	por	entre	las	fragosidades	del	terreno,	alcanzó
una	mata	de	boj,	detrás	de	la	cual	se	volvió	a	ocultar.

Ese	arbusto	se	hallaba	enfrente	de	la	gruta,	a	distancia	de	unos	cincuenta	o	sesenta
pasos	y	desde	allí	se	podía	ver	lo	que	en	ella	pasaba.

A	 medida	 que	 se	 desarrollaban	 las	 peripecias	 amorosas	 que	 nuestros	 lectores
conocen	ya,	la	fisonomía	del	enano	tomaba	una	expresión	amenazadora	y	siniestra.

Cuando	Mignonne,	medio	desmayada,	cayó	en	brazos	del	 joven,	el	enano	cogió
del	suelo	y	apretó	con	la	mano	derecha	un	guijarro	puntiagudo	y	cortante.	Luego	se
levantó	a	medias.	En	aquel	momento	sus	cejas	fruncidas	anunciaban	un	celoso	furor.
Pero	muy	pronto	soltó	su	arma	improvisada	y	recuperó	su	primitiva	inmovilidad.

*	*	*

Cuando	Carlos	se	hubo	alejado	y	cuando	Mignonne	volvió	a	sentarse	en	la	gruta,	el
enano	salió	de	su	escondite	y	echó	a	andar	hacia	la	joven.
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VI

Al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 un	 hombre,	Mignonne	 se	 estremeció	 y	 levantó	 la
cabeza.

El	enano	estaba	de	pie	delante	de	ella.
Al	verle	no	pudo	contener	un	ligero	grito.
El	 enano	 soltó	 una	 gran	 carcajada,	 que	 parecía	 el	 rechinamiento	 de	 los	 goznes

oxidados	de	una	puerta.
Y	después	de	haberse	entregado	a	aquella	risa	forzada,	dijo	con	ronca	voz:
—¿Os	asusto	acaso,	prima?
—No	 por	 cierto,	 primo	 Pedro	 —contestó	 la	 joven—;	 ¿por	 qué	 habías	 de

asustarme?
—¡Toma!,	¿quién	sabe?	¡Las	muchachas	tienen	ideas	tan	raras!	Y	a	propósito	de

ideas,	prima;	¿en	qué	estabais	pensando	así,	con	la	cabeza	entre	las	manos?
Mignonne	se	ruborizó.
—Pensaba…	—contestó—	pensaba	en	mis	cabras…
—¡Ah!	—dijo	con	tono	incrédulo	Pedro	Nicod,	pues	él	era.
—Sí	—prosiguió	con	viveza	la	aldeana—,	y	la	prueba	es	que	hace	un	momento

ha	sucedido	una	desgracia	al	ganado.
—¡Una	desgracia!	—repitió	el	enano.
—Ha	venido	la	zorra…
—¡Ah!	—dijo	de	nuevo	Pedro—:	¿y	qué	ha	hecho	la	zorra?
—¡Toma!…	se	llevaba	un	cabrito…
—¿Se	lo	ha	llevado	por	fin?
—No,	gracias	a	un	cazador	que	estaba	por	ahí	casualmente,	y	que	la	espantó	con

un	tiro…
—¿Un	cazador?
—Sí.
—¿Conocéis	a	ese	cazador?
—Creo	—balbuceó	Mignonne,	retorciendo	con	los	dedos	una	punta	de	su	delantal

—,	creo	que	es	el	hijo	del	señor	barón	de	San	Andrés.
—¿No	estáis	segura,	prima?
—Casi	me	pareció	conocerle…
—¿Pasaba	cazando	por	aquí	por	casualidad?
—Creo	que	sí.
—¿Y	no	os	ha	dicho	nada	ese	joven?
—¿A	mí?	¿Qué	queréis	que	me	dijera,	primo?
—¡Qué	sé	yo!
—Ni	siquiera	me	conoce…

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¡Oh!	 eso	 no	 es	 una	 razón…	Esos	 señores	 jóvenes,	 que	 son	 ricos,	 que	 tienen
bonito	 traje	 y	 buena	 charla,	 tienen	 que	 decir	 siempre	 un	 montón	 de	 cosas	 a	 las
muchachas	a	quienes	encuentran	en	su	camino;	no	necesitan	conocerlas	para	jurarles
que	 están	 enamorados	 de	 ellas	 y	 para	 pedirles	 enseguida…	 todo	 lo	 que	 un	 joven
puede	pedir	a	una	muchacha.

Al	 oír	 las	 palabras	 de	 Pedro	 Nicod,	 pronunciadas	 con	 tono	 mordaz	 e	 irónico,
Mignonne	se	desconcertaba	cada	vez	más	y	empezaba	a	temer	que	su	primo	hubiera
sorprendido	algo	de	lo	que	acababa	de	suceder.

Pero	el	enano	mismo	procuró	tranquilizarla.
—Pero,	puesto	que	no	os	ha	dicho	nada…
Se	calló	un	momento	y	repuso	después:
—Es	que	ya	sabéis	que	soy	vuestro	novio,	y	que	si	alguien	se	atreviera	a	echaros

chicoleos,	a	fe	de	Pedro	Nicod,	no	le	iría	nada	bien.
Los	ojos	del	primo	de	Mignonne	 tomaron	en	aquel	momento	una	expresión	 tan

feroz,	que	la	joven	palideció	y	empezó	a	temblar.
Pedro	fingió	no	reparar	en	aquella	emoción	dolorosa,	y	prosiguió:
—Ya	va	siendo	de	noche,	prima,	ya	es	hora	de	volver	a	la	granja.	Voy	a	ayudaros

a	reunir	las	cabras.
Y,	en	efecto,	silbó	para	que	viniera	el	perro;	después,	llevándose	a	los	labios	unos

instrumentos	 hechos	 de	 cuerno,	 hizo	 oír	 algunos	 de	 esos	 sonidos	 discordantes	 que
anuncian	a	los	rebaños	que	llegó	el	momento	de	abandonar	los	pastos.

Las	cabras	obedientes	 comprendieron	aquella	 señal,	 y	 al	poco	 rato,	gracias	 a	 la
inteligencia	del	perro,	que	 iba	mordiendo	a	 las	que	 se	quedaban	atrás,	 el	 rebaño	se
puso	en	marcha,	guiado	por	Mignonne	y	su	primo.

*	*	*

Desde	 la	meseta	de	 la	Roca	 hasta	 la	granja	de	Etioux	habría	 como	media	 legua	de
distancia.	 Para	 ir	 desde	 la	 una	 hasta	 la	 otra	 había	 que	 atravesar	 el	 bosque	 de	 la
Souche.

En	 el	 momento	 en	 que	 Mignonne	 y	 Pedro	 Nicod	 entraron	 en	 la	 selva,	 el
crepúsculo	 empezaba	 a	 bajar,	 y	 las	 primeras	 estrellas	 brillaban	 ya	 en	 el	 oscuro
terciopelo	del	firmamento.

La	enramada	espesa	de	los	olmos	y	de	las	encinas	aumentaba	la	oscuridad,	y	las
sinuosidades	del	sendero	se	rodeaban	de	tinieblas	casi	completas.

Mignonne	iba	delante,	pensativa	y	oprimiendo	contra	su	pecho	el	cabrito	herido
por	las	mordeduras	de	la	zorra.	Su	primo	la	seguía	a	dos	o	tres	pasos	de	distancia.

Pedro	Nicod	estaba	enamorado	de	Mignonne;	ya	hemos	oído	a	la	joven	decírselo
al	 señor	 de	 San	 Andrés.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabía	 la	 aldeana	 era	 la	 violencia	 y	 la
profundidad	del	amor	que	había	inspirado.

El	 enano	 se	 había	 enamorado	 con	 una	 pasión,	 tanto	 más	 ardiente,	 cuanto	 que
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sabía	que	era	horroroso,	despreciado	por	 todos,	y	que	no	 tenía	esperanza	alguna	de
que	le	correspondieran.

Un	 amor	 tal,	 con	 abnegación,	 hubiera	 engrandecido	 a	 una	 naturaleza	 cuyos
instintos	hubieran	sido	nobles	y	generosos.	Pero	el	alma	de	Pedro	Nicod	rivalizaba	en
fealdad	con	su	cuerpo.	La	pasión	había	desarrollado	con	exceso	 los	malos	 instintos
que	se	hallaban	en	germen	en	el	corazón	del	aldeano;	experimentaba	un	odio	celoso
hacia	 aquellos	 para	 quienes	 la	 naturaleza	 se	 había	 mostrado	 menos	 avara,	 y	 unos
deseos	de	una	brutalidad	bestial	y	repugnante.

Fácil	es	adivinar	el	efecto	que	debió	producir	en	él	la	escena	a	que	había	asistido,
y	en	la	que	había	visto	a	Mignonne	entregarse	estremecida	y	enamorada	en	brazos	de
Carlos	de	San	Andrés.

Pedro	Nicod,	presa	del	doble	tormento	de	la	ira	y	de	los	celos,	se	había	jurado	dos
cosas:	la	muerte	de	su	rival	y	la	posesión	de	Mignonne.

—¡Me	pertenecerá!…	—se	decía	yendo	detrás	de	su	prima,	cuya	graciosa	silueta
adivinaba	entre	la	oscuridad.

—¡Me	pertenecerá!…	—repetía—;	pero	¿cuándo?
Y	se	contestaba	a	sí	mismo:
—¿Por	qué	no	mañana?	¿Por	qué	no	esta	noche?	¿Por	qué	no	dentro	de	una	hora?

¿Por	qué	no	dentro	de	un	instante?
En	cuanto	su	mente	acabó	de	formular	ese	pensamiento,	tomó	una	resolución.
La	sangre	se	le	agolpó	en	el	corazón	y	en	la	cabeza	para	aturdirle	y	cegarle.
Se	 tambaleó	 como	 un	 hombre	 embriagado.	 Y	 es	 que	 lo	 estaba	 en	 realidad;

embriagado	de	lujuria	y	de	ardor	brutal.
En	el	sitio	en	que	Mignonne	y	Pedro	Nicod	acababan	de	llegar,	el	sendero	daba

un	rodeo	en	la	selva,	y	la	bóveda	de	verdura	era	aún	más	espesa.
El	aldeano	se	detuvo.
—Mignonne	—dijo.
La	joven	volvió	la	cabeza.
—Mignonne	—repitió	Pedro	Nicod.
—¿Qué	queréis,	primo?	—preguntó	la	aldeana.
—Escúchame,	tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿El	qué?
—Una	cosa	que	ya	te	he	dicho	varias	veces	y	que	quiero	repetírtela.
Había	tal	temblor	en	la	voz	ronca	de	Pedro	Nicod,	que	Mignonne	tuvo	miedo,	y

en	vez	de	volver	hacia	atrás,	hizo	un	movimiento	para	apresurar	el	paso.
Pero	 su	primo	adivinó	e	 impidió	 ese	movimiento.	De	un	 salto	 se	 encontró	 a	 su

lado.
—Escúchame…	—murmuró	Pedro.
—Luego,	más	tarde…	en	la	granja…	—contestó	Mignonne	con	creciente	terror.
—Luego	no,	más	tarde	no,	en	la	granja	no;	sino	aquí,	ahora	mismo.
—Bueno,	primo	—balbuceó	Mignonne—,	¿qué	me	queréis?
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—Quiero	decirte	que	te	amo…	y	que	tienes	que	ser	mía.
Y,	al	decir	esto,	Pedro	había	cogido	en	brazos	a	la	joven.
—¡Socorro!	—gritó	Mignonne.
—¡Llama	 si	 quieres!…	 —murmuró	 el	 enano	 con	 risa	 feroz—;	 estamos	 aquí

solos…	nadie	vendrá,	nadie	oirá	tus	voces…	y	además,	yo	las	ahogaré.
En	 efecto,	 Pedro,	 levantando	 a	 la	 joven	 con	 irresistible	 violencia,	 reprimió

fácilmente	 sus	 desesperados	 esfuerzos	 y	 apoyando	 su	 boca	 contra	 los	 labios	 de	 su
víctima,	la	redujo	al	silencio.

Después	abandonó	el	sendero	y	se	internó	en	la	espesura	con	su	ligera	carga.
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VII

—¡Por	Dios!…	 ¡por	Dios,	 primo,	 dejadme!…	—exclamó	Mignonne	 cuando	 Pedro
Nicod	aflojó	los	brazos	para	arrojarla	sobre	la	hierba.

—No	creo	en	Dios,	no	le	temo…	—contestó	el	aldeano—;	deja	de	llorar,	deja	de
gritar,	pues	tienes	que	ser	mía,	y	nada	en	el	mundo,	ni	aun	el	rayo	que	cayera	sobre
nosotros,	podrá	impedirme	que	te	posea.

Como	 se	 ve,	Mignonne	 estaba	 perdida,	 perdida	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 no
quería	 sucumbir	 sin	 entablar	 una	 lucha	 suprema,	 sin	 tratar	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
sobrehumano.

Es	verdad	que	era	la	más	débil;	pero	las	mujeres,	que	defienden	al	mismo	tiempo
su	amor	y	su	pudor,	encuentran	a	veces	fuerzas	milagrosas.

Pedro	 Nicod,	 como	 ya	 sabemos,	 la	 había	 derribado	 al	 suelo	 y	 oprimía
violentamente	 sus	 delicados	 miembros.	Mignonne	 se	 apoyó	 en	 los	 codos	 y	 en	 las
manos	para	tratar	de	levantarse,	pero	fue	en	vano.	El	enano,	casi	tumbado	sobre	ella,
la	aplastaba	con	su	peso.

Otra	 nueva	 tentativa	 fue	 tan	 inútil	 como	 la	 primera.	 Los	 esfuerzos	 de	 la	 joven
estaban	 paralizados	 por	 la	 postura	 de	 Pedro	 Nicod,	 que	 redoblaba	 sus	 lascivas
caricias.

Mignonne	 se	 sentía	 desfallecer.	 Le	 faltaba	 el	 aliento.	 Parecía	 que	 pasaban	 por
delante	de	sus	ojos	chispas	de	fuego	y	ruidos	extraños	llenaban	sus	oídos.

Iba	a	sucumbir.
En	aquel	momento,	la	casualidad,	o	la	Providencia	si	se	quiere,	vino	en	su	auxilio.
Su	 mano,	 convulsivamente	 crispada	 y	 cuyas	 uñas	 se	 hundían	 en	 la	 hierba,

encontró	 en	 el	 suelo	 un	 pedazo	 de	 madera	 seca,	 de	 algunas	 pulgadas	 de	 largo	 y
puntiagudo	por	uno	de	sus	extremos.

Mignonne,	reanimada	por	una	esperanza	repentina,	cogió	aquella	arma	y	la	apretó
en	 la	mano	 cuanto	 pudo.	Y	para	 adormecer	 durante	 un	 instante	 la	 desconfianza	 de
Pedro	 Nicod,	 fingió	 hallarse	 exhausta	 de	 fuerzas	 y	 perder	 por	 completo	 el
conocimiento.

Eso	era	precisamente	lo	que	quería	el	aldeano.
—¡Por	fin!…	—murmuró.
Y	 se	 incorporó	 un	 tanto	 para	 poder	 respirar	 también.	 Pero	Mignonne,	 como	un

relámpago,	se	había	levantado	al	mismo	tiempo	que	él.
Su	mano	 derecha,	 armada	 con	 su	 puñal	 improvisado,	 había	 descrito	 una	 curva

rápida	y	había	ido	a	herir	a	Pedro	Nicod	en	pleno	rostro.
Mignonne	 sintió	 que	 la	 punta	 afilada	 del	 pedazo	 de	 madera	 entraba

profundamente	en	las	carnes.
El	 aldeano	 arrojó	 un	 grito	 terrible.	Dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 agitó	 los	 brazos	 y
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cayó	al	suelo	de	espaldas,	lanzando	un	gemido	sordo.
Mignonne,	 casi	 loca	 de	 terror,	 saltó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 inanimado	 que	 le

impedía	el	paso,	 llegó	no	sin	 trabajo	al	 sendero,	dejando	 trozos	de	sus	 ropas	en	 las
espinas	de	las	matas,	y	sin	acortar	ni	un	momento	el	paso,	llegó	jadeante	a	la	granja	al
mismo	tiempo	que	su	rebaño,	pues	el	instinto	rutinario	de	las	cabras	y	la	inteligente
sagacidad	 del	 perro	 que	 les	 servía	 de	 guía,	 no	 les	 habían	 permitido	 apartarse	 del
camino	verdadero.

Mignonne	encerró	sus	cabras	en	el	establo	y	entró	en	la	sala	baja	de	la	granja.
Aquella	habitación,	bastante	grande,	servía	a	un	tiempo	de	cocina,	de	comedor	y

de	sala	ordinaria.
No	estaba	ni	embaldosada	ni	entarimada;	el	suelo	que	se	pisaba	era	duro	y	erizado

de	guijarros	 terrosos.	Las	vigas	del	 techo,	así	como	 las	paredes	que	en	otro	 tiempo
estuvieron	blanqueadas	con	cal,	estaban	ya	ennegrecidas,	y	por	decirlo	así,	barnizadas
por	el	humo.

Un	gran	armario	de	encina	sostenía	platos	y	 fuentes	de	esa	porcelana	vasta	con
pinturas	 chillonas,	 representando	 un	 campanario	 con	 su	 veleta,	 o	 dos	 gallos	 en
disposición	de	reñir.

Enfrente	de	ese	armario	había	una	chimenea	inmensa,	bajo	cuya	campana	podían
sentarse	cómodamente	cuatro	o	cinco	personas.

A	pesar	de	la	estación,	una	lumbre	de	sarmientos	y	de	piñas	secas	chispeaba	en	el
hogar,	 encima	 del	 cual	 se	 balanceaba,	 colgado	 de	 la	 cadena	 de	 la	 chimenea,	 un
caldero	lleno	de	patatas	cocidas.

Dos	 escopetas,	 en	 bastante	 mal	 estado,	 estaban	 sujetas	 con	 garfios	 sobre	 la
campana	 de	 la	 chimenea	 y	 parecían	 colocadas	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 pequeña
Virgen	de	yeso,	pintada	de	rojo	y	azul.

Espigas	de	maíz,	jamones	y	trozos	de	tocino	colgaban	en	varios	sitios	del	techo.
Y,	por	fin,	en	medio	de	 la	habitación	había	una	gran	mesa	de	encina	con	varios

cubiertos,	 una	 gran	 fuente	 de	 tocino	 humeante	 y	 una	 lámpara	 de	 cobre,	 cuya	 luz
temblorosa,	 unida	 a	 la	 claridad	 del	 hogar,	 alumbraba	 a	 los	 comensales,	 que	 eran
cuatro:	el	tío	Nicod,	Mónica	su	mujer,	un	mozo	de	labranza	y	una	criada	gruesa.

Dos	cubiertos	más	indicaban	los	sitios	de	Mignonne	y	de	Pedro	Nicod.
—¡Qué	 tarde	 vienes,	 pequeña!	—dijo	 el	 labrador	 a	 su	 sobrina,	 cuando	 esta	 se

presentó	en	la	sala.
—No	he	podido	venir	antes,	tío	—contestó	esta,	procurando	ocultar	las	señales	de

su	reciente	emoción.
—¡Ah!	¡Dios	mío!	—exclamó	Mónica	al	ver	el	rostro	descompuesto	y	las	ropas

destrozadas	de	Mignonne—;	¡en	qué	estado	estás!,	¿qué	te	ha	pasado?
—Me	he	llevado	un	buen	susto…	—contestó	Mignonne,	decidida	a	ocultar	parte

de	la	verdad.
—Susto…	¿por	qué,	pequeña?	—preguntó	el	tío	Nicod.
—He	tenido	miedo	de	una	fiera	que	se	ha	arrojado	sobre	mis	cabras,	y	casi	se	ha
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comido	un	cabrito	que	ahora	mismo	está	a	punto	de	morir	en	el	establo…
—¡Ah!,	¿y	cómo	ha	sucedido	eso,	pequeña?
—Voy	a	decíroslo,	tío.
Y	Mignonne	empezó	una	relación	larga	y	difusa,	en	la	que	no	mencionó	para	nada

ni	a	Carlos	de	San	Andrés	ni	a	Pedro	Nicod.	A	pesar	de	que	 lo	que	contaba	no	era
claro,	ni	mucho	menos,	Jerónimo	Nicod	y	su	mujer	se	contentaron	con	eso	y	dieron
gracias	al	cielo	de	que	no	hubiera	ocurrido	una	mayor	desgracia.

—Vamos,	pequeña	—dijo	el	labrador—,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	un	cabrito
menos;	no	vale	la	pena	de	lamentarse	tanto.	Vamos,	siéntate	y	cena.

Pero	Mignonne	no	tenía	ganas.
El	tío	Nicod	llenó	el	plato	de	la	joven	y	prosiguió:
—¡Qué	 raro!	 todos	 se	 retrasan	hoy…	¿Dónde	diablos	 estará	Pedro?	 ¿No	 le	has

encontrado	hoy,	por	casualidad,	pequeña?
Mignonne	empezó	a	temblar	con	todos	sus	miembros.	Palideció	intensamente,	y

no	tuvo	fuerzas	para	contestar.
—¿No	me	oyes?	—dijo	Nicod.
—Yo…	tío…	—balbuceó	Mignonne—.	Sí…	no…	no	sé…
—Te	pregunto	si	has	visto	a	Pedro.
—No,	tío…	no…	no	le	he	visto…	¿dónde	podría	haberle	visto?
—¡Qué	 sé	 yo!…	 en	 la	 Roca	 o	 en	 el	 bosque…	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 de

particular.
—Sí	por	cierto…	muy	natural…	pero	no	ha	sido	así.
—Pero	en	fin,	no	hay	que	inquietarse;	no	tardará	en	venir,	probablemente.
—Sí,	tío,	probablemente…
—Tal	vez	haya	ido	a	San	Andrés…
—Sí,	tío…	tal	vez…
—Además,	no	le	faltará	que	comer	cuando	venga.
—Voy	 a	 poner	 su	 sopa	 y	 su	 tocino	 en	 un	 plato	 sobre	 la	 ceniza	 caliente	—dijo

Mónica.
—Eso	es,	mujer	—contestó	Jerónimo	Nicod.
Y	 añadió	 vivamente,	 mirando	 a	Mignonne,	 que	 seguía	 tambaleándose	 sobre	 la

silla.
—Pero,	pequeña,	pequeña…	¿te	encuentras	mal?…
—No,	tío	—dijo	la	joven	con	voz	débil.
—¿Cómo	 no?	 Pues	 yo	 digo	 que	 sí,	 al	 contrario:	 ¡por	 cien	 mil	 demonios!…

palideces…	palideces…	¡anda!,	¡pues	ya	está	en	el	suelo!…
En	 efecto,	Mignonne	 acababa	 de	 perder	 por	 completo	 el	 conocimiento	 y	 había

caído	al	suelo,	donde	yacía	lívida.
Se	apresuraron	a	su	alrededor.	Mónica	le	desató	el	vestido.	Jerónimo	le	roció	la

cara	con	agua	para	hacerla	volver	en	sí.
Por	fin	abrió	los	ojos.	En	aquel	momento	un	nuevo	personaje	entró	en	la	granja.
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VIII

El	recién	llegado	era	Pedro	Nicod.
Pero	tan	desfigurado,	tan	desconocido,	tan	horroroso,	que	al	entrar	se	oyó	un	grito

de	sorpresa	y	de	espanto.
Un	hilillo	 sangriento	bajaba	 lentamente	por	 su	mejilla,	 saliendo	de	 la	órbita	del

ojo	derecho.	Un	pañuelo,	atado	de	manera	que	cubría	toda	la	parte	superior	del	rostro,
ocultaba	probablemente	una	herida	profunda.

El	 color	 rojo	 de	 la	 sangre	 resaltaba	 de	 un	 modo	 horrible	 sobre	 la	 palidez
cadavérica	de	la	tez.

Los	labios	estaban	blancos	y	entreabiertos	por	siniestra	sonrisa.
—Soy	yo	—dijo	al	entrar	con	voz	bastante	firme—;	soy	yo,	buenas	noches…
Los	 aldeanos	 estaban	 mudos	 de	 espanto.	 Mignonne	 se	 había	 desmayado	 de

nuevo.
Pedro	Nicod	se	adelantó	hasta	la	chimenea.	Allí	se	dejó	caer	en	una	silla.
Mónica,	después	de	la	primera	y	terrible	sorpresa	que	le	había	causado	la	vista	de

su	hijo	en	tal	estado,	corrió	a	arrodillarse	a	sus	pies,	exclamando:
—¡Hijo	mío,	hijo	mío!,	¿qué	tienes?
—¡Oh!	casi	nada,	madre	—contestó	Pedro	Nicod	con	feroz	sonrisa.
—¡Cómo	casi	nada,	desgraciado	hijo!	estás	herido,	tu	sangre	cae,	que	da	lástima,

¿te	has	pegado	con	alguien?,	¿has	recibido	algún	golpe?
—No	—dijo	Pedro	con	impaciencia—,	no	me	he	pegado	con	nadie.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	herida	es	esa?
—Miradlo.
Mónica	acabó	por	donde	debía	haber	empezado.	Desató	el	pañuelo	que	tapaba	la

herida	de	su	hijo.	Pero	tan	pronto	como	cayó	la	venda,	Mónica	dio	un	nuevo	grito	y
estalló	en	sollozos.

Pedro	Nicod	tenía	saltado	un	ojo.
El	globo,	desgarrado	y	sanguinolento,	estaba	casi	fuera	de	la	órbita.
—¡Vaya!	—dijo	bruscamente	Pedro—,	aun	cuando	estuvierais	dando	gritos	hasta

mañana,	 no	 podríais	 remediarlo.	 Estoy	 tuerto	 para	 siempre.	 Es	 una	 desgracia,	 pero
¡qué	le	vamos	a	hacer!

—¡Ay,	Dios	mío!	—repetía	Mónica,	sin	escuchar	a	su	hijo—:	¡ay,	Dios	mío!,	¡ay,
Dios	mío!

Y	sus	gemidos	aumentaban	cada	vez	más.
—¡Dejadme	 en	 paz!	 —exclamó	 el	 enano,	 dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo—:

¡dejadme	en	paz!…	¡Callaos…	me	estáis	 rompiendo	la	cabeza…	bastante	me	duele
ya!…

—El	chico	tiene	razón	—dijo	Jerónimo	mediando	entre	la	madre	y	el	hijo—;	no
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se	trata	de	lamentarse,	sino	de	curarle	lo	mejor	posible.
—¿Curarle?	 —preguntó	 Mónica—;	 ¿y	 cómo?	 Corre	 a	 escape	 a	 Pontarlier	 a

buscar	a	un	cirujano.
—¡No	hace	falta!	—dijo	Pedro	Nicod—;	yo	me	curaré	mejor	que	los	médicos.
—¡Jesús,	María	y	José!	Eso	no	puede	ser…
—Ya	lo	veréis.
—¡Cómo!,	¿quieres?…
—Quiero	 que	 me	 deis	 lo	 que	 necesito,	 y	 pronto,	 pues	 sufro	 tanto	 como	 un

condenado.
—Pide	lo	que	necesites	y	se	te	dará.
—Por	de	pronto,	agua	fría	para	 lavarme	la	sangre	que	se	me	está	secando	en	 la

cara	y	me	impide	ver	con	el	ojo	que	me	queda.
—Aquí	la	tienes;	¿qué	más	quieres?
—Rasgad	unos	pedazos	del	hilo	más	fino	que	tengáis	y	remojadlos	en	agua	con

sal.	Me	los	pondré	sobre	la	herida…	Dicen	que	es	el	remedio	mejor	de	cuantos	hay…
Mónica	se	dio	prisa	en	ejecutar	los	deseos	de	su	hijo,	y	al	cabo	de	un	instante	el

enano	aplicaba	 sobre	 la	órbita	del	ojo	ensangrentado	 los	paños	empapados	en	agua
salada.

El	dolor	fue	atroz	y	le	arrancó	una	serie	de	juramentos	muy	enérgicos.
—Mañana	estará	mejor	—dijo	después—.	Hablemos	de	otra	cosa;	y	a	propósito,

no	hacéis	caso	de	mi	prima	Mignonne,	que	está	tumbada	en	el	suelo	como	un	trapo…
¿Le	ha	sucedido	también	alguna	desgracia?

Nuestros	lectores	adivinarán	sin	gran	trabajo	el	tono	con	que	fueron	pronunciadas
esas	palabras.

Mientras	Mónica	levantaba	del	suelo	a	Mignonne,	Jerónimo	contestó:
—¡Oh!	la	pequeña	no	tiene	nada.	Ha	encontrado	un	lobo	que	se	arrojó	sobre	su

rebaño,	y	el	susto	la	ha	trastornado.	No	tiene	más.
—¡Ah!	—dijo	Pedro.
—Y	tú,	pobre	muchacho	—continuó	el	labrador—,	¿cómo	te	has	herido?
—¿Yo?	—dijo	 el	 enano	 titubeando—:	 es	 muy	 sencillo.	 Me	 había	 subido	 a	 un

árbol	en	el	bosque	de	Souche	para	buscar	nidos	de	urracas,	me	apoyé	en	una	 rama
seca,	se	rompió,	traté	de	agarrarme	y	no	pude,	caí	al	suelo	y	tropecé	con	un	maldito
pedazo	de	madera,	que	se	me	metió	en	el	ojo.

—¡Mil	demonios!,	¡qué	suerte	más	desgraciada!
—Es	verdad,	pero,	¡bah!,	no	seré	mucho	más	feo	ahora	que	antes.
Pedro	se	echó	a	reír.	Aquella	alegría	aparente	era	espantosa.	Calló	un	momento	y

repuso:
—Ahora	voy	a	acostarme;	pues,	como	os	 lo	podéis	 figurar,	no	 tengo	maldita	 la

gana	de	comer.	¡Vaya,	buenas	noches!
Mignonne	 acababa	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Pedro	Nicod	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 cogió	 la

mano,	 que	 la	 pobre	 niña	 no	 se	 atrevió	 a	 retirar.	 La	 apretó	 hasta	 el	 punto	 de
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estrujársela,	y	añadió:
—Buenas	noches,	prima,	buenas	noches,	y…	hasta	la	vista.
Dicho	esto,	salió	tambaleándose.

*	*	*

Tres	semanas	habían	transcurrido	desde	los	últimos	acontecimientos	que	acabamos	de
referir.

Durante	 algunos	 días,	 Pedro	 Nicod,	 presa	 de	 violenta	 calentura,	 tuvo	 que
quedarse	 en	 la	 cama.	 Pero	 la	 prodigiosa	 fuerza	 de	 su	 naturaleza	 le	 había	 salvado
milagrosamente,	y	hacía	ya,	poco	más	o	menos,	una	semana	que	por	la	tarde	salía	de
la	granja	algunas	horas.

Mignonne	 seguía,	 como	 antes,	 llevando	 su	 rebaño	 a	 pastar	 en	 la	 meseta	 de	 la
Roca,	en	que	el	señor	de	San	Andrés	no	dejaba	ningún	día	de	ir	a	visitarla.

La	joven	amaba	a	Carlos.	Le	amaba	con	un	amor	sencillo	y	absoluto.
Pero,	a	pesar	de	los	pérfidos	consejos	de	la	juventud,	de	la	inexperiencia	y	de	los

deseos,	Mignonne,	prevenida	contra	sí	misma	por	la	debilidad	que	había	demostrado
en	 la	 escena	 de	 la	 gruta,	 había	 levantado	 en	 derredor	 de	 su	 pudor	 una	 barrera
insuperable,	y	no	había	concedido	nada	completo	ni	decisivo	a	 los	ardientes	ruegos
de	Carlos.

La	pasión	de	este	era,	por	lo	tanto,	cada	vez	más	viva.	Sabía	que	el	momento	feliz
llegaría	algún	día	para	él,	pero	no	sabía	si	sería	pronto.

Entonces	fue	cuando	las	costumbres	de	Carlos	experimentaron	aquel	cambio	tan
completo	de	que	hablaba	 la	 señora	baronesa	de	San	Andrés	al	 cura	Brigogne	en	el
primer	capítulo	de	este	libro.
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IX

Rogamos	 a	 nuestros	 lectores	 se	 sirvan	 trasladarse	 con	 nosotros	 a	 un	 lugar	 muy
pintoresco,	y	conocido	en	 toda	 la	comarca	con	el	nombre	de	Pasadera	del	Valle	de
Ajoz.

El	Valle	de	Ajoz,	a	tres	o	cuatro	leguas	del	sitio	de	que	nos	ocupamos,	es	un	valle
ancho	y	profundo,	encajonado	entre	dos	montecillos	incultos	y	atravesado	por	un	río
pequeño,	cuyas	aguas	corren	sobre	un	lecho	de	guijarros.

Poco	a	poco,	 al	 ir	hacia	el	 sitio	 en	que	van	a	ocurrir	 los	 sucesos	de	que	 somos
historiadores,	los	lados	del	valle	se	estrechaban	insensiblemente.

Los	montecillos	se	convierten	en	rocas.	El	riachuelo	se	convierte	en	torrente,	y	se
estrella	con	furor	contra	los	pedazos	de	granito	que	se	oponen	a	su	impetuosa	carrera.
Y	por	fin,	en	el	sitio	llamado	 la	pasadera,	el	valle	 tiene	cien	pies	de	profundidad	y
unos	ocho	o	diez	de	ancho.

En	el	fondo	de	aquel	abismo,	el	agua	del	torrente	hace	un	ruido	como	el	de	una
catarata,	 e	 inclinándose	 en	 los	 bordes,	 se	 vislumbra	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 una
espuma	blanquecina,	parecida	a	una	niebla	ligera	y	permanente.

La	pasadera	es	un	puentecillo	hecho	con	dos	tablones	de	pino,	sin	barandillas,	y
tan	estrecho	que	da	vértigo.

Olmos	seculares	y	encinas	inmensas	crecen	a	ambos	lados	e	imprimen	al	paisaje
un	carácter	severo	y	grandioso.

*	*	*

Era	una	mañana,	 al	 apuntar	 el	 alba.	El	 sol	 salía	pálido	por	 el	oriente	 entre	vapores
espesos.

El	torrente	mugía	en	el	fondo	del	precipicio.
Junto	a	la	pasadera	había	un	hombre	acurrucado.	No	se	podía	calcular	su	estatura,

pues	sus	piernas	colgaban	sobre	el	abismo.	Estaba	vestido	con	una	blusa	azul,	y	una
venda	le	ocultaba	la	frente	y	casi	todo	el	lado	derecho	de	la	cara.

Nuestros	 lectores	habrán	conocido	a	Pedro	Nicod.	El	enano	se	entretenía	en	un
trabajo	raro	e	incomprensible.	A	su	lado	había	una	podadera,	una	sierra	y	otras	varias
herramientas	 de	 carpintero.	 Había	 levantado	 los	 dos	 tablones	 de	 la	 pasadera,	 y
apoyaba	en	su	rodilla	el	extremo	de	uno	de	ellos.	Estaba	aserrando	hábilmente	aquel
tablón,	 al	 bies,	 a	 tres	 pies	 de	 la	 punta.	 Y	 mientras	 que	 su	 herramienta	 mordía	 la
madera	seca,	tarareaba	distraídamente	una	canción.

Cuando	 el	 tablón	 estuvo	 dividido	 en	 dos	 partes,	 hizo	 en	 los	 dos	 extremos	 de
aquellos	trozos	tres	agujeros	que	se	correspondían.

En	 cada	 uno	 de	 esos	 agujeros	 introdujo	 una	 espiga	 de	 madera,	 preparada	 de
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antemano,	y	reunidos	los	dos	trozos	del	tablón	por	aquel	procedimiento,	parecía	ser
de	una	sola	pieza,	como	antes.

Acabado	esto,	Pedro	Nicod	empezó	a	hacer	lo	mismo	con	el	otro	tablón,	sin	dejar
de	tararear	alegremente.

Cuando	 hubo	 acabado	 su	 trabajo,	 Pedro	Nicod	 se	 levantó.	Volvió	 a	 colocar	 los
dos	tablones	sobre	el	torrente	con	infinitas	precauciones,	y	el	paso	se	halló	de	nuevo
tan	 sólido,	 al	 parecer,	 como	una	hora	 antes.	Pero	un	 lazo	horrible	 se	 ocultaba	bajo
aquella	apariencia	engañadora,	pues	el	peso	más	pequeño	tenía	que	volver	a	dividir
los	 tablones	 de	 la	 pasadora,	 y	 precipitar	 en	 el	 abismo	 al	 que	 se	 hubiera	 decidido	 a
pasar	por	allí.

Una	 sonrisa	 espantosa	 entreabrió	 los	 labios	 del	 enano,	 mientras	 echaba	 una
mirada	de	triunfo	sobre	el	trabajo	que	acababa	de	llevar	a	cabo.

—¡Ah!,	¡ah!	—murmuró—;	luego	nos	reiremos	un	poco.
Y	fue	a	esconderse	detrás	de	unas	matas,	a	veinte	pasos	de	la	pasadera.
Se	 comprenderá	 que	 Pedro	 Nicod,	 que	 hacía	 algunos	 días	 estudiaba,	 para

vengarse,	 las	 costumbres	 de	 su	 rival,	 se	 había	 cerciorado	 de	 que	 Carlos	 de	 San
Andrés	 atravesaba	 todas	 las	mañanas	 la	 pasadera	 del	 valle	 de	Ajoz	 para	 ir	 a	 ver	 a
Mignonne	a	la	meseta	de	la	Roca.

*	*	*

El	señor	de	San	Andrés	acababa	de	ponerse	en	camino,	como	de	costumbre.
Como	 ya	 sabemos	 que	 la	 caza	 servía	 de	 pretexto	 para	 sus	 largas	 ausencias,	 no

dejó	de	llevar	consigo	el	morral,	la	escopeta	y	dos	perros,	por	más	que	todo	eso	fuera
inútil	por	completo.

Diana	y	Pompeyo,	 sus	 fieles	compañeros,	 saltaban	alegremente	delante	de	él,	y
entrando	a	veces	a	derecha	e	izquierda	en	los	campos	recién	segados,	parecían	indicar
a	su	amo	que	les	siguiera.

Pero	Carlos	se	preocupaba	muy	poco	de	las	liebres	y	de	las	perdices;	iba	a	ver	a
Mignonne.	Estaba	embebido	por	completo	en	sus	pensamientos	amorosos,	y	toda	la
caza	del	mundo	hubiera	podido	surgir	por	entre	sus	pies	sin	que	se	tomara	la	molestia
de	hacer	un	movimiento	para	disparar.

—¡Qué	 linda	 es!	 —se	 decía—	 ¡qué	 linda	 es	 y	 cuánto	 la	 quiero!…	 ¡Pobre
Mignonne,	 pobre	 niña!	 me	 está	 esperando,	 me	 está	 llamando	 y	 su	 corazón	 late	 al
pensar	que	voy	a	ir.	También	Mignonne	me	quiere	mucho…	entonces	¿por	qué	se	me
resiste?	Puesto	que	entrega	a	mis	besos	sus	hermosos	ojos,	 sus	 labios	 tan	 frescos	y
sus	 cabellos	 tan	 dulces,	 puesto	 que	 su	 mirada,	 al	 fijarse	 en	 la	 mía,	 se	 vuelve
temblorosa	de	emoción	y	húmeda	de	voluptuosidad,	puesto	que	cuando	 la	 tengo	en
mis	brazos	siento	su	corazón	palpitar	violentamente	junto	al	mío…	¿por	qué	se	niega
a	darme	toda	 la	felicidad	que	una	mujer	puede	dar	al	hombre	a	quien	ama	y	que	la
ama?	 Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 falsa	 ni	 coqueta,	 es	 sencilla	 como	 las	 flores	 de	 los
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campos.	 ¿Qué	 es	 pues	 lo	 que	 lucha	 en	 ella?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 la	 defiende	 tan
valerosamente	contra	mí	y	contra	sí	misma?	Su	inocencia	y	su	pudor.	¡Pobre	niña,	a
quien	 quiero	 engañar!…	 Engañarla…	 ¿por	 qué?	 ¿Y	 si,	 en	 vez	 de	 ser	 su	 amante,
llegase	 a	 ser…	 su	marido?…	 ¡Vaya,	 estoy	 loco!…	Loco…	¿por	 qué?	Es	 joven,	 es
hermosa,	es	juiciosa,	su	imaginación	está	inculta;	pero	puede	formarse;	y	al	fin	y	al
cabo,	me	ama	y	no	ha	amado	nunca	a	nadie	más	que	a	mí…	¿No	sería	yo	feliz	con
ella?	 Sí,	 de	 seguro.	 Pero	 ¿qué	 diría	 mi	 madre?…	 ¿qué	 diría	 la	 sociedad?…	 La
sociedad	se	reiría	de	mí	y	mi	madre	no	daría	nunca	su	consentimiento	a	una	unión	tan
desigual.

»Pero	 ¿quién	 me	 impide	 burlarme	 de	 una	 preocupación	 tan	 estúpida?	 ¡Ah,
diablo!,	¿qué	estoy	diciendo?	Olvido	que	no	tengo	más	que	veintidós	años…	Entre	la
libertad	y	yo,	 el	Código	 levanta	 una	valla	 de	 tres	 años.	Aborrezco	 el	Código	 civil.
Felizmente,	a	mi	edad	se	puede	contar	con	el	porvenir…	Si	dentro	de	tres	años	sigo
amando	a	Mignonne,	 lo	cual	es	seguro,	puesto	que	la	amaré	toda	mi	vida,	entonces
podré	obedecer	a	los	impulsos	de	mi	corazón,	puesto	que	seré	dueño	de	mi	persona.

»Pero	 ¿y	 hasta	 entonces?…	 ¡No	 puedo	 darme	 por	 satisfecho	 con	 los	 goces	 del
amor	 platónico	 y	 los	 de	 la	 esperanza!	 ¡Tres	 años	 duran	 tanto!	 Seré	 el	 amante	 de
Mignonne	hasta	el	día	en	que	pueda	ser	su	marido.	No	será	engañarla,	puesto	que	me
casaré	 con	 ella	 dentro	 de	 tres	 años.	 Asunto	 arreglado,	 hoy	 mismo	 tengo	 que
conseguir…

Carlos	seguía	andando	mientras	se	sucedían	en	su	mente	 las	divagaciones	 locas
que	acabamos	de	reproducir.

Ya	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 los	 campos	 y	 se	 había	 internado	 en	 la	 parte	 de	 los
montes	y	de	los	bosques.

Se	acercaba	a	la	pasadera	del	valle	de	Ajoz.
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X

Al	primer	ruido	de	los	pasos	de	Carlos	por	el	sendero	que	daba	acceso	a	la	pasadera,
Pedro	Nicod	se	había	incorporado	un	tanto	por	entre	las	matas	que	le	ocultaban.

Hubiera	 sido	 curioso	 y	 terrible	 a	 la	 par	 el	 observar	 en	 aquel	 momento	 la
fisonomía	del	enano.

Miraba	ávidamente	en	dirección	al	sitio	por	donde	venía	Carlos.	Su	rostro	estaba
rojo	de	emoción.	Las	venas	se	le	hinchaban.	Su	único	ojo	chispeaba	con	feroz	alegría.
Y	por	fin	su	pecho	saltaba	de	impaciencia,	pues	Carlos	andaba	muy	despacio,	y	sin
embargo,	cada	paso	del	joven	le	acercaba	a	una	muerte	segura.

Pedro	Nicod	triunfaba.	El	primero	de	sus	dos	juramentos	iba	a	realizarse.
El	señor	de	San	Andrés	se	paró	de	repente	a	diez	pasos	del	borde	del	abismo.
El	corazón	de	Pedro	Nicod	dejó	de	latir.
Carlos	se	volvió	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	No	veía	a	sus	perros.
Acercó	a	sus	labios	un	silbatito	de	hueso	que	llevaba	colgado	y	dio	tres	veces	un

sonido	 agudo	 y	 prolongado.	 Después,	 con	 esa	 voz	 gutural	 y	 fuerte	 propia	 de	 los
cazadores,	gritó:

—¡Diana,	aquí!	¡Pompeyo,	aquí	pronto!	¡Vamos,	vamos!
Se	oyó	en	la	espesura	un	roce	que	se	aproximaba	rápidamente,	y	 los	dos	perros

saltaron,	obedientes,	hasta	los	pies	de	su	amo.
Carlos	les	hizo	unas	caricias	con	la	mano	y	volvió	a	echar	a	andar.
Un	 grito	 sordo	 y	 una	 blasfemia,	 difícilmente	 reprimidos,	 se	 escaparon	 de	 los

contraídos	labios	de	Pedro	Nicod.	Su	palidez	lívida	aumentó	aún	y	se	dejó	caer	cuan
largo	era	con	expresión	de	profunda	desanimación.

Los	perros	llegaban	a	la	pasadera.
Ambos	entraron	en	ella	al	mismo	tiempo.
Se	oyó	un	ruido	ligero	de	madera	que	se	rompe,	y	el	puentecillo	se	hundió	en	el

abismo.	 Los	 pobres	 animales,	 arrojando	 en	 vano	 un	 aullido	 de	 angustia,
desaparecieron	con	los	trozos	de	los	tablones	cortados.

Carlos,	 mudo	 de	 estupor,	 permaneció	 al	 pronto	 inmóvil	 y	 con	 la	 mirada
extraviada	en	la	orilla	del	precipicio	en	que	le	esperaba	la	muerte	si	hubiera	dado	un
paso	más.

Después,	 cuando	 se	 repuso	 de	 su	 primera	 sorpresa,	 trató,	 aunque	 en	 vano,	 de
darse	cuenta	de	las	causas	del	increíble	accidente	que	acababa	de	presenciar.

Y	 por	 fin,	 desesperando	 de	 encontrar	 una	 solución	 razonable,	 y	 a	 pesar	 del
sentimiento	tan	natural	que	experimentaba	por	la	pérdida	de	Pompeyo	y	de	Diana,	se
encaminó	hacia	la	izquierda	para	ir	a	la	meseta	de	la	Roca,	por	un	rodeo	de	dos	o	tres
leguas.
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*	*	*

Cuando	el	señor	de	San	Andrés	llegó	junto	a	Mignonne,	la	joven	le	estaba	esperando
hacía	más	de	una	hora	ya.

Empezaba	a	apoderarse	de	ella	una	vaga	inquietud.
Estaba	pálida.
Una	arruga	pasajera	se	dibujaba	por	momentos	entre	sus	lindas	cejas	fruncidas.
Sus	dedos	pequeños	deshojaban	distraídamente	los	pétalos	de	una	margarita.
Una	 lágrima	 furtiva	 empezaba	 a	 brillar	 bajo	 las	 largas	 pestañas	 de	 sus

entristecidos	ojos.
De	pronto	se	estremeció,	volvió	la	cabeza	y	dio	un	grito	alegre.
Ruido	 de	 pasos	 rápidos	 se	 dejaba	 oír	 entre	 el	 brezo;	 Mignonne	 reconoció	 al

momento	que	se	acercaba	Carlos.
—¡Qué	tarde	venís!	—murmuró	en	cuanto	llegó	su	amante,	tratando	de	ocultar	su

emoción.
—Sí,	 es	 verdad,	 querida	 niña	—contestó	Carlos—,	 y	 te	 juro	 que	 no	 es	 por	mi

culpa.
—¿De	veras?	—dijo	Mignonne	con	aire	incrédulo.
—¡Positivamente!	Y	si	supieras…
—¿El	qué?
—El	peligro	a	que	he	estado	expuesto.
A	 la	 palabra	 riesgo,	 los	 colores	 que	 momentos	 antes	 tiñeron	 de	 púrpura	 las

mejillas	de	la	joven,	desaparecieron	como	por	encanto.
—¿Un	peligro?	—exclamó.
—Sí,	y	de	los	mayores.
—¡Habla,	Carlos!	habla	pronto…	¡ya	ves	que	estoy	trémula	de	impaciencia	y	de

terror!…
Diciendo	 esto,	 la	 joven	 estrechaba	 a	 su	 amante	 en	 sus	 brazos,	 como	 para

resguardarle	de	todo	peligro.
Carlos	le	contó	lo	que	acababa	de	suceder.
Nada	podría	reproducir	la	expresión	de	espanto	que	se	pintó	en	las	facciones	de

Mignonne	durante	aquel	relato.
—¡Oh,	Dios	mío!…	—exclamó	cuando	Carlos	hubo	terminado—.	¡Oh,	Dios	mío!
—¡Qué	 expuestos	 han	 sido	 los	 destinos	 de	 nuestro	 amor!	—añadió	 el	 joven	 a

manera	de	reflexión	filosófica—;	¡si	no	hubiese	llamado	a	mis	perros,	si	hubiese	dado
un	paso	para	seguir	adelante,	nuestros	hermosos	sueños	hubieran	sido	destruidos	por
un	accidente	vulgar!…

—¡Un	 accidente!	—murmuró	Mignonne	 con	 voz	 apenas	 perceptible—.	 ¿Creéis
que	haya	sido	un	accidente?

—Sin	duda	alguna	—respondió	Carlos	sorprendido.
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—¡Ah!	—dijo	sencillamente	la	joven.
—¿Crees	tú	en	otra	cosa,	Mignonne?
—Sí,	en	una	venganza.
—¡Una	venganza!	¿Por	parte	de	quién?
—No	sé	—contestó	la	aldeana,	después	de	una	corta	vacilación.
—No	creo	tener	enemigos	—prosiguió	Carlos.
Mignonne	nada	contestó.
—A	nadie	 he	 hecho	daño,	 no	 creo	 que	 nadie	 tenga	motivos	 para	 perjudicarme.

Además	¿quién	 sabe	que	 todos	 los	días,	 a	 la	misma	hora,	 atravieso	 la	pasadera	del
valle	 de	 Ajoz?	 ¿Quién	 por	 lo	 tanto	 podía	 pensar	 y	 ejecutar	 proyecto	 tan	 infame?
Decididamente,	Mignonne,	estás	algo	ofuscada;	pero	no	me	quejo	de	eso,	porque	si
por	 mí	 tiemblas,	 si	 sueñas	 con	 odios	 imaginarios	 y	 crees	 mi	 vida	 amenazada	 por
todos	lados,	eso	me	prueba	que	me	amas,	Mignoncita	mía.

—¡Oh,	sí,	te	amo!	—respondió	la	joven.
Y	murmuró	por	lo	bajo:
—¡Oh!	¡Pedro	Nicod!	¡Pedro	Nicod!
Luego	 la	conversación	entre	 los	dos	 jóvenes	siguió;	pero	como	no	fue	sino	una

larga	 plática	 de	 amor,	 nos	 abstenemos	 de	 reproducirla,	 porque	 sería	 para	 nuestros
lectores	monótona	y	sin	interés.

Como	 siempre,	 el	 primo	 de	 Mignonne	 asistió	 oculto	 o	 la	 entrevista	 de	 la
enamorada	pareja.

*	*	*

Hay	almas	en	quienes	la	levadura	del	odio	y	de	la	maldad	se	desarrollan	más	y	más
cada	día.

El	alma	de	Pedro	Nicod	era	de	aquellas.
El	aldeano,	habiendo	fracasado	en	su	primer	 intento	contra	 la	vida	de	Carlos	de

San	Andrés,	 acariciaba	 nuevos	 siniestros	 proyectos	 de	 venganza;	 pero	 esta	 vez	 no
quería	 confiarlos	 al	 azar,	 y	 se	 había	 jurado,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que
comprometerse,	hasta	que	su	cabeza	rodase	por	el	cadalso,	que	Carlos	moriría	de	su
mano.

Vamos	a	ver	lo	que	hizo	por	amor	a	la	venganza.
Cuatro	 días	 después	 de	 la	 aventura	 de	 la	 pasadera,	 el	 señor	 de	 San	 Andrés	 y

Mignonne,	hacia	las	tres	de	la	tarde,	estaban	sentados	a	la	sombra	de	un	corpulento
roble,	que	formaba	ángulo	en	el	bosque	de	la	Souche.

Carlos	 tenía	 a	Mignonne	medio	 tendida	 en	 sus	 brazos,	 hablándole	 con	 viveza,
aunque	en	voz	baja.

Porque	 es	 sabido	 que	 los	 enamorados,	 aunque	 se	 hallen	 en	 completa	 soledad,
buscan	para	sus	recíprocas	confidencias	el	completo	aislamiento,	hablándose	casi	al
oído.
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Sin	duda	alguna	el	joven	suplicaba	algún	favor,	pues	su	acento	era	cada	vez	más
cariñoso.

Mignonne,	roja	como	una	amapola	y	trémula,	no	contestaba.
Carlos,	cada	vez	más	anhelante,	murmuraba	a	su	oído:
—Dime	sí,	adorada	mía,	y	esa	sola	palabra	hará	de	mí	el	hombre	más	feliz	de	la

tierra…
Mignonne,	cada	vez	más	turbada,	callaba;	Carlos,	más	tierno	cada	vez,	proseguía:
—¡No	puedes	dudar	de	que	te	adoro!	Ya	sabes	que	en	ti	tengo	cifrada	mi	dicha…

Eres	mi	vida,	mi	porvenir…	Sabes	que	serás	mi	mujer…	Ya	sabes	que	tengo	para	ti
tanto	respeto	como	amor…	¿Qué	temes,	Mignonne,	qué	te	detiene	y	por	qué	rehúsas
concederme	ese	favor,	que	te	suplico	desde	tanto	tiempo,	que	imploro	de	rodillas?…

Diremos	de	paso	que	Carlos	no	estaba	de	rodillas	a	los	pies	de	la	joven;	pero	creía
necesario	usar	esa	fraseología	que	se	usaba	en	las	novelas	del	tiempo	del	Imperio,	y
que	 había	 aprendido	 de	 memoria	 leyendo	 algunos	 de	 los	 tomos	 que	 adornaban	 la
biblioteca	de	su	padre.

También	estaba	convencido	de	que	es	de	muy	buen	efecto	el	decir	a	una	mujer
que	está	uno	a	sus	pies,	aunque	quede	perfectamente	sentado.

Y	luego,	¿Mignonne	qué	sabía	de	artes	la	pobre	niña?
—¡En	nombre	del	cielo!,	 ¡en	nombre	de	nuestro	amor!	—decía	Carlos	con	tono

vehemente	y	persuasivo—.	Admíteme	en	tu	cuarto	esta	noche	por	una	hora	tan	solo,
nada	 más	 que	 un	 instante,	 si	 así	 lo	 exiges.	 Cuando	 me	 digas	 vete,	 me	 iré,	 me
conformaré	a	tu	voluntad.	Te	juro	que	si	te	opones	a	que	tome	tu	mano	para	besarla,
no	la	tomaré.	¡Pero	déjame	que	te	vea	esta	noche,	Mignonne	mía!

El	 lector	 se	 puede	 figurar	 que	 Carlos	 no	 pensaba	 cumplir	 los	 juramentos	 que
hacía.

¡Y	qué!	Un	refrán	dice	que	los	juramentos	de	los	enamorados	y	los	de	los	beodos
se	los	lleva	el	aire,	y	los	de	Carlos	con	mucho	más	motivo;	como	estaban	formulados
al	aire	libre,	este	se	los	llevaba.

El	enamorado	joven	proseguía:
—¿Me	recibirás,	Mignonne?	¿Verdad	que	sí?
—¡Sí!	—balbuceó	por	fin	la	joven,	enloquecida	por	las	caricias	y	palabras	que	le

prodigaba	su	amante…
—¡Entonces,	 hasta	 esta	 noche!	—exclamó	 Carlos	 delirante,	 loco	 de	 alegría—;

entonces,	esta	noche	¿me	recibirás?
—Sí…
—¿A	qué	hora?
—En	la	granja	se	cena	a	las	ocho;	a	las	diez	todo	el	mundo	está	dormido.
—A	las	diez	estaré	a	tu	lado.
—¡Pero	no	sabéis	en	dónde	está	mi	cuarto!
—Lo	sé	perfectamente.
—¡Ah!	—dijo	la	joven	sorprendida.
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—Hace	pocos	días	—continuó	Carlos—	so	pretexto	de	beber	un	vaso	de	agua,	he
entrado	 en	 la	 granja;	 felicité	 a	 tu	 tío	 calurosamente	 sobre	 el	 orden	 y	 bienestar	 que
había	en	su	casa,	y	halagado	por	mis	lisonjas,	me	la	hizo	visitar	en	todos	sus	rincones,
indicándome	con	detención	el	uso	de	cada	habitación.

—¿De	veras?	—dijo	Mignonne	sonriendo.
—Sé	por	lo	tanto	en	dónde	está	tu	cuarto,	y	te	aseguro	que	no	me	equivocaré.
—Dejaré	la	puerta	del	corredor	entreabierta,	y	no	tendréis	más	que	empujarla	para

entrar;	 pero	 tened	 buen	 cuidado	 de	 no	 hacer	 el	 más	 leve	 ruido…	 si	 por	 desgracia
oyesen	algo,	estaría	perdida.

—Puedes	 estar	 tranquila,	 querida	 niña;	 nadie	 me	 verá,	 nadie	 sospechará	 mi
presencia	allí…

—Lo	que	hago	está	mal	hecho	—murmuró	Mignonne.
—Cuando	 se	 ama	—respondió	 Carlos	 con	 audacia—,	 todo	 cuanto	 se	 hace	 en

favor	del	amor	está	bien	hecho.
Luego,	para	no	dar	 tiempo	a	Mignonne	de	 reflexionar,	y	que	de	sus	 reflexiones

nacieran	escrúpulos,	 tomó	a	 la	 joven	en	sus	brazos,	 la	estrechó	sobre	su	corazón	y,
cubriendo	de	besos	el	rostro	de	la	adorable	criatura,	se	alejó	rápidamente,	dejando	por
adiós	oír	estas	palabras:

—¡Hasta	la	noche!…
—Hasta	la	noche	—repitió	la	niña	bajando	los	ojos.
Pronto	los	levantó	maquinalmente	para	mirar	si	el	sol	bajaba	ya	del	horizonte,	y

con	un	suspiro	se	dijo	para	sí	que	la	noche	tardaría	todavía	mucho	en	llegar…
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XI

Cuando	Carlos	se	despidió,	una	forma	humana,	acurrucada	detrás	de	un	castaño,	se
levantó	bruscamente.

Era	Pedro	Nicod.
El	 enano	 apretaba	 convulsivamente	 entre	 sus	 largas	 y	 nudosas	manos	 el	 cañón

medio	enmohecido	de	una	pequeña	carabina.
Se	 deslizó	 como	 una	 culebra	 al	 través	 de	 las	 malezas,	 y	 desapareció	 en	 una

dirección	paralela	a	la	que	acababa	de	tomar	el	señor	de	San	Andrés.
Después	 de	 haberse	 arrastrado,	 rozando	 el	 suelo,	 unos	 doscientos	 pasos,	 Pedro

Nicod	encontró	un	sendero,	por	el	cual	se	lanzó	a	todo	escape.
Poco	a	poco	fue	aumentando	el	paso,	llegando	anhelante	y	cubierto	de	sudor	a	un

claro	del	bosque.
Allí	se	paró.
Paseó	 alrededor	 suyo	 una	 mirada	 escudriñadora,	 y	 después	 de	 un	 detenido

examen	del	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba,	 se	 puso	 en	 acecho	detrás	 de	 un	montón	 de
ramas	y	de	hojas	secas.

El	 enano	 se	 encontraba	 allí	 colocado	 enfrente	 del	 sendero	 por	 el	 cual	 había
llegado	a	aquel	sitio.

Al	cabo	de	diez	o	doce	minutos	se	oyó	el	ruido	de	las	hojas	que	crujían	bajo	el
peso	de	un	paso	rápido.

El	enano	armó	su	carabina.
Los	pasos	se	aproximaban	cada	vez	más.
Un	temblor	nervioso	agitó	todo	el	cuerpo	de	Pedro	Nicod.
Por	fin,	el	señor	de	San	Andrés	apareció	a	la	entrada	de	la	plazoleta.
La	esperanza	de	su	futura	dicha	irradiaba	en	su	frente.
Su	rostro	estaba	iluminado	por	viva	alegría.
Sus	ojos	centelleaban.
Sus	labios	sonreían.
Pedro	Nicod	le	dejó	avanzar	aún	tres	pasos.
Entonces,	y	después	de	haber	fijado	la	puntería,	apoyó	el	dedo	sobre	el	gatillo.
El	tiro	salió.
Carlos	dio	un	gran	grito.
Su	escopeta,	que	sujetaba	en	el	hombro	con	la	mano,	cayó	en	tierra.
Giró	sobre	sí	mismo	por	dos	veces,	y	cayó	al	suelo	boca	abajo.
El	suelo	se	enrojeció	al	momento.
Pedro	Nicod,	seguro	de	no	ser	sorprendido,	esperó	algunos	minutos.
Tranquilo	por	la	perfecta	inmovilidad	de	su	víctima,	dejó	su	escondrijo	y	avanzó

hasta	el	cuerpo	inanimado,	que	empujó	con	la	punta	del	pie.
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Sonrisa	feroz	se	dibujó	en	sus	labios,	y	alejándose	pronunció	estas	palabras:
—¡Ya	he	concluido	con	este!	¡Ahora	con	la	otra!…

*	*	*

Las	nueve	acababan	de	dar	en	el	rústico	reloj	de	la	granja	de	Etioux.
El	aspecto	de	 la	sala	grande	era	poco	más	o	menos	el	que	hemos	referido	en	el

capítulo	séptimo	de	este	tomo.
Solo	que	la	familia	está	hoy	toda	reunida.
Lo	que	quiere	decir	que	Mignonne	y	Pedro	Nicod	estaban	también	cenando.
La	joven	apenas	comía.
Parecía	trémula	y	agitada.
Tan	pronto	su	rostro	estaba	tan	pálido	como	los	pétalos	de	una	rosa	blanca,	como

se	volvía	rojo	como	la	flor	de	la	amapola.
Su	pecho	se	levantaba	a	impulsos	de	movimientos	rápidos	e	irregulares,	y	a	pesar

de	su	apretado	corpiño,	se	hubieran	podido	contar	los	latidos	de	su	corazón.
Por	 dos	 o	 tres	 veces,	 su	 tío	 había	 reparado	 en	 aquellos	 síntomas	 singulares,	 y

preguntó	con	verdadero	interés	a	la	niña:
—¿Te	sientes	mala,	chiquitina?
La	aldeanita	contestaba:
—¡Enferma	no,	 tío	mío;	 al	 contrario,	 nunca	me	he	 encontrado	ni	mejor	 ni	más

alegre	que	hoy!
Pedro	Nicod,	que	sabía	a	qué	atenerse	sobre	la	emoción	de	su	prima,	no	la	perdía

de	vista.
Él	también	estaba	muy	pálido;	pero	su	único	ojo	se	iluminaba	de	alegría	feroz	y

de	brutal	ensañamiento	fijándose	en	ella.
Espiaba	todos	sus	movimientos.
Y	 cuando	 notaba	 los	 cambios	 de	 la	móvil	 fisonomía	 de	 la	 joven,	 sus	 labios	 se

contraían	por	una	irónica	sonrisa.
Y	es	que	Pedro	Nicod	tenía	su	plan.
La	cena	tocaba	a	su	fin.
—Dime,	niña	—preguntó	de	pronto	el	tío	Nicod—,	¿has	visto	por	casualidad	esta

tarde	pasar	sobre	la	Roca	al	hijo	del	barón	de	San	Andrés?
—Sí,	 tío,	 le	 he	 visto	 pasar	 —respondió	 Mignonne	 volviéndose	 de	 color	 de

púrpura—;	¿por	qué	me	hacéis	esa	pregunta?
—Porque	me	han	dicho	que	viene	casi	todos	los	días	a	cazar	por	estos	contornos,

y	he	oído	esta	tarde	un	tiro,	de	tres	a	cuatro,	en	dirección	del	monte	de	la	Souche.
—Sería	algún	cazador	furtivo	—dijo	Pedro	Nicod.
—¡Ah!	no	tendría	nada	de	particular	—contestó	su	padre.
Y	prosiguió:
—Volviendo	al	hijo	del	señor	barón	de	San	Andrés,	puedo	decir	que	es	un	joven
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muy	amable.
—¡Cómo!,	¿le	conocéis?	—dijo	Pedro	riendo.
—Sí	le	conozco…	ha	estado	aquí	hace	pocos	días,	pidió	un	vaso	de	agua,	pero	le

ofrecí	uno	de	vino,	y	 lo	aceptó…	Es	muy	amable	y	nada	orgulloso,	habló	conmigo
como	si	hubiese	sido	un	compañero,	ha	visitado	toda	la	casa,	y	me	ha	felicitado	por	el
orden	y	arreglo	con	que	está	todo…	De	desear	fuera,	hijo	mío,	que	todos	los	ricos	se
pareciesen	a	ese	joven.

—Sí…	sí…	padre	—replicó	el	enano	con	un	acento	imposible	de	traducir—:	sería
de	desear	y	lo	deseo	vivamente.

Hubo	un	momento	de	silencio.
La	emoción	de	Mignonne	se	calmó	un	poco	mientras	hablaban	el	padre	y	el	hijo.
Pedro	Nicod	dijo:
—No	sé	si	el	tiempo	va	a	variar,	porque	mi	ojo	me	hace	sufrir	mucho	esta	noche.

Voy	a	acostarme;	buenas	noches	para	todos.
El	enano	salió.
Un	momento	después	salieron	a	su	vez	los	criados.
Quedaron	solos	marido,	mujer	y	Mignonne.
—Puedes	 ir	a	descansar,	chiquitina	—dijo	el	 tío	a	 la	sobrina—,	porque	por	más

que	digas,	tú	estás	mala	esta	noche.
Mignonne	tomó	una	luz	y	se	dirigió	a	su	cuarto.
—Buenas	noches,	tío	y	tía	—dijo—;	que	descanséis.
Y	abandonó	la	sala,	pudiendo	apenas	sostenerse.
Eran	las	diez	menos	cuarto.
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XII

Mignonne,	para	llegar	a	su	habitación,	tenía	que	atravesar	el	patio	de	la	casa.
Al	salir	se	detuvo	un	momento	para	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.
Esperaba	que	así	se	calmase	el	torrente	de	llamas	que	corría	por	sus	venas.
La	noche	estaba	hermosa	y	el	cielo	resplandeciente	de	estrellas.
Ningún	ruido	turbaba	su	solemne	silencio;	solo	se	dejaba	oír	el	chirrido	del	grillo

y	el	ladrido	lejano	de	la	zorra	acechando	su	presa.
Pero	ni	esa	dulce	calma,	ni	aquel	solemne	silencio	podían	disminuir	 la	emoción

de	Mignonne,	ni	amortiguar	los	latidos	de	su	corazón.
De	repente,	ilusión	o	realidad,	le	pareció	oír	ruido	de	pasos	furtivos.
—¡Él	es!	—pensó—:	¡es	él,	que	ya	viene!
Zumbaron	 sus	 oídos,	 se	 turbó	 su	 vista	 y	 a	 no	 sostenerse	 en	 la	 pared,	 hubiese

rodado	por	el	suelo.
Instintivamente	aproximó	la	luz	a	sus	labios	y	sopló	para	apagarla.
Densa	oscuridad	la	rodeó.
Mignonne	escuchó	de	nuevo.
Nada	se	oía.
Se	había	equivocado	sin	duda.
La	joven	pensó	en	volver	a	entrar	para	encender	de	nuevo	la	luz.
Pero	como	hacía	ya	rato	que	había	salido,	¿cómo	explicar	el	empleo	de	su	tiempo

si	la	interrogaban?
Además	pensó	que	le	convenía	más	quedar	a	oscuras.
La	 claridad	 que	 proyectaba	 la	 luna	 era	 débil	 e	 indecisa;	 pero	 suficiente	 para

guiarse	en	medio	de	las	tinieblas.
Mignonne	llegó	al	corredor.
Abrió	la	puerta,	dejándola	entornada.
Luego	entró	en	su	cuarto,	dejándose	caer	en	una	silla	junto	al	lecho.

*	*	*

Nuestros	lectores	habrán	adivinado	fácilmente	que	Pedro	Nicod	no	se	había	acostado,
como	lo	había	dicho.

Escondido	 bajo	 un	 cobertizo	 en	 donde	 se	 encerraban	 los	 arados	 y	 demás
herramientas	necesarias	para	la	labranza,	espiaba	la	salida	de	Mignonne.

Cuando	la	joven	apagó	la	luz,	no	pudo	contener	un	gesto	de	viva	alegría.
Después	 que	 la	 vio	 entrar	 en	 el	 corredor	 que	 conducía	 a	 su	 cuarto,	 se	 quedó

silencioso	e	inmóvil…
Luego,	deslizándose	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	casa,	tratando	de	apagar	el	ruido
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de	sus	pasos,	se	introdujo	a	su	vez	por	el	corredor	yendo	descalzo.
La	puerta	giró;	pero	rechinaron	los	goznes	enmohecidos.
Por	débil	que	fuese	el	ruido,	Mignonne	oyó.
—¿Quién	va?	—murmuró	con	voz	ahogada.
—Yo	—contestó	el	enano,	bajito.
—¿Sois	vos,	Carlos?	—preguntó	Mignonne.
—Sí…	—respondió	el	enano.
—Esperad	—añadió	la	joven—,	esperad…	voy	a	conduciros…
Y	Mignonne,	temblorosa	de	que	su	amante	tropezase	en	algún	mueble	en	medio

de	la	oscuridad,	se	adelantó,	tomando	la	mano	al	recién	llegado	para	guiarle.
Mas	de	pronto	retrocedió,	lanzando	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	terror.
—¡Esa	mano	no	es	de	Carlos!	—exclamó—:	¿quién	sois?…	¿qué	queréis?
Pedro	Nicod	nada	contestó.
Avanzó	rápidamente	hacia	adelante,	para	apoderarse	de	la	joven.
Pero	Mignonne	ya	estaba	en	su	estancia.
Empujó	violentamente	la	puerta,	tratando	de	echar	la	llave.
Pedro	 Nicod	 no	 le	 dio	 tiempo,	 sus	 dos	 anchas	 manos,	 apoyadas	 en	 la	 puerta,

daban	a	sus	brazos	la	fuerza	de	dos	palancas	de	hierro.
Mignonne	fue	bruscamente	rechazada	y	la	puerta	se	abrió.
El	espanto	de	la	joven	era	tal,	que	no	le	quedó	ni	aun	animo	para	llamar.
La	pobre	niña	se	ocultó	en	el	fondo	de	la	estancia,	pensando	que,	favorecida	por

la	oscuridad,	podría	llegar	a	la	puerta	y	huir.
Pero	Pedro	Nicod	veía	de	noche,	como	los	gatos.
Se	fue	derecho	a	Mignonne.
Esta	le	sintió	llegar,	más	bien	lo	adivinó,	y	para	evitarle	dio	un	salto	a	un	lado.
Pero	tropezó	con	un	lío	de	ropas	que	estaban	sobre	una	silla.
Esta	rodó	por	el	suelo.
Y	Mignonne	también.
En	su	caída,	dio	con	la	frente	en	el	ángulo	de	una	mesa.
El	golpe	fue	terrible,	la	sangre	brotó	de	la	herida.
Mignonne	se	desmayó.
El	 enano,	 triunfante,	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 llevándola	 hasta	 la	 cama,

murmuraba	a	su	oído	estas	palabras,	que	ella	no	podía	oír:
—¡Me	 preguntabas	 quién	 era!	 Soy	 tu	 primo	 Pedro,	 Pedro	 el	 aldeano,	 Pedro	 el

enano,	 Pedro	 el	monstruo,	 como	 suelen	 decir.	 ¡Había	 jurado	matar	 a	 tu	 amante;	 tu
amante	 ha	 muerto	 a	 estas	 horas!	 ¡Había	 jurado	 que	 serías	 mía,	 y	 vas	 a	 serlo,
Mignonne!…

*	*	*

Nuestros	 lectores	 ya	 saben	 por	 qué	 causa	 habían	 llevado	 a	 Carlos	 de	 San	 Andrés
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moribundo	a	casa	de	sus	padres,	y	por	qué	el	segundo	capítulo	de	este	tomo,	termina
con	las	palabras:

—No	respondo	de	nada,	pronunciadas	por	el	médico	que	habían	 ido	a	buscar	a
Pontarlier.

Volvamos	a	seguir	el	curso	de	nuestro	relato,	 interrumpido	de	una	manera	fatal,
pero	 indispensable,	 para	 la	 exposición	 de	 los	 hechos	 que	 forman	 los	 capítulos
intermediarios.

Veamos	en	primer	lugar	lo	que	pasaba	en	el	castillo	de	San	Andrés,	en	el	mismo
momento	 en	 que	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 granja	 de	 Etioux,	 Pedro	 Nicod	 abusaba
cobardemente	de	su	prima	Mignonne.

El	 cirujano	 había	 extraído	 con	 habilidad	 y	 suerte	 la	 bala,	 que	 se	 encontraba
alojada	en	el	costado	derecho	del	pecho	de	Carlos.

Sin	embargo	de	lo	largo	y	doloroso	de	la	operación,	el	joven	no	había	vuelto	en	sí.
La	baronesa	y	su	marido	sollozaban,	arrodillados,	al	lado	del	inerte	cuerpo	de	su

hijo.
Todos	los	que	les	rodeaban	estaban	consternados.
—Me	queda	una	ligera	esperanza	—dijo	el	médico	volviéndose	a	la	señora	de	San

Andrés—;	pero	ante	 todo	os	 ruego	hagáis	 salir	de	aquí	mucha	gente;	 se	necesita	 la
mayor	tranquilidad	para	el	enfermo,	y	al	propio	tiempo,	necesito	sales	o	vinagre	muy
fuerte.

—¡No	quiero	separarme	de	mi	hijo!	—exclamó	la	baronesa.
—Bien,	quedaos	conmigo,	señora,	pero	vos	sola,	y	que	me	den	al	momento	lo	que

he	pedido.
Las	órdenes	del	doctor	fueron	obedecidas.
La	señora	de	San	Andrés,	con	el	cuidado	de	una	madre	amante,	sostuvo	la	cabeza

de	su	hijo.
El	médico	aproximó	a	las	narices	del	joven	un	pañuelo	impregnado	de	vinagre.
Carlos,	al	cabo	de	un	minuto,	entreabrió	los	ojos.
Quiso	 hacer	 un	movimiento,	 pero	 este	 determinó	 un	 agudo	 dolor	 y	 un	 gemido

doloroso	salió	de	los	descoloridos	labios	del	herido.
Sus	ojos	se	volvieron	a	cerrar,	y	su	cabeza	se	hizo	más	pesada	en	las	manos	de	su

madre.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	baronesa—.	¡Dios	mío!,	¡mi	hijo	ha	muerto!…
—No	—contestó	el	médico—,	pero	temo	que	la	noche	sea	terrible…
—¿Se	podría	hacer	algo	para	evitarlo?
—Nada	 más	 que	 preparar	 una	 bebida	 calmante,	 cuya	 receta	 voy	 a	 poner,	 y

sostener	al	enfermo	mientras	le	coloque	el	apósito.
Al	cabo	de	una	hora,	la	baronesa,	que	no	se	había	separado	de	la	cabecera	de	la

cama	 de	 su	 hijo,	 vio	 que	 la	 palidez	 lívida	 de	 su	 rostro	 se	 tornaba	 sonrosada,	 y	 se
acentuaba	por	graduación.

—Doctor	—dijo	asustada—,	¡mirad!…	¡mirad!
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—Es	la	fiebre	que	llega	—contestó	el	médico—:	lo	esperaba.
Un	momento	después,	Carlos	abrió	de	nuevo	los	ojos	y	se	incorporó.
Su	mirada	era	vaga	e	indecisa.
Sus	labios	articulaban	frases	incoherentes.
La	 baronesa	 le	 tomó	 una	 mano,	 que	 cubrió	 de	 besos	 y	 lágrimas,	 diciendo	 en

medio	de	sus	sollozos:
—¡Hijo	mío!…	¡mi	Carlos!…	¡mi	pobre	niño!…
Carlos	seguía	delirando.
—Señora,	no	le	habléis	—dijo	el	médico—,	delira,	y	no	puede	ni	comprenderos

ni	responderos.
Conforme	 pasaban	 las	 horas,	 los	 ojos	 del	 herido	 brillaban	 más	 y	 más,	 y	 sus

palabras	se	hacían	más	claras.
Hubiérase	dicho	que	rápida	embriaguez	se	apoderaba	de	su	cerebro.
—¡Mignonne!…	—decía—	¡Mignonne!…	¡Mignonne!…
El	médico	llenó	una	tacita	de	la	medicina	preparada.
La	acercó	a	los	labios	del	enfermo.
Carlos	no	hizo	resistencia	para	beber.
Bienestar	súbito	se	manifestó.
El	color	rojo	de	sus	mejillas	se	tornó	pálido.
Los	ojos	se	apagaron	gradualmente.
El	enfermo	estaba	más	tranquilo.
Pero,	después	de	media	hora,	esos	síntomas	satisfactorios	desaparecieron.
El	delirio	y	la	fiebre	volvieron	en	toda	su	intensidad.
El	médico	volvió	a	suministrar	otra	taza	de	bebida.
Produjo	el	mismo	efecto	que	la	primera	vez.
El	joven	dejó	caer	su	cabeza	en	la	almohada	y	se	adormeció,	repitiendo	siempre	el

nombre	de	Mignonne.
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XIII

Aunque	este	libro	sea	una	historia	muy	verídica,	y	no	una	novela	inventada	a	placer,
prescindiremos	no	obstante	de	hacer	asistir	a	nuestros	 lectores	al	 tratamiento	diario
que	el	médico	de	Pontarlier	creyó	necesario	aplicar	a	Carlos	de	San	Andrés.

Daremos	solo	a	conocer	sus	resultados.
El	joven	estuvo	quince	días	entre	la	vida	y	la	muerte.
El	 barón	 y	 la	 baronesa	 tuvieron	 que	 pasar	 por	 horribles	 alternativas	 de

desesperación	y	de	esperanza.
En	fin,	la	mejoría	se	manifestó	y	superó.
El	delirio	fue	desapareciendo.
La	 fiebre	 cedió	 también,	 y	 solo	 quedó	 una	 gran	 debilidad	 y	 anonadamiento

completo.
Pero	Carlos	se	había	salvado.
Su	 cuerpo,	 aniquilado,	 no	 le	 permitía	 ocuparse	 de	 nada,	 y	 su	 inteligencia,

adormecida,	rehusaba	acordarse	del	pasado.

*	*	*

Volvamos	a	ocuparnos	de	lo	que	sucedía	en	la	granja	de	Etioux	el	día	siguiente	de	la
siniestra	noche	que	había	ocultado	el	crimen	de	Pedro	Nicod.

Eran	las	siete	de	la	mañana.
Densa	niebla	oscurecía	la	atmósfera.
Por	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	Mignonne	 la	 luz	 entraba	 tenue	 y

dudosa.
Esa	débil	 luz	alumbraba	una	escena	por	demás	extraña	y	espantosa.	En	el	suelo

una	silla	caída	y	ropas	esparcidas,	más	allá	varias	manchas	de	sangre.
Sobre	la	cama	Mignonne,	medio	desnuda,	en	el	mayor	desorden.
Bajo	la	sangre	coagulada	que	cubría	su	rostro,	aquel	rostro	tenía	la	palidez	de	un

muerto.
Su	cabeza	se	escondía	en	medio	de	su	cabello	suelto.
Ancha	herida	partía	su	frente.
Un	círculo	amoratado	rodeaba	sus	cerrados	ojos.
Los	labios	estaban	blancos.
El	pecho,	en	parte	descubierto,	dejaba	ver	grandes	cardenales.
El	sueño	de	Mignonne	era	tan	profundo,	que	más	bien	parecía	un	cuerpo	privado

de	sentido.
Pero	a	juzgar	por	la	expresión	de	la	boca	y	la	contracción	de	los	músculos	de	la

cara,	si	dormía,	su	sueño	era	doloroso.
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Un	perro	ladró	en	el	patio.
Mignonne	se	despertó	bruscamente.
Se	incorporó	y	miró	alrededor	suyo	con	estupor.
De	pronto	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	allí	había	sucedido.
Al	cabo	de	un	rato,	su	mirada	se	detuvo	en	sí	propia.
Entonces	 se	 apercibió	 de	 su	 desnudez	 desordenada,	 y	 se	 apresuró	 a	 cubrir	 su

cuerpo	con	las	ropas	del	lecho.
La	cabeza	la	dolía	atrozmente.	Llevó	su	mano	a	la	frente.
El	dolor	aumentó,	y	retiró	su	mano	cubierta	de	sangre.
Entonces	recordó,	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció.
«Le	esperaba	—se	dijo	con	profundo	terror—.	Le	esperaba…
»Pero	no	ha	venido…
»Ha	sido	otro…
»¡Sí,	otro!…	Pero	¿quién	ha	sido?…
Mignonne	saltó	fuera	de	la	cama.
Exhaló	ronco	grito.
Luego	un	nombre	salió	de	sus	labios.
—¡¡Pedro	Nicod!!	—murmuró	abatida.
Si	el	 enano	hubiese	oído	el	 acento	con	que	Mignonne	pronunció	 su	nombre,	 se

habría	estremecido.
Casi	al	mismo	tiempo,	Mignonne	oyó	que	la	llamaban	en	el	patio.
Era	la	voz	de	su	tío.
La	aldeana	llegó	a	la	ventana,	tratando	de	abrir.
Pero	fue	en	vano.
Sus	fuerzas	le	hicieron	traición.
No	 pudo	 sino	 dar	 un	 golpe	 en	 los	 cristales	 para	 que	 su	 tío	 comprendiese	 que

estaba	allí.
El	pesado	paso	del	aldeano	se	dejó	oír	en	el	corredor.
Acababa	de	 entrar	 en	 el	 establo,	 y	 su	 sorpresa	había	 sido	grande	 al	 ver	que	 las

cabras	 estaban	 encerradas	 en	 lugar	 de	 estar	 pastando	 como	 todos	 los	 días	 desde	 el
amanecer.

—¡Y	bien,	pequeñita!…	—gritó	abriendo	 la	puerta—:	¿qué	es	esto?	¿De	dónde
procede	que	estés	todavía	en	tu	cuarto	a	semejantes	horas?

Estas	palabras	fueron	dichas	con	mal	humor,	y	casi	con	cólera.
Pero	modificó	bien	pronto	su	tono.
El	tío	Nicod	vio	el	estado	en	que	se	encontraba	Mignonne.
—¡Ah,	 gran	 Dios!,	 ¡gran	 Dios!…	 —dijo	 vivamente—.	 ¿Qué	 te	 ha	 sucedido,

niña?,	¿qué	te	ha	sucedido?	Habla	pronto.
Mignonne	hizo	señas	de	que	no	podía	hablar.
Le	dio	un	vahído,	y	a	no	ser	porque	la	sostuvo	su	tío,	hubiese	rodado	por	el	suelo.
Cuando	se	serenó,	su	tío	renovó	la	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	176



La	joven	tenía	motivos	para	ocultar	la	mitad	de	la	verdad.
Por	lo	tanto	contestó:
—No	sé…
—¡Cómo	que	no	sabes!	—dijo	su	tío	sorprendido.
—No,	 tío;	 solo	 sé	 que	 se	 me	 va	 la	 cabeza,	 pero	 no	 recuerdo	 lo	 que	 me	 ha

sucedido.
—Recuerda,	pequeñuela,	recuerda,	es	preciso.
—¡Me	parece	recordar,	tío!
—¿El	qué?	¡Me	haces	morir	de	impaciencia!
—Pues	me	parece	que	anoche	cuando	salí	para	acostarme,	 tuve	un	vahído	en	el

patio,	tanto	que	tuve	que	recostarme	en	la	pared.
—¿Y	después?
—Cuando	 se	 pasó,	 entré	 en	 mi	 cuarto.	 Por	 lo	 visto,	 habré	 tenido	 otro	 vahído

mayor	que	el	primero,	tanto	que	el	candelero	fue	rodando	por	un	lado	y	yo	por	otro,
dando	con	la	frente	en	la	mesa,	haciéndome	esta	herida	con	el	corte	de	aquella.	Me
desangraba,	y	como	pude	me	eché	en	la	cama.

—¿Y	luego?
—Luego…	 ya	 nada	 he	 sentido…	 sin	 duda	 dormía,	 y	 me	 he	 despertado	 a	 los

ladridos	del	perro.
—Pero,	niña,	¿y	por	qué	no	has	llamado	anoche?
—He	de	suponer,	tío,	que	me	faltarían	las	fuerzas	para	ello.
—¡Ah,	Dios	mío!,	¡y	qué	desgracia!	Y	decir	que	habrías	podido	morirte	sin	que

nadie	lo	supiera,	y	que	esta	mañana	hubiéramos	encontrado	tu	cadáver	ya	frío…	¡Qué
horror!	solo	de	pensarlo	me	siento	trastornado.

—Pero	no	es	ya	nada,	tío,	voy	a	ir	con	las	cabras.
—¡Conducirlas	 al	 campo!…	 ¡ni	 pensarlo!,	 ¡buena	 estás!	—exclamó	 vivamente

impresionado	 el	 buen	hombre—;	vuelve,	 vuelve	 a	meterte	 en	 el	 lecho	y	 espera	 sin
moverte	 a	 que	 tu	 tía	 venga	 a	 cuidarte,	 y	 a	mimarte,	 y	 no	 se	 hará	 esperar;	 corro	 a
avisarle.

—Lo	 haré,	 puesto	 que	me	 lo	mandáis,	 tío;	 tanto	más	 cuanto	 que,	 francamente
hablando,	no	me	encuentro	bien.

—Acuéstate	pronto,	niña,	y	quiera	Dios	que	no	te	hayas	engañado	al	decir	que	no
será	nada;	pero	eso	no	quita	para	que	el	corazón	me	diga	que	la	desgracia	ha	entrado
en	nuestra	casa,	tenlo	por	seguro.

Y	Nicod	salió.
—¡Ah!	—murmuró	Mignonne,	 cuando	 quedó	 sola—.	 ¡Ah,	 tío!,	 ¡no	 sabéis	 qué

verdad	habéis	dicho!	¡Sí!,	¡oh!,	¡sí!	la	desgracia	ha	entrado	en	vuestra	casa.
Y	ocultando	la	cabeza	en	la	almohada,	lloró	amargamente.
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XIV

No	sabemos	por	qué,	pero	lo	cierto	es	que	las	malas	nuevas	se	propagan	más	pronto
que	las	buenas.

La	noticia	de	una	desgracia,	cualquiera	que	sea,	cunde	con	maravillosa	celeridad.
Por	 la	 noche	 de	 ese	mismo	 día	 sabían	 en	 la	 granja	 que	 Carlos	 de	 San	Andrés

había	sido	asesinado	la	víspera	por	la	tarde	en	la	plazoleta	del	bosque	de	la	Souche.
Solo	que	 el	 rumor	 público,	 exagerando	 siempre,	 contaba	que	Carlos	 había	 sido

encontrado	muerto,	atravesado	por	diez	balas	y	diez	puñaladas.
Afortunadamente,	nada	se	dijo	delante	de	Mignonne,	pues	en	el	estado	en	que	se

encontraba	la	pobre	joven,	hubiese	sido	para	ella	un	golpe	mortal.
No	 supo	 la	 terrible	 nueva	 hasta	 algunos	 días	 después,	 y	 ya	 cuando	 el	 joven	 se

hallaba	fuera	de	peligro.
Mignonne	 no	 puso	 en	 duda	 un	 solo	momento	 que	 el	 asesino	 había	 sido	 Pedro

Nicod.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 esta	 convicción	 se	 alojó	 en	 su	 espíritu,	 una	 pasión

nueva,	más	profunda	que	su	amor	por	Carlos,	se	apoderó	de	ella.
Hablamos	del	ardiente	e	imperioso	deseo	de	vengar	a	su	amante,	vengándose	a	sí

misma.
Para	lograr	el	resultado,	la	astucia	era	indispensable.
Pero	Mignonne	no	hubiese	sido	hija	de	Eva	si	no	hubiera	sabido	fingir.
¡Pérfida	como	la	ola!	ha	dicho	Shakespeare.
Había	que	engañar	a	Pedro	Nicod.
Lo	logró.
He	aquí	cómo:
En	 cuanto	 su	 herida	 se	 cicatrizó	 lo	 bastante	 para	 permitirle	 dedicarse	 a	 sus

quehaceres,	en	 lugar	de	manifestar	al	enano	todo	el	odio	que	encerraba	su	corazón,
fue	más	atenta	y	más	cariñosa	que	lo	había	sido	nunca.

Ese	cambio	repentino	de	la	joven	excitó	la	desconfianza	en	Pedro	Nicod.
Pero	 quiso	 hacerse	 ilusiones,	 convenciéndose	 a	 sí	mismo	 de	 que	Mignonne	 no

podía	sospechar	fuese	él	el	autor	del	asesinato	y	el	del	atentado	cometido	con	ella.
Tanto	fue	la	seguridad	que	se	quiso	imponer	a	sí	mismo,	que	llegó	hasta	decirse

que	su	fealdad	tenía	sus	encantos,	y	que	nada	de	sorprendente	tenía	que	Mignonne	se
hubiese	enamorado	de	él.

Así	es	que	no	le	sorprendió	cuando	una	mañana	la	joven	le	dijo:
—Primo,	venid	hoy	a	eso	de	las	doce	a	la	explanada	de	la	Roca.
—¿Hoy?
—Sí.
—¿Para	qué,	prima?
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—Tengo	que	hablaros…
—¿Y	tiene	que	ser	precisamente	en	la	explanada	de	la	Roca?…
—Sí,	es	un	capricho	mío.
—¿Y	por	qué	ha	de	ser	allí	precisamente?
—Porque	allí	estaremos	completamente	solos,	y	lo	que	tengo	que	deciros	vos	solo

debéis	oírlo.
—Está	bien,	prima;	iré.
—Así	me	gusta,	¿iréis?
—Estad	tranquila,	no	faltaré.
—A	las	doce.
—A	las	doce	en	punto.
Mignonne	se	alejó	con	sus	cabras	tarareando	con	los	labios	la	misma	canción	que

cantaba	el	día	de	su	primer	encuentro	con	Carlos.
—¿Qué	me	querrá	decir?	—se	preguntaba	Pedro	Nicod,	rascándose	la	cabeza.
Y	después	de	un	momento	de	reflexión,	se	dijo:
—¡A	qué	pensar	más!	A	las	doce	lo	sabré.

*	*	*

El	 sol,	 llegando	 al	 punto	 más	 culminante	 del	 cielo,	 indicaba	 que	 la	 hora	 se
aproximaba.

Mignonne,	sentada	sobre	un	 fragmento	de	 roca,	que	parecía	una	pieza	druídica,
las	 manos	 cruzadas	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 parecía
distraída	y	preocupada.

Pedro	Nicod	salió	del	bosque	de	la	Souche.
Desde	lejos	vio	a	la	joven.
En	pocos	minutos	estaba	a	su	lado.
—Aquí	me	tenéis,	prima	—dijo.
Mignonne	se	estremeció,	y	levantando	la	cabeza.
—Ya	os	veo	—contestó.
Pedro,	sorprendido	por	su	acento,	repuso:
—Creía	que	me	esperabas.
—Sí,	 os	 esperaba	 —dijo	 Mignonne	 con	 sonrisa	 provocadora—,	 y	 tan	 absorta

estaba	pensando	en	vos,	que	no	he	oído	el	ruido	de	vuestros	pasos.
—¡Ah!	—dijo	el	enano	con	aire	satisfecho—;	¿es	verdad	lo	que	decís,	prima?
—¡Cuando	os	lo	digo!
—Justo;	y	ya	que	he	venido,	¿dirás,	prima,	por	qué	me	has	hecho	venir?
Mignonne	bajó	los	ojos	como	para	consultar	su	memoria.
Luego,	mirando	fijamente	a	Pedro	Nicod,	dijo:
—Todo	lo	sé.
El	enano	tembló	de	pies	a	cabeza.
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—¿Qué	sabes?	—preguntó	vivamente.
—Todo	—repitió	la	joven.
—Eso	no	es	contestar.
—¿De	veras?
—Todo	no	quiere	decir	nada.	Ese	todo	¿qué	significa?,	¿qué	quieres	decir?
—¿Queréis	que	os	lo	explique,	primo?
—Sí,	porque	no	os	comprendo;	no	sé	a	lo	que	queréis	hacer	alusión.
—Y	bien,	¡sea!	Os	lo	voy	a	decir	claramente	para	que	no	os	quede	la	menor	duda

de	que	estoy	bien	enterada.
»En	primer	lugar,	sé	que	habéis	querido	ahogar	en	el	río	al	señorito	Carlos	de	San

Andrés,	haciendo	que	se	precipitara	en	él	desde	la	pasadera	del	Valle	de	Ajoz…
—¡Eso	no	es	verdad!	—exclamó	el	enano.
Mignonne,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción,	continuó:
—Sé	 también	 que,	 furioso	 de	 no	 haber	 logrado	 vuestro	 intento	 en	 lo	 de	 la

pasadera,	habéis	asesinado	la	semana	pasada	al	señor	de	San	Andrés,	en	la	plazoleta
del	bosque	de	la	Souche…

—¡Es	mentira,	una	horrenda	mentira!	—dijo	por	segunda	vez	Pedro	Nicod.
Mignonne	prosiguió:
—Sé	también	que	habéis	sido	vos,	siempre	vos,	quien,	en	la	noche	de	ese	mismo

día,	aprovechando	la	oscuridad	y	mi	error,	os	habéis	introducido	furtivamente	en	mi
cuarto,	como	un	ladrón,	y…

Mignonne	calló.
Ardiente	rubor	cubría	su	rostro.
Profunda	turbación	le	impidió	articular	una	palabra	más.
Pedro	Nicod	aprovechó	el	silencio	de	 la	 joven	para	emprender	una	 justificación

imposible.
—¡Prima	—exclamó	 con	volubilidad—,	 en	 todo	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 no	 hay

una	palabra	de	verdad!	Es	muy	fácil	decir	a	uno:	¡Tú	has	hecho	esto	y	lo	de	más	allá!
Pero	no	es	tan	fácil	probarlo,	y	estaría	en	presencia	de	un	juez	y	sostendría	que	soy
tan	inocente	como	el	niño	que	está	en	el	vientre	de	su	madre,	y	el	juez	comprendería
que	digo	la	verdad,	porque	nadie	me	ha	visto	cometer	las	infamias	de	que	me	acusas,
y	por	lo	tanto	es	pura	invención	tuya.

—¡Bueno,	bien!	—dijo	Mignonne	ya	serena—;	tengo	la	seguridad	de	que	os	he
dicho	la	verdad.

—Pero…	—balbuceó	Pedro	Nicod.
—Y	 después	 de	 todo	 —continuó	 la	 joven—,	 no	 os	 he	 dicho	 eso	 para

reconveniros…
—¡Ah!	—exclamó	el	 enano	 con	una	 expresión	 tal	 de	 estupor,	 que	hubiera	 sido

grotesca	a	no	ser	horrorosa.
—¡No	—prosiguió	Mignonne—,	no	os	echo	nada	en	cara!	Porque	comprendo	que

el	amor	que	me	profesáis	os	ha	 inducido	a	hacer	 lo	que	habéis	hecho.	Deseabais	 la
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muerte	 del	 señorito	 Carlos,	 porque	 este	 quería	 hacerme	 el	 amor.	 Comprendo	 que
tuvieseis	 la	 cabeza	medio	 trastornada,	 y	 os	 volvieseis	 loco…	No	 es	 culpa	 vuestra,
pobre	primo;	y	ahora	que	mi	capricho	por	el	señor	de	San	Andrés	me	ha	pasado,	os
quiero	doblemente	por	haberme	librado	de	él.

Las	naturalezas	viciosas	creen	que	todos	son	iguales	a	ellos.
Pedro	Nicod	se	persuadió	que	el	alma	de	Mignonne	estaba	hecha	a	la	imagen	de

la	suya.
Experimentó	una	alegría	inmensa	al	suponerlo	así,	y	exclamó:
—¿Es	verdad,	prima,	que	me	quieres	un	poco?
Repulsión	inmensa	sublevó	el	corazón	de	la	joven.
Sin	embargo,	contestó:
—Un	poco	no,	primo,	sino	mucho.
—¿De	amor?
—Sí,	de	amor.
—Antes,	me	odiabas…
—Antes	no	digo	que	no;	pero	hoy	ya	no	es	lo	mismo.
—¿Y	cómo	es	que	has	variado?
—¡Qué	sé	yo!	el	caso	existe…	eso	es	lo	que	sé.
Pedro	Nicod	soltó	una	carcajada	franca	y	brutal.
Estaba	radiante.
Y	su	alegría	le	prestaba	un	aspecto	más	repugnante	aún.
Rodeó	con	su	brazo	el	talle	de	Mignonne.
La	joven	no	se	sustrajo	a	aquella	presión.
Aproximó	sus	labios	a	las	mejillas	de	la	joven,	que	se	puso	densamente	pálida.
Pero	el	valor	de	la	joven	ya	iba	concluyendo.
Retrocedió	vivamente.
—¿Qué	os	ocurre?	—preguntó	Pedro,	dominado	súbitamente	por	la	desconfianza.
—Pero	 ¿no	 veis	 que	 estamos	 en	medio	 del	 campo,	 que	 nos	 pueden	 ver,	 y	 qué

dirían	las	gentes?
—Es	verdad	—dijo	el	aldeano—;	pero	cuando…
—Pero…	¿y	entonces?…
—Me	ocurre	una	idea	—dijo	Mignonne.
—A	ver	—contestó	Pedro.
—Ya	sabéis	el	antiguo	palomar…
—¿En	donde	se	ha	encerrado	lo	que	quedó	de	hierba	el	año	pasado?
—Justamente.
—Bien.
—¿Tenéis	la	llave?
—La	tendré	—contestó	Pedro.
—Esperadme	allí…	a	las	once	iré	a	reunirme	a	vos.
Y	después	de	pronunciar	estas	palabras,	Mignonne	se	separó	de	su	primo,	y	como
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avergonzada	 de	 cuanto	 había	 dicho,	 ocultó	 su	 rostro	 entre	 sus	 manos,	 y	 corrió	 a
reunirse	a	sus	cabras.

Pedro	Nicod,	henchido	de	orgullo,	como	un	pavo	real	que	admira	la	esplendidez
de	su	cola,	emprendió	el	camino	para	volver	a	la	granja.

La	pasión	carnal	hacía	latir	violentamente	todo	lo	que	había	de	lodo	y	hiel	en	su
corazón,	 y	 dominado	 por	 la	 inmensa	 alegría	 de	 un	 triunfo	 inesperado,	 el	 enano
raquítico,	aborto	monstruoso,	se	preguntaba	si	no	iba	con	su	frente	a	llegar	a	tocar	las
más	altas	ramas	de	los	árboles	del	monte	de	la	Souche.
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XV

El	antiguo	palomar	era	una	especie	de	torre	redonda,	de	piso	y	medio	de	elevación	y
distante	unos	cinco	minutos	de	la	granja.	Algunos	años	antes,	las	palomas	habían	sido
instaladas	en	otra	parte	y	el	antiguo	palomar	se	había	convertido	en	una	sucursal	del
pajar.	Cuando	 la	 cosecha	 resultaba	 ser	muy	 abundante,	 se	 guardaba	 allí	 el	 heno	de
clase	inferior	producido	por	las	praderas	fangosas	del	valle	de	Ajoz.

Una	ventanita,	practicada	a	unos	quince	pies	de	altura	y	excesivamente	estrecha,
y	una	puerta	pesada	y	muy	fuerte,	eran	los	dos	únicos	huecos	del	antiguo	palomar.

Allí	era	donde	Mignonne	había	dado	cita	a	Pedro	Nicod.

*	*	*

Al	anochecer,	y	en	cuanto	hubo	encerrado	su	rebaño	en	el	establo,	la	joven	salió	de	la
granja	 llevando	 una	 escalera	 de	 poco	 peso,	 que	 ocultó	 entre	 las	 hierbas	 junto	 a	 la
torrecilla.

Después	volvió	y	entró	en	la	sala	antes	de	que	nadie	hubiera	notado	su	ausencia.
Empezó	la	comida.
Excepto	 Jerónimo	 Nicod,	 que	 habló	 mucho	 de	 cosas	 en	 su	 mayor	 parte

insignificantes,	los	comensales	permanecieron	silenciosos.
Mignonne	estaba	muda	y	no	comía.
El	enano	devoraba,	pero	no	decía	ni	una	sola	palabra.
En	 cuanto	 a	Mónica,	 al	mozo	 de	 labor	 y	 a	 la	 criada,	 no	 cambiaban	 sino	 pocos

monosílabos.
Un	poco	antes	de	las	diez,	Pedro	Nicod	se	separó	del	resto	de	la	familia,	después

de	haber	cambiado	con	Mignonne	una	mirada	de	inteligencia.
Los	ojos	de	la	joven	brillaban	febrilmente.
—Es	amor	—pensó	el	enano.
Poco	 después,	 los	 habitantes	 de	 la	 granja	 se	 separaban	 y	 las	 luces	 se	 fueron

apagando	una	tras	otra.
Iban	 a	 dar	 las	 once,	 cuando	Mignonne	 se	 escurrió	 para	 su	 cuarto	 y	 se	 dirigió

furtivamente	hacia	el	viejo	palomar.
A	medida	que	se	 iba	acercando,	procuraba	cada	vez	más	amortiguar	el	 ruido	de

sus	pasos.
Cuando	 llegó	 a	 la	 torrecilla,	 andaba	 con	 una	 lentitud	 y	 una	 precaución	 tan

grandes,	 que	 se	 hubiera	 creído	 que	 temía	 doblar	 al	 pasar	 las	 hierbas	 húmedas	 de
rocío.

No	había	luna,	y	grandes	nubarrones	corrían	por	la	superficie	del	cielo.
La	 oscuridad	 era	 tan	 profunda,	 que	Mignonne	 no	 notó	 que	 había	 llegado	 sino
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cuando	su	mano	extendida	tropezó	con	la	pared,	que	siguió	a	tientas,	hasta	la	puerta
de	entrada,	que	encontró	entornada.

Mignonne	se	cercioró	de	que	la	llave	se	había	quedado	en	la	cerradura	por	la	parte
de	fuera.

Puso	la	mano	sobre	esa	llave,	y,	adelantando	la	cabeza,	preguntó	bajito:
—¿Estáis	ahí,	primo?
—¡Ya	lo	creo	que	estoy!…	—contestó	Pedro—.	Entra	pronto.
—Aquí	estoy…	—dijo	la	joven.
Pero	en	vez	de	entrar,	empujó	vivamente	la	puerta	y	dio	dos	vueltas	a	la	llave.
—¿Qué	haces,	prima?	—exclamó	el	enano	desde	dentro.
—¿Qué	hago?	—murmuró	 la	 joven	hablándose	a	sí	misma—:	paciencia,	primo,

ahora	lo	vais	a	saber.
Y	mientras	Pedro	golpeaba	la	puerta	con	impaciencia,	Mignonne	cogía	la	escalera

que	había	ocultado	y	la	apoyaba	contra	la	pared	en	el	sitio	en	que	estaba	colocada	la
ventanita.

Arrancó	dos	o	 tres	puñados	de	hierbas	secas,	que	guardó	en	el	delantal,	y	subió
por	la	escalera.

—Pedro	Nicod	—dijo	pasando	la	cabeza	por	la	ventana—,	escuchadme.
—¡Eh,	 prima!	 —exclamó	 el	 enano	 dejando	 de	 golpear	 la	 puerta—,	 abridme

primero.	Ya	sé	que	es	una	broma;	tiene	gracia,	tiene	mucha	gracia.	Pero	ha	durado	ya
bastante.

—Pedro	Nicod	—repuso	Mignonne—,	os	he	dicho	que	me	escuchéis.
Había	tan	terrible	solemnidad	en	el	tono	grave	de	la	joven,	que	el	enano	se	calló	y

escuchó.
—Es	preciso	que	la	voluntad	del	cielo	os	haya	vuelto	loco	—continuó	la	aldeana

—	 para	 que	 hayáis	 venido	 a	 entregaros	 a	 mí.	 ¡Ah!	 habéis	 querido	 asesinar	 a	 mi
amante…	¡ah!	me	habéis	matado	casi	para	deshonrarme…	y	habéis	podido	creer	que
os	 amaba…	 y	 habéis	 creído	 que	 yo	 venía	 aquí	 a	 una	 cita	 de	 amor…	 ¡Ah,	 Pedro
Nicod!	 ¡Pedro	Nicod!	 encomendad	 vuestra	 alma	 a	Dios	 y	 rogadle	 que	 os	 perdone,
pues	yo	no	os	perdonaré.

—¡Ah,	 ah!	—exclamó	Pedro	Nicod,	 esforzándose	 para	 echarse	 a	 reír,	 pero	 con
voz	temblorosa—.	Tiene	gracia	lo	que	acabáis	de	decirme,	prima;	pero,	ya	que	me	lo
habéis	dicho,	abridme	pronto	la	puerta,	pues	me	ahogo	aquí	dentro	y	no	veo	nada.

—Voy	a	daros	luz,	primo	—contestó	Mignonne	sarcásticamente.
Y	sin	contestar	nada	a	las	preguntas	incesantes	de	Pedro	Nicod,	la	joven	sacó	del

bolsillo	de	su	delantal	un	eslabón	y	un	pedazo	de	yesca.
Con	las	hierbas	secas	que	había	arrancado	hizo	como	una	tea,	en	la	que	introdujo

la	yesca	encendida,	y	sopló	hasta	que	se	hizo	llama.
Después	arrojó	en	el	interior	de	la	torrecilla	la	tea	incendiaria.
Entonces	 únicamente	 comprendió	 Pedro	 Nicod	 cuál	 era	 la	 intención	 de

Mignonne.	Dio	un	grito	espantoso	y	se	precipitó	contra	la	puerta,	que	procuró	abrir
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con	toda	la	energía	de	la	angustia	y	de	la	desesperación.
La	puerta	resistió.
El	montón	de	heno	se	había	encendido	con	la	rapidez	de	la	pólvora.
El	humo	cegaba	al	enano.
Las	llamas	se	juntaban	en	derredor	suyo	y	lamían	sus	cabellos	y	sus	vestidos.
Redobló	sus	gritos	de	agonía	y	sus	súplicas.
Pero	Mignonne	no	tenía	piedad.
Había	 bajado	muy	despacio	 de	 la	 escalera,	 y	 esperaba	 a	 diez	 pasos	 de	 la	 torre,

pálida,	pero	resuelta.
Al	poco	rato,	a	las	voces	desesperadas	siguieron	gemidos	sordos.
La	puerta	se	movió	de	nuevo	con	los	esfuerzos	de	una	mano	desfallecida.
Después	 no	 se	 oyó	 más	 ruido	 que	 el	 chisporroteo	 del	 fuego	 que	 devoraba	 los

maderos	del	techo.
A	los	cinco	minutos	el	techo	se	hundió,	y	una	columna	de	humo,	acompañada	de

llamaradas	 resplandecientes,	 se	 elevó	 iluminando	 el	 horizonte	 con	 un	 color	 de
púrpura	sangrienta.

Al	mismo	tiempo	la	puerta,	calcinada	por	completo,	cayó	también.
Mignonne	se	acercó	y	miró	el	interior.
En	el	centro	acababan	de	consumirse,	exhalando	un	olor	 infecto,	algunos	 restos

informes.
Era	cuanto	quedaba	ya	de	Pedro	Nicod.
—¡Dios	 haya	 recogido	 su	 alma!	 —murmuró	 la	 aldeana,	 dirigiéndose	 hacia	 la

granja.
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XVI

Los	tres	personajes	que	hemos	presentado	a	nuestros	lectores	en	el	primer	capítulo	de
este	tomo,	es	decir,	el	barón	de	San	Andrés,	la	baronesa	Artemisa	y	el	cura	Bricogne,
se	hallaban	reunidos	o	las	dos	de	la	tarde	en	el	salón	del	palacio.

El	sacerdote	acababa	de	llegar.
—¿Qué	 tal,	 señora	 baronesa?	 —preguntó	 al	 entrar—,	 ¿cómo	 sigue	 nuestro

enfermo?
—Bien,	 del	 todo	 bien,	 gracias	 a	 Dios	—contestó	 la	 madre	 de	 Carlos—,	 y	 me

alegro	que	hayáis	venido,	pues	tenemos	que	hablar	respecto	a	ese	hijo	querido.
—Estoy	a	vuestra	disposición,	señora	baronesa	—dijo	el	cura	sentándose.
—Ya	sabéis,	señor	cura,	cuál	es	mi	parecer	sobre	el	 terrible	acontecimiento	que

nos	ha	sumido	en	la	desesperación…
—Suponéis,	 señora,	 que	Carlos	ha	 sido	víctima,	 no	de	una	 casualidad	ni	 de	un

accidente,	sino	de	una	venganza.
—Mi	convicción	no	se	ha	modificado.
—Sin	embargo,	las	indagaciones	hechas	por	orden	del	señor	Fiscal…
—No	 han	 dado	 resultado	 alguno,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 solo	 demuestra	 que	 los

indicios	no	han	sido	suficientes	para	llegar	al	descubrimiento	de	la	verdad.
—Tal	vez	tengáis	razón.
—No,	 señor,	 tal	 vez	 no,	 tengo	 razón	 de	 seguro;	 Carlos,	 vergüenza	 me	 da	 el

decirlo,	se	ha	enamorado	de	alguna	aldeana	de	las	cercanías…
—¡Oh,	señora	baronesa!	—exclamó	el	cura,	bajando	pudorosamente	los	ojos.
—Sí,	y	un	rival	celoso	se	ha	vengado	asesinándole.
—¡Esto	no	es	más	que	una	sospecha!
—Es	una	convicción.	Acordaos	de	que	Carlos,	durante	el	delirio	de	la	enfermedad

y	 aun	 en	 sueños,	 no	 dejaba	 de	 repetir	 el	 nombre	 de	Mignonne…	 ¿Quién	 es	 esa
Mignonne	desconocida?…

—No	lo	sé.
—Ni	 yo	 tampoco,	 desgraciadamente.	 He	 procurado	 interrogar	 a	 mi	 hijo	 con

muchos	rodeos,	se	ha	ruborizado,	pero	no	ha	contestado.	No	puedo,	no	quiero	insistir
con	él	sobre	ese	particular.

—Hacéis	muy	bien.
—Pero	conviene	que	evitemos	otra	desgracia	más	irreparable	que	la	primera.
—¿Otra	desgracia,	decís?…
—Sí.	 Carlos	 está	 curado	 ya,	 dentro	 de	 pocos	 días	 podrá	 salir;	 a	 su	 edad	 es

imposible	 intentar	 restringir	 su	 libertad;	nada	 le	 impedirá	pues	 reanudar	 los	amores
interrumpidos	 por	 una	mano	 criminal:	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 esa	misma	mano	 no	 le
volverá	a	herir,	y	entonces	mortalmente?
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—¿Podéis	suponer?…
—¡No	supongo	nada,	lo	temo	todo!
—Entonces…
—¿Qué	hacer,	no	es	eso?
—Precisamente.
—Tengo	un	proyecto,	 o	mejor	dicho,	 el	 señor	barón	y	yo	 tenemos	un	proyecto

que	quisiéramos	consultaros.
—¿Cuál	es?
—Alejar	de	aquí	a	Carlos.
—¿No	vais	a	volver	dentro	de	poco	a	Besançon?…
—Eso	no	basta.	Carlos	ha	acabado	sus	clases,	y	en	una	ciudad	de	provincias	 lo

que	le	espera	es	la	ociosidad.	Ahora	bien,	a	esa	edad	la	ociosidad	es	fatal…	Pensamos
en	que	estudie	la	carrera	de	leyes	y	en	mandarle	a	París.

—La	 gran	 ciudad	 es	 muy	 peligrosa:	 es	 la	 moderna	 Babilonia,	 el	 foco	 de	 las
iniquidades	y	corrupciones	de…

—Sí,	pero	 tenemos	en	París	parientes	y	amigos	a	quienes	 recomendaremos	con
calor	 a	 Carlos,	 y	 que	 velarán	 sobre	 él	 con	 paternal	 solicitud.	 El	 trabajo	 y	 las
distracciones	honestas	ocuparán	su	tiempo	y	le	alejarán	de	los	placeres	peligrosos.

—Entonces,	 señora	 baronesa,	 soy	 de	 vuestro	 parecer,	 y	 apruebo	 todo	 cuanto
habéis	decidido.

—Vuestra	aprobación	me	complace	en	extremo,	señor	cura.
—¿Y	cuándo	pensáis	despedir	a	mi	querido	Carlos?
—Lo	más	pronto	posible.
—Lo	cual	quiere	decir…
—Que	dentro	de	diez	o	doce	días	mi	hijo	estará	ya	en	camino.
—¿Sabe	ya	cuál	es	vuestro	proyecto?
—Aún	no;	pero	no	dudo	que	 se	 alegrará.	 ¡Son	 tan	poderosas	para	un	 joven	 las

seducciones	de	la	vida	de	París!
—Demasiado	poderosas,	señora	baronesa,	demasiado.
—Pero,	 en	 fin,	 señor	 cura,	 ¡qué	 le	 hemos	 de	 hacer!	 Es	 cierto	 que	 arriesgamos

algo;	pero	por	lo	menos	evitamos	un	peligro	seguro…
—Tenéis	razón…	como	siempre…
—¡Chist!	aquí	viene	mi	hijo.
En	efecto,	Carlos	entraba	en	el	salón.
El	joven	estaba	aún	muy	pálido,	y	parecía	andar	con	trabajo.
Aquella	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 su	 presencia,	 continuando	 después

sobre	otros	asuntos	que	no	tienen	interés	para	nuestros	lectores.

*	*	*

Cuando	Carlos	se	enteró	de	su	próximo	viaje,	no	hizo	ni	una	sola	objeción,	y	hasta
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pareció	encantado	de	la	perspectiva	que	se	le	presentaba.
—¿Y	Mignonne?	—dirán	nuestros	lectores—;	¿la	había	olvidado	ya?
—No	—contestaremos—;	pero	sus	sentimientos	con	respecto	a	la	joven	se	habían

modificado	por	fuerza.
Primero,	la	pérdida	de	la	sangre,	la	enfermedad	y	la	dieta	habían	calmado	mucho

los	ardores	juveniles	de	su	temperamento.
Después	había	reflexionado	larga	y	profundamente	sobre	el	doble	accidente	de	la

pasadera	 del	 valle	 de	Ajoz	 y	 del	 bosque	 de	 la	 Souche,	 y	 tuvo	 que	 confesarse	 a	 sí
mismo	 que	Mignonne	 debió	 haber	 sido	 la	 causa	 involuntaria	 de	 aquellas	mortales
emboscadas.

A	consecuencia	de	eso,	tenía	cierta	desconfianza	en	el	porvenir,	y	algún	temor.
En	resumen,	Carlos	se	alegró,	pensando	que	al	alejarse	de	aquel	país	cortaba	para

siempre	 un	 amor	 cuyo	 único	 resultado	 había	 sido	 poner	 en	 peligro	 su	 vida	 en	 dos
ocasiones.

Además,	 como	 lo	 había	 supuesto	 la	 baronesa	 muy	 juiciosamente,	 París	 le
deslumbraba.

Carlos	se	propuso,	pues,	no	intentar	siquiera	volver	a	ver	a	Mignonne	antes	de	su
partida.

Quince	 días	 después,	 provisto	 de	 numerosas	 cartas	 de	 recomendación	 y	 de	 una
cantidad	 de	 dos	 mil	 francos,	 primer	 semestre	 de	 la	 pensión	 que	 debía	 percibir,
después	 de	 haber	 abrazado	 a	 sus	 padres	 y	 de	 haber	 sido	 bendecido	 por	 el	 cura,
emprendía	el	camino	hacia	 la	moderna	Babilonia,	 la	ciudad	de	 las	 iniquidades	y	de
las	corrupciones,	como	la	llamaba	el	abate	Bricogne.

Pronto	le	volveremos	a	encontrar	allí.
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SEGUNDA	PARTE

EL	CONDE	RENÉ
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I

Nuestros	lectores	no	habrán	olvidado	el	retrato,	tanto	físico	como	moral,	que	hemos
hecho	 del	 conde	René	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 capítulos	 de	 la	 primera	 parte	 de	 este
relato.[4]

Sabemos	también	que	tenía	próximamente	cien	mil	francos	de	renta,	que	vivía	en
el	número	19	de	la	Chaussée	d’Antin,	que	estaba	muy	enamorado	de	Pivoine,	querida
de	 Fra-Diavolo,	 el	 pintor,	 y	 que	 había	 sido	 rechazado	 por	 la	 joven	 en	 el	 jardín	 de
Luxemburgo	de	un	modo	formal	y	decisivo.

El	conde	René	acababa	de	volver	a	su	casa	después	de	esa	derrota.
Parecía	de	muy	mal	humor.
Tumbado	 en	 una	 butaca	 enfrente	 de	 la	 chimenea	 de	 mármol	 blanco	 de	 un

gabinetito	de	forma	ovalada,	presentaba	sucesivamente	a	la	llama	brillante	del	hogar
las	 suelas	 de	 sus	 botas	 de	 charol,	 y	 sin	 dejar	 de	 fumar	 un	 habano	 riquísimo,
murmuraba	con	visible	impaciencia:

—Por	 cierto	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 dicho;	 nadie	 lo	 hubiera	 creído.	 ¡Yo!,	 ¡yo,	 el
conde	René,	rechazado,	desdeñado!	¿Y	por	quién?…	Por	una	muchachuela	del	barrio
Latino,	por	una	griseta…	por	menos	aún.	¡Si	siquiera	fuera	por	virtud!	¡Pero	no!	 la
señorita	 tiene	 un	 amante.	 ¡Y	 qué	 amante!…	 ¿Cómo?	 ¡Ofrezco	 perlas,	 diamantes,
terciopelo,	caballos,	una	fortuna	y	mi	corazón!…	¡Y	lo	rechaza	todo!	¡Y	lo	rechaza
por	un	ser	que	se	llama	Fra-Diavolo!	¡Por	un	hombre	que	no	tiene	ni	dinero	ni	fama,
que	no	es	buen	mozo	y	que	es	ridículo!	¡Oh,	las	mujeres…	las	mujeres!…

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	monólogo,	 el	 conde	René	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su
cigarro,	y	repuso	con	nerviosa	vivacidad:

—Lo	mejor	es	no	volverse	a	acordar	del	asunto.	Pero	¿cómo?	¡Es	 tan	 linda	esa
muchacha!…	¡No	solo	es	linda,	es	encantadora,	es	divina!…

El	 conde	René	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 contemplar	 un	 cuadro	 colgado	 en	 una	 de	 las
paredes	del	gabinete.	Aquel	cuadro	representaba	Ariana	abandonada.

Pivoine,	como	ya	sabemos,	había	servido	de	modelo	para	la	Ariana.
—Sí,	por	cierto	—repuso	el	conde	René—.	¡Divina!	la	palabra	no	es	exagerada.

¡Qué	pureza	de	líneas!	¡Qué	formas!	¡Qué	gracia	a	la	vez	casta	y	voluptuosa!	¡Sí,	esa
joven	 es	una	maravilla,	 un	 tesoro;	 y	 a	 toda	 costa,	 aun	 cuando	me	costara	 la	 cuarta
parte	de	mi	fortuna,	es	preciso	que	me	pertenezca!

Por	lo	que	se	ve,	el	conde	René,	a	pesar	de	estar	estimulado	por	la	pasión	y	por	el
amor	propio,	sabía	contar	perfectamente.

Algunas	 personas	 hubieran	 hablado	 de	 sacrificar	 toda	 su	 fortuna,	 pero	 él	 no
prometía	más	que	la	cuarta	parte.

Volvió	a	sentarse	y	acabó	de	fumar	el	cigarro	con	aire	melancólico	y	preocupado.
Trataba	de	idear	y	de	combinar	un	nuevo	plan	de	estrategia	amorosa.
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Pero,	como	no	brillaba	por	la	facundia	de	su	imaginación,	tenemos	que	declarar
que	no	encontraba	nada.

En	aquel	momento	llamaron	discretamente	a	la	puerta	del	gabinetito.
—¡Adelante!	—dijo	el	conde.
Se	presentó	el	ayuda	de	cámara.
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II

—¿Qué	hay,	Bautista?…	—preguntó	René.
—Ahí	está	una	persona	que	quiere	hablar	con	el	señor	conde.
—¡Una	persona!…	¿Quién	es	esa	persona?
—Una	señora.
—¿Joven?
—Sí,	señor	conde.
—¿Bonita?
—Sí,	señor	conde.
—¿Bien	vestida?
—No,	señor	conde.
—¿Habéis	visto	a	esa	señora	alguna	otra	vez	por	aquí?
—Nunca,	señor	conde.
—¿Qué	os	ha	dicho?
—Me	ha	dicho	que	deseaba	hablar	lo	más	pronto	posible	con	el	señor	conde,	que

esperaría	al	señor	si	había	salido,	y	que,	en	el	caso	de	que	el	señor	estuviera	en	casa,
bastaría	 que	 le	 dijeran	 su	 nombre	 para	 que	 el	 señor	 conde	 la	 recibiese
inmediatamente.

—Bueno.	¿Y	sabéis	cuál	es	su	nombre?
—Sí,	señor	conde.
—¿Es?…
—Pivoine,	señor	conde,	la	señorita	Pivoine.
René	tuvo	un	mareo.
Se	levantó	de	un	salto	y	exclamó:
—¡Estúpido!,	 ¿y	 me	 hacéis	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora,	 en	 vez	 de	 decirme	 el

nombre	lo	primero?…	¿En	dónde	está	esa	joven?
—En	la	antesala,	señor	conde	—contestó	el	criado	avergonzado.
—¡En	 la	 antesala!,	 ¡animal!,	 ¡bárbaro!	 ¡Que	 entre	 inmediatamente	 aquí,

inmediatamente!
—Sí,	señor	conde.
Y	Bautista	salió	corriendo.
Al	cabo	de	un	instante,	Pivoine	se	presentaba	en	el	gabinetito.
Estaba	muy	pálida.
Sus	párpados,	enrojecidos	e	hinchados,	atestiguaban	que	acababa	de	llorar	mucho.
Y	sin	embargo,	a	pesar	de	esas	lágrimas,	a	pesar	de	su	traje	más	que	modesto,	que

consistía	en	una	falda	de	lana,	un	mantón	viejo	de	tartán	y	un	sombrero	que	ya	no	era
nuevo	y	que	nunca	había	sido	elegante,	Pivoine	parecía	encantadora.

El	conde	corrió	a	su	encuentro,	y	le	cogió	la	mano.
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Aquella	mano	estaba	helada;	pero	René	no	lo	notó.
Llevó	a	la	joven	hasta	la	butaca,	en	la	que	la	hizo	sentarse.
Después	se	quedó	de	pie	junto	a	ella,	pareciendo	esperar	a	que	hablara	primero.
Pero	Pivoine	callaba.
Tenía	los	ojos	bajos.	Su	apuro	era	evidente.
El	conde	René	se	decidió	a	romper	el	silencio.
—¿Me	 permitís	 que	 os	 pregunte,	 señorita	—dijo	muy	 despacio	 y	 buscando	 las

frases—,	 cuál	 es	 el	 motivo	 a	 que	 debo	 atribuir	 una	 visita	 que	 me	 complace	 en
extremo…	pero	que	me	sorprende	mucho…	sobre	todo	después…?

El	conde	dudó.
Pivoine	levantó	la	cabeza.
Su	mirada	estaba	tranquila.
La	emoción	había	desaparecido.
—Después	de	mi	acogida	de	esta	mañana,	¿no	es	verdad,	caballero?	—dijo.
—Es	verdad	—contestó	el	conde	inclinándose.
—Es	raro	¿no	es	cierto?	verme	ahora	en	casa	del	hombre	a	quien	he	 rechazado

hace	una	hora	—prosiguió	la	joven.
—También	es	verdad	—dijo	René.
—¿Tal	vez	encontraréis	que	el	paso	que	doy	es	inexplicable?
—Así	es	—dijo	el	conde.
Mientras	 Pivoine	 hablaba,	 el	 corazón	 de	 René	 palpitaba	 de	 alegría,	 pero	 la

frialdad	que	afectaba	le	parecía	a	un	mismo	tiempo	muy	hábil	y	del	mejor	gusto.
—Señor	 conde	—prosiguió	 Pivoine	 con	 mayor	 resolución—,	 me	 habéis	 dicho

que	era	hermosa…
—¡Como	un	ángel	o	como	una	diosa!	—exclamó	René.
—Me	habéis	dicho	que	me	amabais…
—Y	os	lo	repito…	os	amo	como	merecéis	ser	amada,	es	decir,	exclusivamente	y

con	adoración.
—Me	habéis	dicho,	por	fin,	que	deseabais	ser	mi	amante…
—No	creería	pagar	demasiado	cara	semejante	felicidad,	comprándola	al	precio	de

mi	vida.
—Pues	 bien	 —murmuró	 Pivoine,	 cuya	 voz	 se	 debilitaba	 a	 pesar	 suyo	 al

pronunciar	estas	palabras—;	pues	bien,	vengo	a	ofrecerme	a	vos:	tomadme…
Al	oír	esas	palabras,	René	experimentó	un	momento	de	estupor.
Pero	 comprendió	muy	 pronto	 que	 no	 tenía	más	 que	 interrogar	 a	 la	 joven	 para

conocer	su	verdadero	sentido.
Se	sentó	al	lado	de	Pivoine.
Le	tomó	de	nuevo	la	mano,	pero	de	un	modo	casi	fraternal,	y	le	dijo:
—Vamos	a	ver,	hija	mía,	no	puedo	realmente	creer	en	toda	la	felicidad	que	parece

prometerme	lo	que	acabáis	de	decir…
—¿Por	qué?…	—interrumpió	vivamente	Pivoine.
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—No	 sois	 una	mujer	 como	 todas	 las	 demás	—continuó	 el	 conde—;	 he	 sabido
apreciar	vuestra	noble	resistencia,	y	es	preciso	que	os	haya	sucedido	algo	muy	grave
para	 cambiar	 de	 tal	modo	vuestros	 sentimientos	y	obligaros	 a	 venir	 a	 ofrecerme	 lo
que	antes	negabais	a	mis	ardientes	súplicas…

—Caballero…	—balbuceó	Pivoine.
—Os	 amo	—continuó	René—,	os	 amo	 con	un	 amor	 ardiente,	 impetuoso,	 ya	 lo

sabéis.	Pero	 en	este	 instante,	 os	 suplico	que	no	veáis	 en	mí	más	que	un	amigo,	un
antiguo	amigo,	tened	confianza,	contádmelo	todo…

Esas	 palabras,	 y	 sobre	 todo	 el	 tono	 benévolo	 con	 que	 fueron	 pronunciadas,
triunfaron	de	la	irresolución	de	Pivoine.

Sintió	que	la	emoción	se	apoderaba	de	ella	de	nuevo.
Su	corazón,	demasiado	lleno,	se	desbordó.
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	y	se	echó	a	llorar	amargamente.
—¡Qué	bueno	sois,	caballero!	—dijo	a	René	cuando	empezó	a	tranquilizarse	algo.
—¡Valor!	—repuso	el	conde—;	¡valor,	y	contádmelo	todo!…
—Pues	bien	—balbuceó	tímidamente	Pivoine—,	se	acabó…
—¿El	qué?	—preguntó	vivamente	René.
—Me	he	separado	de	él…
—¿De	vuestro	amante?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Por	causa	vuestra.
—¡Por	 causa	 mía!	 —exclamó	 René	 muy	 sorprendido—.	 Sin	 embargo,	 esta

mañana…
—Esta	mañana	me	 había	 negado	 a	 escuchar	 vuestros	 ofrecimientos,	 ¿es	 eso	 lo

que	ibais	a	decir?
—Eso	mismo.
—Pues	 vais	 a	 ver.	 Tenía	 celos	 de	 vos,	me	 había	 seguido	 esta	mañana,	me	 vio

hablar	con	vos,	y	cuando	volví	a	casa,	me	preguntó	si	había	encontrado	a	alguien.	Yo,
que	conocía	su	carácter	irascible	y	celoso,	le	contesté	que	no.	Entonces	me	dijo	que	lo
había	visto	todo,	me	llamó	miserable,	me	gritó	que	le	engañaba,	levantó	un	palo	sobre
mí	y,	al	suplicarle	que	me	perdonara,	me	pegó,	caballero,	me	pegó	hasta	derribarme
al	suelo	sin	conocimiento…

—¡Oh!…	—dijo	René	con	horror.
Pivoine	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 prorrumpió	 de	 nuevo	 en	 sollozos

convulsivos.
—¡Pobre	 niña!,	 ¡pobre	 niña!	 —exclamó	 el	 conde—.	 De	 modo	 que	 vos,	 tan

inocente,	habéis	sufrido	por	causa	mía…
Pivoine	hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿Me	lo	perdonaréis?	—preguntó	René.
—No	ha	sido	culpa	vuestra	—dijo	Pivoine.
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—Dadme	la	mano	en	prenda	de	perdón.
Pivoine	le	alargó	la	mano.
René	apoyó	en	ella	los	labios.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Entonces	 —dijo	 René	 reanudando	 la	 conversación—,	 ¿habéis	 acabado	 por

completo	con	ese	miserable?…
—Sí	—contestó	Pivoine—,	he	acabado,	acabado	por	completo.
—¿De	modo	que	ya	no	le	amáis?
—No.
—Pero	antes	de	la	horrible	escena	que	acabáis	de	contarme,	¿lo	amabais	aún?
—No,	ya	hacía	tiempo	que	no	le	quería…
—Entonces	—dijo	René	muy	sorprendido—	¿por	qué	estabais	con	él?
—¿Por	qué?	—preguntó	Pivoine.
—Sí.
—Porque	 era	 pobre,	 porque	 era	 desgraciado,	 porque	 creía	 en	 su	 amor;	 y	 como

toda	la	felicidad	que	tenía	en	este	mundo	era	yo,	quería	dejarle	esa	felicidad.
—¿De	modo	que	por	abnegación,	y	solo	por	abnegación,	sufríais	aquella	terrible

miseria?
—Os	lo	juro.
—¿Y	sin	la	escena	de	esta	mañana,	no	os	hubierais	separado	de	ese	hombre?
—Nunca.
—No	sois	una	mujer	—dijo	René	conmovido	por	la	primera	vez	en	su	vida—,	¡no

sois	una	mujer,	sois	un	ángel!
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III

—Decidme,	hija	mía	—repuso	el	conde	René,	después	de	un	momento	de	silencio—,
¿cómo	habéis	conocido	a	ese	artista?

Pivoine	bajó	los	ojos	y	no	contestó.
Al	ver	esa	duda,	René	insistió.
—Desde	 este	 instante,	 querida	 niña	 —dijo—	 tenéis	 en	 mí,	 para	 siempre,	 un

protector	y	un	amigo.	Tratadme	pues	como	amigo,	es	decir,	con	confianza.	Contadme
toda	vuestra	vida.	Sois	demasiado	joven	para	que	pueda	haber	en	vuestro	pasado	algo
de	que	debáis	avergonzaros;	ese	pasado	tendrá	tal	vez	errores	e	imprudencias,	pero	no
tendrá	una	sola	falta,	estoy	seguro…	Vamos,	hija	mía,	hablad,	os	escucho.

—¿Lo	deseáis?	—preguntó	Pivoine.
—Os	lo	ruego.
—Pues	bien,	sea.
—¡Gracias,	gracias!…	—dijo	el	conde	besando	de	nuevo	la	mano	de	la	joven.
Pivoine	empezó	la	relación	de	su	vida.
Contó	su	juventud	pasada	entre	los	árboles	seculares	del	parque	de	Nodesmes,	el

idilio	de	sus	primeros	amores,	amores	tan	sencillos	y	tan	castos.
Cuando	 pronunció	 el	 nombre	 del	 señor	 de	 Nodesmes,	 el	 conde	 René	 la

interrumpió	bruscamente.
—¡El	vizconde	Julio!…	—exclamó—:	¡ah!,	¡ah!
—¿Le	conocéis?	—preguntó	Pivoine.
—¡Ya	lo	creo!	Acaba	de	casarse…
—¡Ah!
—Se	ha	casado	con	una	rica	heredera	de	Normandía,	con	la	señorita	de	Choisy.
—¡Esther	de	Choisy!	—dijo	a	su	vez	Pivoine	con	asombro.
—¿La	conocéis	también?	—preguntó	el	conde.
—¡La	 novia	 de	 Jorge	 de	 Eutragues!	—murmuró	 la	 joven,	 pero	 tan	 bajito	 que

René	no	oyó	el	nombre.
Repitió	su	pregunta.
—Sí	por	cierto…	la	conozco…	—contestó	Pivoine.
—¿Cómo	fue?
—Esperad	y	lo	sabréis.
Y	la	joven	continuó	su	relato.
—Un	 día	 —dijo—,	 un	 día	 de	 desgracia,	 un	 forastero,	 un	 parisiense	 llegó	 al

palacio…	se	llamaba	Jorge	de	Entragues.
René	la	interrumpió	por	segunda	vez.
—Jorge	de	Entragues…	—dijo—,	eso	sí	que	es	raro…
—¿Era	quizá	amigo	vuestro?	—preguntó	Pivoine.

www.lectulandia.com	-	Página	196



—¿Amigo	mío?,	¡no,	a	Dios	gracias!
—¿A	Dios	gracias?	¿Por	qué?
—Porque	el	señor	de	Entragues	era	un	verdadero	canalla…
—¿Estáis	seguro?	—preguntó	la	joven	con	viveza…
—Perfectamente	seguro…	pero	como	se	ha	hecho	él	mismo	justicia,	no	hablemos

más	de	él.
—¡Se	 ha	 hecho	 justicia!	 —exclamó	 Pivoine—:	 ¿qué	 queréis	 decir,	 caballero?

¿Qué	ha	sido	de	Jorge	de	Entragues?
—Se	ha	matado.
—¡Jorge	 de	Entragues	 ha	muerto!…	—murmuró	Pivoine,	mientras	 que	 algunas

lágrimas	 oscurecían	 su	mirada	 y	 su	 corazón	 latía	más	 fuerte	 al	 recordar	 su	 primer
amor.

Cuando	aquella	emoción	se	hubo	calmado	algo,	prosiguió	su	historia.
Todos	nuestros	lectores	saben	lo	que	dijo	al	conde	René,	por	lo	menos	los	que	han

leído	Los	Caballeros	del	Lansquenet	y	la	primera	parte	de	Las	Pecadoras.
Cuando	 Pivoine	 hubo	 acabado,	 René	 empezó	 por	 darle	 las	 gracias	 por	 la

confianza	que	acababa	de	manifestarle.
Después	añadió:
—Ahora	que	conozco	el	pasado,	hija	mía,	hablemos	del	presente	y	del	porvenir.
La	joven	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Consentís	en	ser	mi	querida?…	—prosiguió	el	conde.
—Sí	—contestó	Pivoine.
—¿Y	sin	embargo	no	me	amáis?
—Es	verdad.
—¿Me	amaréis	algún	día?
—Con	afecto	sincero	y	profundo,	creo	que	sí;	con	amor,	no	lo	sé.
—¿Pero	por	lo	menos,	no	amaréis	a	ningún	otro?
—El	día	en	que	yo	amara	a	otro,	os	dejaría;	y	si	fuera	vuestra	querida,	os	dejaría

para	marcharme	con	ese	otro.
—Lo	que	me	estáis	diciendo	me	demuestra	que	vuestra	alma	es	tan	encantadora

como	vuestro	cuerpo.	Mi	amor	hacia	vos	aumenta;	pero	no	puedo	consentir	en	que
me	concedáis	derechos	que	no	compartiría	vuestro	corazón.

El	conde	René	se	interrumpió.
—¿Me	rechazáis?…	—murmuró	Pivoine.
—No	 por	 cierto	—exclamó	 el	 conde—,	 no	 os	 rechazo;	 pero	 quiero	mostrarme

digno	de	vuestra	leal	confianza.
Se	levantó	de	la	silla	en	que	estaba	sentado.
Cogió	a	Pivoine	de	la	mano	y	la	condujo	ante	el	cuadro	de	Ariana	abandonada.
—¿Conocéis	esto?	—le	preguntó.
Pivoine	levantó	los	ojos.
Pero	 los	 bajó	 enseguida	 avergonzada	 al	 verse	 reproducida	 desnuda	 y	 palpitante
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por	el	pincel	de	Fra-Diavolo.
—Desde	 ahora	—continuó	 René—	 puedo	 comparar	 el	 rostro	 dulce	 y	 gracioso

pintado	 en	 esa	 tela,	 con	vuestro	 rostro	 encantador,	 que	 le	 gana	 en	hermosura;	 pero
quiero	 ignorar	 las	 formas	 divinas	 de	 la	 Ariana	 verdadera	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me
hayáis	dicho	vos	misma:	¡René,	os	amo!	Hasta	entonces,	Pivoine,	pasaréis	por	ser	mi
querida,	pero	solo	aquel	día	seré	en	realidad	vuestro	amante.

La	 generosidad	 tan	 completa	 y	 tan	 inesperada	 del	 conde	 conmovió	 a	 la	 joven
mucho	más	que	sus	benévolas	palabras	al	principio	de	la	conversación.

Le	cogió,	a	su	vez,	 la	mano,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	 la	 llevó	a	sus	 labios	y	 la
mojó	con	sus	lágrimas.

René	retiró	vivamente	aquella	mano.
Rodeó	con	el	brazo	el	talle	de	la	joven,	a	quien	levantó	en	vilo	para	darle	un	beso

en	la	frente.
—Esperadme	 un	 par	 de	 horas	 aquí,	 hija	 mía;	 salgo	 para	 ocuparme	 de	 vos.

Procurad	no	 fastidiaros	demasiado	hasta	mi	 regreso…	Aquí	 tenéis	 libros,	grabados,
álbums.	Mirad,	leed,	distraeos	y,	sobre	todo,	pensad	en	los	días	felices	que	el	porvenir
os	reserva.

El	conde	René	salió,	dejando	a	Pivoine	sola	y	asombrada	de	 lo	que	acababa	de
suceder.

*	*	*

Sorprenderá	a	nuestros	 lectores	el	aparente	desacuerdo	que	existe	entre	 las	palabras
del	conde	René	y	las	costumbres	que	le	hemos	atribuido.

Es	evidente	que	el	fondo	de	su	carácter	no	lo	constituía	la	nobleza	de	sentimientos
que	le	hemos	visto	desplegar	en	su	entrevista	con	Pivoine.

Vamos	a	dar	una	breve	explicación	a	nuestros	lectores.
El	conde	René	no	brillaba	ciertamente	ni	por	una	inteligencia	sin	rival,	ni	por	una

sin	igual	delicadeza	de	corazón;	pero,	sin	embargo,	era	hombre	de	buena	sociedad	y
de	modales	finos	y	distinguidos.

Tenía	por	costumbre	rodear	a	las	mujeres	de	respeto	y	deferencias,	muchas	veces
aparentes,	pero	que	le	daban	para	con	ellas	el	prestigio	de	galante	caballero.

Era	además	muy	refinado	en	sus	apetitos	amorosos,	y	esto	nos	dará	la	explicación
de	su	conducta	con	Pivoine.

Su	desinterés	aparente	ocultaba	su	egoísmo.
He	aquí	el	por	qué	y	cómo.
El	 conde	René	no	gustaba	de	 amores	 vulgares:	 para	 él	 no	había	 atractivo	 en	 la

posición	 brutal	 de	 una	 mujer;	 buscaba	 en	 el	 amor	 las	 más	 exquisitas	 fases	 de	 la
voluptuosidad.

Luego	si	se	hubiera	apoderado	inmediatamente	de	la	joven	que	la	desesperación
echaba	en	sus	brazos,	no	habría	hallado	las	sensaciones	que	apetecía,	¿no	es	cierto?
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¡No,	ciertamente!
Hubiera	 podido	 obtener	 frías	 caricias,	 abandono	 glacial,	 una	 obediencia	 de

odalisca.	¡He	aquí	todo	lo	que	habría	obtenido!
Y	el	maravilloso	modelo	de	 la	Ariana	abandonada	 dejaba	 entrever	 placeres	 sin

fin.
Solamente	que	el	conde	se	decía	que	había	que	esperar	a	que	la	chispa	saliera	del

montón	de	hielo.
Y	para	llegar	a	sus	fines,	René	quería	empezar	por	fascinar	a	la	joven.
Después	 que	 esta	 estuviese	 fascinada,	 enternecida,	 entusiasmada,	 agradecida,

concluiría	 por	 ser	 la	 primera	 en	 conceder	 la	 dicha	 a	 su	 generoso	 y	 desinteresado
protector,	pronunciando	a	su	oído	estas	palabras:

—René,	os	amo.
Creemos	que	el	conde,	pensando	así,	pensaba	bien.
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IV

Cuando	se	separó	de	Pivoine,	el	conde	René	no	mandó	enganchar	su	carruaje.	Montó
en	uno	de	los	coches	de	alquiler	que	paran	siempre	en	los	alrededores	del	café	Foy.

Luego	 se	 hizo	 llevar	 al	 barrio	 de	 la	 Magdalena	 para	 buscar	 un	 cuarto	 en	 que
instalar	a	su	nueva	querida.

Encontró	lo	que	buscaba	en	una	hermosa	casa	de	la	calle	de	Castellane.
El	cuarto	era	un	piso	segundo.
Que	se	componía	de	una	antesala	bastante	grande,	comedor,	un	hermoso	salón,	y

dos	piezas	más;	la	una	podía	servir	para	dormitorio	y	la	otra	para	tocador.
Además	correspondía	a	este	cuarto	una	cochera,	y	cuadra	para	dos	caballos.
El	 cuarto	 estaba	 recién	 arreglado;	 los	 papeles,	 elegantes,	 permitían	 adornar	 la

habitación	como	se	quisiera	y	habitarla	al	momento.
René,	 satisfecho	 de	 su	 descubrimiento,	 fue	 inmediatamente	 en	 casa	 de	 su

tapicero.
—Buenos	días,	señor	conde	—dijo	obsequiosamente	el	artista,	deshaciéndose	en

saludos	y	reverencias,	pues	el	conde	era	uno	de	sus	mejores	parroquianos.
—Buenos	días,	Roland,	buenos	días.
—¿En	qué	puedo	servir	al	señor	conde?
—Tal	vez	en	nada,	tal	vez	en	mucho.
—Deseo	vivamente	que	sea	en	mucho.
—Todo	 dependerá	 de	 la	 contestación	 que	 vais	 a	 dar	 a	 una	 pregunta	 que	 voy	 a

hacer.
—¡Espero	con	impaciencia	la	pregunta!
—Hela	aquí:	¿podéis	amueblar	una	habitación	en	veinticuatro	horas?
—¡Diablo!	—exclamó	el	tapicero.
—¿Qué,	no	podéis	hacerlo?
Y	el	conde	dio	un	paso	para	salir.
Pero	el	tapicero	le	detuvo,	diciendo:
—Bien	sabe	el	señor	que	para	complacerle,	haré	imposibles.
—Está	bien.
El	tapicero	sonrió.
—¿Empezaréis	enseguida	a	amueblarla?	—preguntó	René.
—Sí,	señor.
—Y	para	mañana	a	estas	horas…
—Podréis	tomar	posesión.
—Está	bien.
—¿En	dónde	está	el	cuarto	de	que	se	trata?
—Venid	conmigo;	le	veréis	para	tomar	las	medidas.
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René	y	el	tapicero	llegaron	a	la	calle	Castellane.
—En	la	antesala	pondréis	banquetas	de	terciopelo	verde	con	clavos	dorados.
—Perfectamente.
—El	comedor,	de	encina	esculpida,	y	los	sitiales	de	cuero	de	Córdoba	estampado.

¿Os	parece	bien,	señor	Roland?
—Será	rico	y	de	buen	gusto.
—Quiero	que	los	aparadores	sean	perfectamente	esculpidos.
—Confiad	en	mí,	señor	conde.
—Pondremos	delante	de	las	ventanas	grandes	canastillos	llenos	de	flores.
—Muy	bien.
—Vamos	al	salón.	¿Cómo	lo	vais	a	adornar,	señor	Roland?
—Que	 el	 señor	 conde	 me	 permita	 preguntarle	 si	 esta	 habitación	 es	 para	 una

señora.
—¡Claro	está!
—Siendo	el	papel	blanco	y	oro,	me	parece	que	los	muebles	deben	ser	de	color	de

hojas	secas,	con	las	cortinas,	chimenea	y	portiers	de	terciopelo	del	mismo	color;	en	el
cuarterón	 que	 hace	 frente	 al	 balcón,	 colocaremos	 un	magnífico	 entredós	 de	 ébano
esculpido.	La	alfombra	blanco	y	cereza.

—Prefiero	un	tapiz	de	Aubussón	con	figuras	mitológicas.
—Será	mucho	más	caro.
—No	le	hace…
—Es	verdad	que	el	señor	conde	no	siente	nunca	gastar.
—Un	piano	de	Erard,	grupos	y	cuadros,	completarán	su	decorado.
—Habrá	que	poner	en	medio	del	salón	una	mesa	ovalada	de	ébano	con	su	tapete

correspondiente,	y	sobre	ella	infinidad	de	chucherías.
—Sí,	señor	conde.
—Yo	 me	 ocuparé	 de	 los	 cuadros,	 señor	 Roland;	 ocupaos	 vos	 de	 adornar	 la

chimenea.
—Estad	tranquilo,	pondré	un	precioso	Pompadour.
—También	pondréis	hermosos	jarrones	del	Japón.
—Precisamente	tengo	algunos	que	proceden	de	la	venta	del	señor	Aguado.
—Perfectamente.
El	conde	abrió	una	de	las	puertas	laterales	del	salón,	para	entrar	en	otra	pieza.
—Esta	pieza	será	el	cuarto	de	dormir.
—Habrá	que	tapizar	las	paredes	de	tela…
—¿Qué	clase	de	tela?	—preguntó	el	conde.
—Seda,	terciopelo,	persa	o	cachemir.
—Estoy	por	el	cachemir.
—¿Qué	color	prefiere	el	señor	conde?
—Gris	perla	con	turquesas.
—¿El	lecho	igual?
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—Sí,	 lo	 mismo	 que	 los	 cortinones;	 pero	 quiero	 dobles	 cortinas	 de	 muselina
bordadas,	lo	mismo	en	la	cama	que	en	los	balcones.

—¿Sillones?
—Ébano	 y	 cachemir;	 muebles	 para	 sentarse,	 descansar	 y	 demás,	 los	 dejo	 a

vuestra	elección.
—Muy	bien;	estaréis	satisfecho.
—Hablemos	ahora	del	tocador	—dijo	el	conde	René—.	Aquí	se	trata	de	hacer	una

obra	maestra,	 una	maravilla,	 señor	Roland.	Buscad	en	vuestra	memoria	 algo	nunca
visto.

—Buscaré,	 señor	 conde	—dijo	 el	 tapicero	 inclinándose	 y	 sonriendo—.	 Pondré
seda	blanca	con	ramos	encarnados,	estilo	Luis	XV.	Reloj	y	candelabros	de	Sèvres.

—Quiero	—dijo	el	conde—	floreros	chinos;	los	encontraréis	en	casa	de	Clisinger,
los	hay	deliciosos.

—¡El	señor	conde	conoce	los	rincones!
—Sí,	 algunos;	 y	 ahora	 que	 hemos	 convenido	 todo,	 poned	 mano	 a	 la	 obra

enseguida,	 y	 no	 olvidéis	 que	 mañana	 a	 las	 tres	 quiero	 tomar	 posesión	 del	 cuarto
amueblado.

—Decorar	 una	 habitación	 semejante	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 es	 hacer	 un	 esfuerzo
sobrehumano	—exclamó	el	señor	Roland.

—Se	os	llama	el	Napoleón	mueblista	—respondió	René	riendo.
—Gracias	por	la	lisonja,	señor	conde.
—Si	cumplís,	la	habréis	merecido.
—Cumpliré	lo	ofrecido.
—¿Me	dais	vuestra	palabra?
—Mañana,	a	las	tres	menos	minutos,	mis	operarios	abandonarán	la	habitación.
—Si	queréis	dinero,	ya	sabéis	que	podéis	pasar	por	mi	casa.
—No	corre	prisa.
—Pero	 ya	 sabéis	 que	 podéis	mandar	 cuando	 queráis.	Mañana	 vendré	 a	 dar	 un

vistazo	a	vuestra	obra.
—Ruego	 al	 señor	 conde	 que	 no	 venga	 hasta	 la	 tarde,	 para	 que	 el	 señor	 pueda

apreciar	mejor	el	conjunto.
—¿Tenéis	amor	propio,	verdad?
—¡Un	poco!
—Bueno,	pues	os	dejo	el	campo	libre.
Y	René,	después	de	dejar	al	señor	Roland	en	su	casa,	se	dirigió	a	la	suya.
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V

Al	regresar,	el	conde	René	compró	telas	de	seda	y	de	damasco	en	suficiente	cantidad
para	hacer	dos	o	tres	docenas	de	vestidos,	y	dio	orden	de	que	las	llevaran	a	su	casa,
acompañadas	de	una	modista	muy	hábil.

Encargó	 dos	 o	 tres	 sombreros,	 y	 compró	 dos	 cachemires	 de	 Indias,	 que	 llevó
consigo.

—Hija	mía	—dijo	 a	 Pivoine	 al	 entrar	 en	 el	 gabinete	 en	 que	 estaba	 la	 joven—,
mañana	estaréis	instalada,	si	no	de	un	modo	enteramente	digno	de	vos,	por	lo	menos
con	alguna	decencia.	Mientras	tanto,	he	pensado	en	vuestro	guardarropa,	y	dentro	de
un	momento	os	entenderéis	con	la	modista.

Pivoine	creía	soñar.
Cuando	 iba	 a	 contestar,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 René	 se	 presentó	 y	 dijo	 a	 este

algunas	palabras	al	oído.
—Que	entre	en	mi	cuarto	—dijo	su	amo.
Y	añadió,	hablando	con	Pivoine:
—Os	 dejo	 de	 nuevo,	 hija	 mía,	 pero	 solo	 por	 cinco	minutos.	 ¿Me	 dais	 vuestro

permiso?
Pivoine	se	sonrió.
El	conde	interpretó	aquella	sonrisa	por	una	contestación	afirmativa	y	salió.
Otra	mujer	le	esperaba	en	su	cuarto.
Pero	no	hay	que	formar	juicios	aventurados.	Aquella	mujer	no	había	sido,	no	era,

ni	debía	ser	nunca	querida	del	conde.
—¡Señorita	 Dudley!	 —exclamó	 al	 entrar,	 besando	 la	 mano	 que	 se	 le	 tendía

graciosamente—.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	mi	buena	suerte	os	haya	traído	hoy	a	mi
casa!

—Señor	conde	—contestó	la	señora	Dudley	sonriendo—,	mi	visita	es	interesada.
—¡Mejor	que	mejor!,	¿de	qué	se	trata?
—Voy	a	decíroslo.
Pero	 antes	 de	 poner	 a	 nuestros	 lectores	 al	 corriente	 de	 la	 conversación	 de	 tal

modo	empezada,	les	diremos	primero	quién	era	la	señorita	Dudley.
Ana	Dudley,	inglesa,	como	lo	indicaba	su	apellido,	pero	nacida	en	París	de	donde

no	había	salido,	era	una	joven	de	diez	y	nueve	años.
Sería	menester,	para	reproducirla,	uno	de	aquellos	suaves	pastels	con	los	cuales	el

insigne	pintor	Latour	reproducía	las	adorables	cabezas	de	las	más	bonitas	mujeres	del
siglo	pasado.

Desgraciadamente	no	tenemos	más	que	nuestra	pobre	pluma	para	reemplazar	los
mágicos	pinceles	del	gran	pintor.

Palabras	en	lugar	de	colores.
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Frases	en	lugar	de	imágenes.
Probaremos,	sin	embargo.
Ana	Dudley	era	alta	y	delgada.
Su	talle,	alto	y	flexible,	reunía	la	doble	perfección	de	la	finura	sin	delgadez,	y	de

las	formas	a	la	vez	redondas	y	de	maravillosa	elegancia.
El	 busto	 presentaba	 esos	 contornos	 maravillosos	 de	 las	 compañeras	 de	 Diana

cazadora,	cuyo	divino	torso	reproducen	los	frontispicios	de	los	templos	de	Atenas	en
sus	bajos	relieves	de	mármol	blanco.

Aquel	talle,	delicado	y	fuerte	al	mismo	tiempo,	debía	inclinarse	y	estremecerse	al
entregarse,	 con	 una	 dulce	 y	 voluptuosa	 languidez,	 a	 la	 presión	 de	 un	 brazo
acariciador.

Y	si	 la	mirada,	después	de	haber	seguido	bajo	el	vestido	las	ondulaciones	de	un
cuerpo	sin	defectos,	subía	hasta	el	rostro,	se	detenía	encantada,	creía	vislumbrar	una
visión	fugitiva,	una	hada,	un	ángel,	y	no	podía	separarse	de	aquella	cabeza	 joven	y
encantadora.

¡Cómo	describir	aquella	frente	pura	y	blanca,	en	la	que	brillaban	el	pensamiento	y
la	 inteligencia,	 aquellas	 cejas	 maravillosamente	 arqueadas,	 y	 sobre	 todo	 aquellos
ojos,	 aquellos	 ojos,	 cuyas	 niñas	 oscuras	 tenían,	 como	 el	 océano,	 reflejos	 verdes	 y
profundos!

Nada	más	movible,	más	encantador	que	 la	mirada	de	aquellos	ojos	 luminosos	y
dulces,	 cuya	 expresión	 se	 modificaba	 a	 cada	 momento,	 según	 el	 curso	 de	 los
pensamientos	de	la	joven.

Una	nariz	pequeña,	coqueta,	se	veía	sobre	una	boca	inteligente	y	movible	como
los	 ojos,	 y	 cuyos	 labios	 de	 coral	 parecían	 ocultar	 con	 sentimiento	 dos	 hileras	 de
hermosos	dientes.

Cabellos	 de	 un	 color	 castaño	 claro	 con	 reflejos	 rubios	 y	 cenicientos	 en	 sus
ondulaciones,	cabellos	de	seda,	espesos	y	largos,	coronaban	aquella	adorable	cabeza
y	le	formaban	una	diadema	natural,	insignia	real	de	juventud	y	de	hermosura,	por	la
cual	muchas	duquesas	hubieran	cambiado	de	buen	grado	todos	los	diamantes	de	sus
estuches.

Añadid	a	esto	una	distinción	tan	completa	y	tan	perfecta	que	ninguna	mujer,	por
aristócrata	 que	 fuera,	 hubiera	 podido	 sobrepujar;	 una	 gracia	 infinita	 en	 todas	 sus
posturas,	hasta	en	sus	menores	movimientos,	y	tendréis	próximamente	una	idea	de	lo
que	era	Ana	Dudley.

Llevaba	un	vestido	gris	con	volantes.
Un	chal	de	la	India	y	un	sombrerito	blanco	completaban	su	traje,	como	se	ve,	de

una	sencillez	y	un	gusto	exquisitos.
—Voy	 a	 decíroslo	—había	 contestado	 la	 señorita	 Ana	 a	 la	 pregunta	 del	 conde

René,	que	le	preguntaba	de	qué	se	trataba.
Y	continuó:
—¿Sabéis	que	trabajo	en	el	teatro?
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—Ya	lo	sé,	os	he	visto.
—¡Ah!	—dijo	la	señorita	Ana	con	alguna	extrañeza.
—Como	tengo	el	honor	de	decíroslo.
—¿Y	por	qué	casualidad	habéis	ido	al	teatro	de	Batignolles?
—No	ha	 sido	por	 casualidad.	Me	parece	que	bien	 se	pueden	dar	 algunos	pasos

para	tener	el	gusto	de	ver	reunidos	la	juventud,	la	hermosura	y	el	talento.	Os	aseguro
que	hubiera	ido	mucho	más	lejos	si	hubiera	sido	preciso.

—¿Y	en	qué	obra	me	habéis	visto?
—En	la	Canonesa.
—¿Qué	tal	os	he	parecido?
—Encantadora.
—¡De	 veras!	 Me	 gustan	 mucho	 los	 elogios,	 pero	 únicamente	 cuando	 son

merecidos;	así	es	que	deseo	que	me	habléis	con	franqueza.
—Pues	bien,	la	verdad	es	que	habéis	trabajado	como	se	trabajaba	en	el	teatro	del

Gimnasio	en	sus	buenos	tiempos;	estabais	graciosa,	espiritual,	llena	de	sencillez	y	de
naturalidad.	Parecíais	una	buena	actriz	de	París,	extraviada	por	casualidad	en	medio
de	una	compañía	de	provincias.

—¿Es	cierto	que	creéis	lo	que	decís?	—preguntó	sonriendo	Ana.
—No	exagero	ni	una	palabra.
—Entonces,	gracias,	me	alegraré	que	el	público	de	París	opine	lo	mismo	que	vos.
—¿Vais	a	debutar	en	algunos	de	nuestros	buenos	teatros?
—Es	muy	probable.
—¿En	cuál?
—Al	salir	de	aquí,	iré	a	Variedades,	en	que	me	proponen	escriturarme.
—El	público	estará	de	enhorabuena,	si	aceptáis.
—Repito	 las	gracias;	pero	veo	que,	al	 fin	y	al	cabo,	no	os	he	dicho	ni	una	sola

palabra	de	lo	que	me	trae.
—Y,	sin	embargo,	os	estoy	escuchando	con	la	mayor	atención.
—El	otro	día,	uno	de	los	maquinistas	de	Batignolles	se	ha	herido	gravemente	al

caer	al	foso.	Es	un	hombre	honrado,	tiene	tres	o	cuatro	hijos,	y	se	me	ha	ocurrido	la
idea	de	dar	una	función,	cuyos	productos	se	destinarán	a	socorrerle.

—¡Magnífica	idea!
—Ahora,	adivinaréis	lo	que	de	vos	espero.
—Me	traéis	billetes,	¿no	es	verdad?
—Sí.
—Gracias	por	haberos	acordado	de	mí.
—¿Vais	a	tomarlos?
—¡Sí,	por	cierto!
—Aquí	tenéis	un	palco.
Y	la	señorita	Ana	presentó	un	tarjetón	al	conde	René.
Este	lo	tomó,	abrió	el	portamonedas	y	puso	un	billete	de	cien	francos	en	la	mano
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de	Ana.
—¡Gracias,	en	nombre	de	mi	protegido!	—dijo	la	joven.
—¡Qué	 atolondrado	 soy!	 —exclamó	 el	 conde—;	 no	 me	 he	 acordado	 de

preguntaros	si	trabajáis	en	esa	función.
—Claro	que	sí.
—Entonces	—dijo	René—	me	he	equivocado.
Sacó	de	su	portamonedas	otro	billete	de	Banco,	y	se	lo	dio,	diciendo:
—No	es	a	mí	a	quien	vuestro	protegido	debe	dar	las	gracias,	sino	a	vos.
—El	pobre	hombre	no	se	habrá	visto	tan	rico	en	toda	su	vida	—dijo	la	joven.
—Gracias	a	vos.
—¡Oh!	yo	hago	en	este	asunto	bien	poca	cosa.	Y	ahora,	señor	conde,	hasta	otro

día.
—No	 os	 vayáis	 aún,	 os	 lo	 ruego	 —dijo	 René—,	 pues	 yo	 también	 tengo	 que

pediros	un	favor.
—Entonces,	 voy	 a	 decir	 como	vos:	 ¡Me	alegro!	—exclamó	Ana	 volviéndose	 a

sentar.
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VI

—Sois	 una	 joven	 buena	 y	 encantadora	 —repuso	 el	 conde—,	 y	 creo	 que	 no	 os
burlaréis	de	mí	al	oír	el	secreto	que	voy	a	confiaros.

—¡Un	 secreto!	 —exclamó	 la	 señorita	 Dudley—;	 ya	 estáis	 excitando	 mi
curiosidad.

—¡Hija	de	Eva!	—murmuró	René	sonriendo.
—Vamos	a	ver,	querido	conde,	ya	estoy	en	la	postura	clásica	de	las	confidentes	de

tragedia.	¿Qué	decíais?
—Decía	que	estoy	enamorado…
—Con	tal	de	que	no	sea	de	mí,	no	veo	inconveniente	alguno.
—No	sé	cómo	confesaros	que,	en	efecto,	no	es	de	vos…
—¡Bravo!…
—Es	de	una	joven,	que	es,	después	que	vos	por	supuesto,	la	mujer	más	linda	de

París.
—No	contesto	a	ese	piropo,	que	es	más	galante	que	verdadero,	y	me	apresuro	a

preguntaros	el	nombre	de	esa	maravilla.
—Pivoine.
—¡Ah!
—¿La	conocéis?
—No.
—¿No	habéis	oído	nunca	hablar	de	ella?
—Tampoco,	y	me	estoy	preguntando	de	qué	modo	puedo	yo	ser	útil	 a	vuestros

amores.
—La	joven	de	que	se	trata	no	es	mi	querida.
—¿De	veras?
—Os	digo	la	verdad.	Nuestros	amores	son	tan	platónicos	como	los	de	los	pastores

del	Lignon.
—Entonces	vuestra	adorada	es	muy	asustadiza.
—No;	lo	soy	yo,	que	me	he	vuelto	virtuoso.
—Me	asombráis,	señor	conde.
—¡Ya	lo	creo!	Me	estoy	asombrando	a	mí	mismo;	pero	en	pocas	palabras	voy	a

poneros	al	tanto	de	la	situación.
—Os	escucho.
René	 trasladó	a	 la	señora	Dudley	el	 relato	que	Pivoine	 le	había	hecho	una	hora

antes.
—¡Pobre	joven!	—exclamó	la	señorita	Ana,	cuando	el	conde	hubo	acabado.
—¿Adivináis	ahora	lo	que	espero	de	vos?	—dijo	René.
—Queréis	que	sea	amiga	de	Pivoine,	¿no	es	verdad?
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—Sí.
—Pues	bien,	lo	seré	con	gusto.
—¿De	modo	que	consentís?
—¿A	tomarla	bajo	mi	exclusiva	protección?	Consiento	de	todo	corazón.
—¿Cuándo	me	vais	a	permitir	que	os	la	presente?
—Cuando	queráis.
—Entonces,	ahora	mismo.
—¡Cómo!,	¿ahora	mismo?	¿Está	aquí	Pivoine?
—Sí.
—Entonces,	 querido	 conde,	 llevadme	 a	 ver	 a	 mi	 futura	 amiga;	 cuanto	 antes,

mejor.
—Os	prevengo	que	el	traje	de	la	pobre	niña	es	más	que	modesto.
—¿Qué	 importa?	 Si	 es	 linda	 con	 una	 tela	 de	 lana	 o	 de	 indiana,	 la	 seda	 y	 el

terciopelo	la	harán	ser	adorable.
—Vais	a	verlo;	permitidme	que	os	ofrezca	la	mano	para	llevaros	al	gabinete.
El	conde	René	presentó	mutuamente	a	las	dos	jóvenes.
La	señorita	Ana	se	sorprendió	de	la	maravillosa	hermosura	de	Pivoine.
Pero	era	demasiado	hermosa	también	para	sentir	ni	un	solo	impulso	de	envidia.
Acogió	a	Pivoine	con	aquella	gracia	infinita,	con	aquella	benevolencia	que	sabía

emplear	para	tratar	con	las	personas	que	le	agradaban.
A	 Pivoine	 le	 pareció	 muy	 bien	 la	 señorita	 Dudley,	 con	 la	 que	 se	 encontró

enseguida	muy	a	su	gusto.
Y	Ana	se	dijo	que	Pivoine	llegaría	a	ser,	antes	de	mucho,	una	de	las	mujeres	más

graciosas	y	más	elegantes	de	París.
Después	de	diez	minutos	de	conversación,	la	señorita	Dudley	besó	a	Pivoine,	dio

la	mano	al	conde	René	y	se	encaminó	hacia	Variedades,	adonde,	como	ya	sabemos,
iba	para	firmar	la	escritura.

*	*	*

Al	llegar	al	Pasaje	de	los	Panoramas,	Ana	entró	resueltamente	en	el	pasillo	que	sirve
de	entrada	a	los	actores	de	Variedades.

La	 respetable	 portera	 del	 teatro	 vio	 que	 era	 mujer	 bonita	 y	 la	 dejó	 subir	 sin
dificultad;	en	caso	necesario	le	hubiera	confiado	la	llave	del	despacho	del	director.

Ana	 llegó	 al	 largo	 corredor	 que	 separa	 las	 habitaciones	 de	 los	 artistas	 de	 la
escena.

Al	entrar	en	el	pasillo,	encontró	a	un	hombre	a	quien	preguntó	por	el	director.
—Esa	puerta	que	veis	allí,	a	lo	último,	encima	de	aquellos	cinco	o	seis	escalones,

es	la	de	su	despacho	—le	contestó.
Ana	continuó	andando.
En	 el	momento	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 escalera,	 el	 director	 la	 vio	 y	 se	 apresuró	 a
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bajar.
—¿Deseáis	hablar	conmigo,	señora?
—Sí,	señor.
—Tengo	gente	arriba,	hacedme	el	obsequio	de	entrar	aquí.
Y	le	señaló	a	la	derecha	la	puerta	del	despacho	del	secretario	general.
Ana	entró.
—¿En	qué	puedo	complaceros?	—preguntó	el	director.
—Han	debido	hablaros	de	mí	—contestó	la	joven	dando	su	nombre.
—En	efecto	—dijo	el	director—,	sé	que	deseáis	debutar	en	uno	de	los	teatros	de

París	y	que	tenéis	la	bondad	de	dar	la	preferencia	al	mío.
»No	necesito	deciros	que	os	recibiremos	con	gran	placer.	Me	han	asegurado	que

tenéis	 talento,	 pero	 de	 todos	 modos,	 vuestra	 juventud	 y	 vuestra	 hermosura	 os
bastarían.

—¿De	modo	que	estáis	dispuesto	a	contratarme?
—Sí,	por	cierto.
—No	 entro	 en	 el	 teatro	 como	 lo	 hacen	 hoy	muchas	mujeres,	 para	 convertir	 la

escena	 en	 pedestal	 de	 sus	 éxitos	 de	 alcoba.	 Me	 gusta	 la	 comedia	 y	 quiero
representarla	con	formalidad.	¿Os	convendrá	hacerme	trabajar?

—Ya	 comprenderéis	 —contestó	 el	 director—	 que	 cuando	 se	 posee	 una	 perla,
tiene	uno	gran	interés	en	montarla	lo	mejor	posible	y	en	enseñarla	a	todo	el	mundo
todo	cuanto	se	pueda.

—¿De	modo	que	trabajaré	mucho?
—Todos	los	días,	si	queréis.
—¿Y	haré	bonitos	papeles?
—Los	 más	 bonitos	 del	 repertorio;	 voy	 a	 poner	 en	 ensayo	 dentro	 de	 poco	 una

comedia	muy	importante,	en	la	que	hay	para	vos	un	papel	delicioso.
—¿Cómo	se	titula	esa	comedia?
—Las	hijas	del	cielo.
—¿Es	una	comedia	de	magia?
—Casi,	casi.
—¿Y	qué	papel	tendré	yo?
—El	de	una	joven	graciosa	y	encantadora,	la	heroína	de	la	comedia.
—¿Es	bonito	el	traje?
—Debe	 ser	bonito	—contestó	 sonriendo	el	director—,	pero	 sobre	ese	particular

hablaréis	con	los	autores.
—¿Qué	sueldo	vais	a	darme?
El	director	frunció	las	cejas.
—¡Somos	 muy	 pobres!	 —dijo—.	 ¡Tenemos	 muchos	 gastos!	 ¡Se	 recauda	 muy

poco!	Las	mujeres	no	tienen	por	lo	regular	exigencias;	la	mayor	parte	no	nos	cuesta
casi	nada,	algunas	nos	dan	dinero	porque	las	dejemos	trabajar.

—No	me	preocupa	 lo	 que	hacen	o	dejan	de	hacer	 las	 demás;	 no	 seré	 exigente,
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pero	quiero	tener	sueldo.
—Hacéis	mal.
—Puede	ser,	pero	quiero	que	sea	así.
—Pues	bien,	os	ofrezco…
—¿Me	ofrecéis?
—Voy	a	cometer	una	locura,	pero	no	importa,	tengo	gran	interés	en	contrataros	y

os	doy	mil	doscientos	francos.
—Es	muy	poco.
—Decid	más	bien	que	es	enorme,	inaudito,	incomprensible.
—¿Solo	por	el	primer	año?
—Claro	está.
—Pues	bien,	acepto.
—Firmaremos	enseguida	un	compromiso	por	un	año,	¿no	es	cierto?
—Como	queráis.
El	 director	 llamó	 al	 secretario	 general,	 que	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 la

administración.
—Prepara	un	contrato	por	un	año	—le	dijo—.	Mil	doscientos	francos	de	sueldo.
—Sube	un	instante	—contestó	el	secretario—,	el	señor	de	Cherlieu	está	arriba	y

quiere	hablar	contigo.
—¡El	señor	de	Cherlieu!	—dijo	el	director	a	Ana—,	precisamente	es	uno	de	los

autores	de	Las	hijas	del	cielo,	la	comedia	de	que	os	he	hablado.	Soy	con	vos	dentro
de	un	momento,	van	a	traeros	el	contrato	para	que	lo	firméis.

Y	salió.
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VII

Enrique	 de	 Cherlieu,	 que	 esperaba	 al	 director	 en	 su	 despacho,	 era	 un	 joven	 de
veinticinco	 a	 treinta	 años,	 alto,	 delgado	y	moreno,	 con	 cabellos	 negros	 y	 un	 rostro
expresivo,	pálido	por	causa	de	fatigas	de	distinto	género.

—Ya	estáis	aquí	por	fin	—le	dijo	el	director—:	¡gracias	a	Dios!
—¡Gracias	a	Dios!,	¿por	qué?	—preguntó	el	joven—.	¿Me	necesitáis	acaso?
—¡Estos	 autores	 son	 sorprendentes!	 —exclamó	 el	 director—.	 Cuando	 os	 han

traído	 una	 idea	 y	 se	 les	 ha	 encargado	 una	 obra,	 no	 vuelven	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el
teatro,	y	no	se	vuelve	a	oír	hablar	de	ellos.

—Así	como	así,	sois	un	director	amable	y	cuando	tenéis	las	obras	las	ponéis	en
ensayo	enseguida.	Os	conozco	ya	mucho.

—La	prueba	de	que	no	pienso	perder	ni	un	minuto,	es	que	estoy	a	punto	de	hacer
un	contrato	expresamente	para	vos.

—¡Ah!
—Sí,	el	de	una	joven	encantadora	que	hará	el	papel	de	dama	joven	en	Las	hijas

del	cielo.
—¿En	dónde	ha	trabajado	esa	joven?
—En	los	alrededores.	¿Queréis	verla?	Está	en	el	despacho	del	secretario.
—¿Decís	que	es	linda?
—Lindísima.
—Entonces,	bajemos.
Cuando	 entraron	 el	 director	 y	 el	 señor	 de	Cherlieu,	Ana	 leía	 el	 contrato	 que	 el

secretario	acababa	de	presentarle.
Se	volvió	un	tanto.
—¿Qué	os	parece?	—preguntó	el	director	al	autor.
—Es	el	verdadero	tipo	del	papel	que	va	a	desempeñar	—contestó	Enrique	en	voz

baja.
Ana	miró	con	el	rabillo	del	ojo	al	joven	que	acababa	de	hablar.
«¡Hola!	—se	 dijo	 a	 sí	misma—,	 para	 ser	 un	 autor	 no	 parece	 tan	mal	 como	 yo

creía».
—Señorita,	 os	 presento	 al	 señor	 de	 Cherlieu,	 en	 cuya	 obra	 debutaréis

probablemente	—dijo	el	director	a	Ana.
La	joven	y	el	autor	se	saludaron.
—Vamos,	hija	mía	—continuó	el	director,	 señalando	con	el	dedo	el	 contrato—,

firmad	pronto,	acabemos	ese	asunto.
—¿Por	qué	habéis	puesto	—preguntó	la	señorita	Dudley—	una	indemnización	de

doce	mil	francos	que	tendría	yo	que	pagaros	en	caso	de	ruptura?
—¡Ah!,	 ¡caramba!	 las	 muchachas	 bonitas	 son	 como	 las	 golondrinas:	 les	 gusta
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viajar,	la	indemnización	es	la	jaula	en	la	que	las	encerramos	—dijo	riendo	el	director.
—Pero	¡yo	no	tengo	ganas	de	marcharme!
—En	ese	caso	la	indemnización	no	debe	asustaros.
—Es	verdad.
Y	firmó.
—Ahora	 me	 permitiréis	 —dijo	 el	 director—	 que	 me	 despida,	 pues	 tengo	 que

hacer	allá	arriba;	muy	pronto	recibiréis	el	aviso	para	el	ensayo.
La	señorita	Ana	y	Enrique	de	Cherlieu	se	quedaron	solos.
—¿El	papel	es	bonito	de	veras?	—preguntó	la	joven	a	Enrique.
—Muy	bonito.
—¿Cómo	se	llama	el	personaje?
—Stella.
—¿Tiene	canto?
—Mucho.
—¿Y	el	traje?
—El	de	una	aldeana	bretona	de	fantasía.	Podrá	ser	todo	lo	lindo	que	queráis.
—Me	aconsejaréis,	¿no	es	cierto?
—Sí,	por	más	que	estoy	seguro	de	que	no	lo	necesitaréis.
—Hubiera	deseado	que	me	vieseis	trabajar	antes	del	ensayo	de	vuestra	obra.
—Decidme	cómo	he	de	conseguirlo.
—Es	muy	sencillo,	trabajo	casi	todas	las	noches	en	Batignolles.
—Iré	a	veros.
—Sí;	pero	desearía	que	me	vieseis	en	un	papel	que	me	gusta	mucho.
—¿Cuál?
—En	La	Canonesa.
—¿Cuándo	trabajaréis	en	esa	obra?
—No	lo	sé,	pero	pediré	al	director	que	la	ponga.	Será	probablemente	para	fines	de

esta	semana.
—¿Cómo	lo	he	de	saber?
—Os	pondré	dos	letras	para	avisároslo.
Enrique	dio	su	tarjeta	a	Ana.
—¿No	dejaréis	de	ir?	—repuso	la	joven.
—De	ningún	modo.
—Es	 que	 va	 a	 haber	 que	 arreglar	 las	 decoraciones	 y	 todo,	 y	 sería	 fastidioso

tomarse	tanto	trabajo	inútilmente.
—Contad	conmigo,	no	faltaré	a	mi	palabra;	en	cuanto	me	aviséis	acudiré.
—Entonces,	caballero,	hasta	muy	pronto.
Ana	salió	del	despacho.
—¿No	me	dais	la	mano?	—dijo	Enrique.
—Sí,	por	cierto	—contestó	aquella	dándole	la	mano.
Los	 dos	 jóvenes	 se	 separaron,	 pues	 la	 señorita	 Dudley	 volvió	 a	 montar	 en	 su
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coche.	Enrique	subió	a	ver	al	director,	a	quien	iba	a	pedir	un	palco.
«Seguramente	—pensó	la	señorita	Ana	por	segunda	vez—	yo	me	figuraba	que	un

autor	debía	ser	otra	cosa	muy	diferente.	Este	no	me	parece	del	todo	mal».

*	*	*

El	tapicero	del	conde	René	fue	exacto.
Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 fijada,	 los	 operarios	 salían	 del	 cuarto	 de	 la	 calle	 de

Castellane.
Tapices,	muebles,	 colgaduras,	 todo	 estaba	dispuesto,	 todo	 estaba	 colocado,	 y	 la

joven	podía	desde	luego	instalarse	en	las	habitaciones	que	le	habían	preparado.
Por	 su	 parte,	 las	modistas	 no	 se	 habían	 dormido	 tampoco,	 y	 veinticuatro	 horas

bastaron	para	organizar	un	guardarropa	casi	completo.
El	conde	René	entró	en	la	habitación	que	había	servido	de	dormitorio	a	la	joven.
—Si	queréis	vestiros,	hija	mía	—le	dijo—,	vamos	o	salir	juntos.
—¿Adónde	iremos?	—preguntó	Pivoine.
—A	casa	de	la	joven	que	os	presenté	ayer;	os	gusta	¿no	es	verdad?
—Mucho.
—Me	alegro,	pues	estoy	seguro	de	que	también	le	habéis	gustado.
Pivoine	y	el	conde	subieron	al	coche.
—Calle	de	la	Castellane	—dijo	René	al	cochero.
A	los	cinco	minutos	llegaron.
La	puerta	les	fue	abierta	por	una	doncella,	joven	y	de	buen	aspecto,	a	quien	René

no	preguntó	nada.
El	conde	miró	su	reloj.
—Llegamos	antes	de	la	hora	convenida	—dijo—;	la	señorita	Dudley	tardará	unos

minutos	en	volver;	mientras	tanto,	voy	a	enseñaros	su	casa.
Tenemos	que	renunciar	a	describir	 la	admiración	de	Pivoine	en	presencia	de	 las

maravillas	de	la	sala,	de	la	alcoba	y	del	gabinete.
Los	cuartos	amueblados	del	barrio	Latino	no	 le	habían	dado	ni	 idea	siquiera	de

que	pudieran	existir	tales	esplendores.
—¡Qué	hermoso!,	¡qué	hermoso!	—exclamaba	a	cada	instante.
—¿Os	parece	hermoso?	—preguntaba	René	sonriendo.
Y	la	joven	no	se	cansaba	de	soltar	exclamaciones	de	asombro.
—De	modo	que	—dijo	el	conde—	¿os	contentaríais	con	una	casa	como	esta?
—¿Quién	 no	 se	 contentaría?	 —exclamó	 Pivoine—:	 ¿son	 tan	 hermosos	 como

estos	los	muebles	de	la	reina?
—Lo	que	me	estáis	diciendo	me	encanta	—dijo	René.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	joven.
—Porque	estáis	en	vuestra	casa,	hija	mía	—contestó	el	conde.
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VIII

Tres	o	cuatro	días	después	de	su	entrevista	en	Variedades	con	Ana	Dudley,	Enrique
de	Cherlieu	recibió	una	cartita	concebida	en	estos	términos:

Miércoles	por	la	mañana.

Caballero:	Os	participo	que	mañana	jueves,	a	las	siete,	trabajo	en	La	Canonesa.
He	tardado	algo	en	escribiros	porque	la	señora	que	desempeña	el	papel	de	mi	tía	Eloísa	estaba	enferma	y

no	ha	podido	salir	a	escena	antes.
No	dejéis	de	venir,	os	lo	ruego	de	nuevo,	pues	después	del	trabajo	que	me	ha	costado	el	conseguir	que	se

ponga	esa	obra,	deseo	vivamente	que	no	sea	en	balde.
Iré	a	Variedades	el	sábado,	a	la	una,	para	preguntar	al	director	si	os	he	gustado.

ANA	DUDLEY.

Calle	de	San	Jorge,	30.

Esta	carta,	tan	corta	y	tan	sencilla,	produjo	en	Enrique	un	efecto	singular.
Desde	el	día	en	que	conoció	a	la	joven,	no	se	había	acordado	de	ella	ni	una	sola

vez.	Su	nombre	no	se	había	presentado	a	su	memoria.	La	imagen	de	su	encantadora
belleza	se	había	borrado	de	su	recuerdo.

Pero	 aquella	 pequeña	 carta	 de	 mujer,	 aquellos	 caracteres	 finos	 y	 delicados,
extendidos	 en	 papel	 satinado,	 parecieron	 evocar	 una	 visión.	 La	 señorita	 Ana	 se	 le
apareció	 con	 sus	 diez	 y	 ocho	 años,	 su	 gracia	 infinita,	 su	 soberano	 encanto,	 y	 se
apoderó	de	su	pensamiento	para	no	apartarse	de	él	ni	un	momento.

El	día	le	pareció	interminable.
Y	 al	 día	 siguiente,	 desde	 antes	 del	 mediodía,	 pensaba	 en	 tomar	 el	 camino	 de

Batignolles.
Sin	embargo,	de	buena	o	mala	gana	tuvo	que	moderar	aquella	impaciencia,	fuera

de	tiempo;	pero	Enrique	no	pudo	entregarse	al	trabajo,	por	más	que	tenía	entre	manos
el	manuscrito	de	un	gran	drama	pedido	con	premura	por	un	teatro.

Por	fin	llegó	la	noche.
Antes	 de	 la	 siete,	 se	 instalaba	Enrique	 en	 una	 butaca	 de	 orquesta	 del	 teatro	 de

Batignolles.
El	pobre	muchacho	tenía	aún	que	armarse	de	paciencia.
La	 señorita	 Ana,	 dudando	 sin	 razón	 de	 la	 puntualidad	 del	 joven,	 le	 había

anunciado	 en	 la	 carta	 que	 trabajaba	 a	 las	 siete,	 siendo	 así	 que	 La	 Canonesa	 no
empezaba	hasta	las	ocho.

Enrique	tuvo	que	tragar	la	mayor	parte	de	una	piececita	ligera,	obra	de	un	actor
del	teatro,	que	por	supuesto	desempeñaba	en	ella	el	principal	papel.

Tras	esa	piececita	vino	un	entreacto	enorme,	después	el	cielo	se	compadeció	de
nuestro	héroe,	los	cuatro	o	cinco	músicos	de	la	orquesta	ejecutaron	una	obertura	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	214



levantó	el	telón.
Empezaron	La	Canonesa.
La	verdad	sea	dicha,	Enrique	no	oyó	ni	una	sola	palabra	del	diálogo,	ni	una	sola

nota	de	la	música	hasta	que	Ana	salió	a	escena.	Entonces	el	corazón	del	autor	dejó	de
latir.

La	joven	estaba	encantadora.
En	el	teatro	no	perdía	el	encanto	de	sus	facciones	tan	finas	y	tan	delicadas.
Su	traje	le	sentaba	a	las	mil	maravillas	y	daba	a	su	móvil	fisonomía	una	expresión

de	candor	y	de	ingenuidad	infantiles.
Representó	como	un	ángel	y	fue	aplaudida	diferentes	veces	por	todo	el	público.
En	el	momento	en	que	iba	a	bajarse	el	telón	y	en	que	la	joven	se	inclinaba,	como

es	costumbre,	para	manifestar	su	agradecimiento	al	público,	Enrique	se	levantó	de	su
butaca	y,	sin	dejar	de	aplaudir,	saludó	con	un	gesto	a	la	señorita	Dudley.

La	joven	no	le	miraba,	y	sin	embargo,	Enrique	comprendió	perfectamente	que	le
había	visto.

Salió	 del	 teatro	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 una	 emoción	 alegre	 y	 de	 una	 vaga
esperanza.

*	*	*

Al	día	siguiente,	a	 las	cuatro	y	media,	el	señor	de	Cherlieu	entraba	en	 la	sala	de	 la
señorita	Dudley.

La	joven	le	alargó	la	mano.
—Gracias	—le	dijo.
—¿Sabéis	que	he	ido	a	oíros?
—Sí.
—¿Me	habéis	visto?
—Sí.
—¿Y	no	me	preguntáis	cómo	os	he	encontrado?
—Me	pareció	que	me	aplaudíais	un	poco.
—Mucho,	querréis	decir.
—¿Eran	aplausos	de	simple	cortesía?
—Ya	sabéis	que	no.
—¿Por	lo	visto,	os	he	gustado?
—¡Oh!	señorita…
—En	realidad,	hago	mal	en	preguntároslo,	pues	es	seguro	que	no	vendríais	a	mi

casa	 con	 la	 intención	 de	 decirme	 cosas	 desagradables.	 ¿Cómo	 os	 ha	 parecido	 que
trabajaban	mis	compañeros?

—No	lo	sé.
—¡Cómo!,	¿no	lo	sabéis?
—No,	no	los	he	visto.
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—Pues	entonces	¿qué	mirabais?
—Os	miraba	a	vos.
—Pero…	¿y	cuando	yo	no	estaba	en	la	escena?
—Cerraba	los	ojos	para	volver	a	veros	en	mi	imaginación.
—¿Soy	más	bonita	en	el	teatro	que	en	la	calle?
—Tanto	sí,	pero	más…	más	es	imposible.
—¿Habéis	acabado	vuestra	comedia?
—Aún	no.
—¿Por	qué?
—Porque	no	he	trabajado.
—En	verdad	que	la	razón	no	puede	ser	peor.	¿Y	por	qué	no	habéis	trabajado?
—Porque	pensaba	en	vos.
—¡En	mí!	¿Y	por	qué	pensabais	en	mí?
—Porque	os	amo…
—¡Me	amáis!…	¿con	amistad,	por	supuesto?
—Sí,	con	amistad.
—Y	hacéis	bien,	pues	también	yo	os	quiero	mucho.
—¿De	veras?
—Sí,	 por	 cierto.	 Me	 habéis	 gustado	 inmediatamente.	 Figuraos	 que	 me	 había

formado	una	 idea	muy	rara	de	 los	autores;	creía	que	 todos	ellos	eran	viejos	y	 feos,
con	levita	negra	algo	usada,	con	gafas	azules,	con	corbata	blanca	no	muy	limpia	y	un
gran	lío	de	papeles	bajo	el	brazo.

—¿Y…	 —preguntó	 Enrique	 riendo—	 habéis	 encontrado	 que	 no	 me	 parecía
exactamente	a	ese	retrato	poco	halagüeño?

—Francamente	—contestó	la	joven	riendo	también—,	veo	notables	diferencias.
—Gracias.	¿Me	permitís	que	venga	a	veros?
—Sí.
—¿A	menudo?
—Tan	a	menudo	como	queráis.
—¡Entonces,	todos	los	días!
—¿No	os	molestaré?
—Ya	podéis	comprender	que	no.
—¿Nunca?
—Nunca.
—¿Qué	hora	será	la	más	a	propósito	para	vos?
—Todas,	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche.
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IX

Enrique,	alegre	por	haber	obtenido	el	permiso	de	visitar	al	día	siguiente	a	 la	 joven,
llegaba	a	su	casa	un	poco	antes	de	las	doce.

Ana	dormía	aún.
Pronto	se	vistió,	y	al	cabo	de	algunos	instantes,	se	reunía	a	Enrique,	que	esperaba

en	el	salón.
La	señorita	Dudley	había	despreciado	el	componerse,	pues	estaba	vestida	con	un

sencillo	peinador,	con	el	cabello	apenas	recogido.
¡Cuán	pocas	mujeres	se	hubieran	atrevido	a	presentarse	con	semejante	atavío!
Ana,	vestida	de	aquella	manera,	estaba	encantadora.
El	flexible	tejido	de	su	bata	dibujaba	las	delicadas	perfecciones	de	su	talle.
Se	admiraba	mejor	así	la	maravillosa	esplendidez	de	su	cabellera.
—¡Ya!	—dijo	entrando.
—¿Soy	importuno?	—preguntó	Enrique.
—De	ningún	modo	—respondió	sonriendo	la	joven.
—Sin	embargo,	he	venido	demasiado	temprano,	¿verdad?
—Tal	vez.
—¡Ah!…	—murmuró	el	joven	con	tristeza.
—Eso	dependerá…
—¿De	qué?
—De	vos.	Porque	si	mañana	venís	más	tarde,	o	dejáis	de	venir	del	todo,	dentro	de

pocos	días	sentiría	tener	que	renunciar	a	una	agradable	costumbre.
La	emoción	que	experimentaba	Enrique	le	impidió	contestar.
Tomó	asiento	al	lado	de	Ana.
Cogió	 una	 de	 las	 manos	 de	 la	 joven,	 que	 esta	 le	 abandonó	 sin	 resistencia,	 y

durante	algunos	minutos	se	anegó	al	contacto	del	dulce	calor	de	aquella	manita	en	un
mar	de	delicias.

Sin	duda	alguna	que	Ana	se	sentía	a	su	vez	subyugada	por	la	presión	de	la	mano
del	 joven,	 pues	 bajo	 el	 pretexto	 de	 arreglar	 su	 cabello,	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 el
cuello,	la	joven	retiró	su	mano.

—¿Por	qué	no	habláis?	—preguntó	Ana.
—Porque	estoy	absorto	en	mis	pensamientos	—contestó	Enrique.
Ana	no	le	preguntó	en	qué	pensaba.
Tal	vez	lo	había	adivinado.
Enrique	escuchaba	la	voz	de	su	corazón,	que	cantaba	a	cada	latido	el	himno	del

amor	y	de	la	juventud.
Comparaba	 las	 sensaciones	 que	 experimentaba	 al	 lado	 de	 aquella	 encantadora

niña;	 sensaciones	 tan	 distintas	 a	 las	 que	 le	 dominaban	 al	 lado	 de	 sus	 caprichos	 de
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pocos	días.
Sentía	nueva	vida	apoderarse	de	él;	¡de	él,	tan	sensato	y	tan	hastiado	de	amor!
Se	sentía	rejuvenecer	al	contacto	de	aquella	niña,	joven	de	corazón	y	de	alma	tan

bella,	de	una	hermosura	real	y	sin	artificios;	contemplaba	aquel	diamante	puro	y	sin
mancha,	 que	 encontraba	 al	 fin	 sin	 buscarle,	 después	 de	 haber	 prodigado	 su	 vida	 y
adorado	guijarros	muy	brillantes,	pero	sin	ningún	valor.

Sin	embargo,	hasta	este	día,	Enrique	había	esparcido	al	azar	sus	deseos,	pero	no
su	corazón.

Rara	vez	el	ídolo	de	una	noche	había	sido	para	él	el	del	siguiente	día.
Esta	vez	no	debía	suceder	así.
Enrique	se	sentía	atraído	y	fascinado.
Presagiaba	el	dulce	preludio	de	una	afección	infinita.
Esta	vez	comprendía	que	no	sería	un	capricho	lo	que	le	atraía,	que	no	era	el	deseo

lo	que	le	llevaba,	era	el	amor	que	le	dominaba.
Enrique	fijó	su	intensa	mirada	en	la	de	la	joven.
Ana	quiso	sustraerse	a	aquella	mirada	mirando	a	otro	lado.
Pero	 había	 tal	 atractivo	 en	 la	 mirada	 de	 Enrique,	 que	 sintió	 que	 a	 pesar	 suyo,

aquella	mirada	la	fascinaba.
Le	parecía	que	la	mirada	de	Enrique	eran	besos	que	ella	le	devolvía.
Su	mano	volvió	instintivamente	a	colocarse	entre	las	del	joven.
Un	 estremecimiento	 nervioso,	 una	 conmoción	 eléctrica	 pasó	 por	 encima	 de	 los

dos	jóvenes.
Los	 labios	 de	 Ana	 se	 entreabrieron	 con	 inefable	 sonrisa,	 dejando	 entrever	 el

esmalte	de	sus	dientes.
—No	me	miréis	de	esa	manera	—murmuró	la	joven.
Enrique	 seguía	 atrayéndola	 con	 su	 mirada;	 su	 flexible	 cuerpo	 se	 recostaba

muellemente	hacia	atrás	hasta	descansar	sus	hombros	en	el	respaldo	del	confidente	en
que	estaban	sentados.

Enrique	rodeó	con	su	brazo	el	talle	de	Ana,	atrayéndola	dulcemente	hasta	que	la
cabeza	de	la	joven	descansara	en	su	hombro.

Largo	rato	la	tuvo	así,	respirando	el	leve	perfume	que	se	desprendía	de	su	cabello,
acariciando	con	 la	mirada	aquel	 rostro	 tan	dulce,	 estremeciéndose	deliciosamente	a
cada	 movimiento	 de	 aquel	 hermoso	 cuerpo,	 balanceándola	 en	 sus	 brazos	 como	 si
fuese	un	niño	adormecido.

Poco	a	poco	fue	deslizándose,	hasta	arrodillarse	delante	de	ella.
Besole	las	manos.
Luego	apoyó	sus	labios	en	aquella	cabellera	en	desorden.
Sus	atrevidos	labios	descendieron	hasta	los	párpados.
Después	llegaron	hasta	las	mejillas	sonrosadas.
Y,	en	fin,	se	posaron	sobre	su	linda	boca.
Entonces	Ana	pareció	despertar.
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Se	levantó	vivamente.
Sacudió	la	cabeza,	como	para	alejar	de	ella	la	nube	de	voluptuosidad	que	la	había

rodeado.
Fue	a	sentarse	al	piano,	y	mientras	sus	dedos	corrían	ligeros	y	rápidos	sobre	las

teclas	sonoras,	dijo	a	Enrique:
—¿Reconocéis	esto?
—Empezaba	a	amaros	cuando	os	lo	he	oído	cantar	la	primera	vez.
Era	el	vals	de	La	Canonesa.
Enrique	se	había	aproximado	al	piano.
Cuando	Ana	concluyó	de	 tocar	el	vals,	 se	 levantó,	 tomó	a	Enrique	del	brazo	y,

llevándole	delante	de	un	espejo,	colocándose	a	su	lado,	le	dijo:
—Sois	alto.
—Lo	bastante	para	que	podáis	apoyaros	en	mi	brazo	—contestó	Enrique.
—Es	verdad	—dijo	Ana.
Y	añadió	sonriendo:
—Dicen	que	para	que	exista	armonía	entre	el	hombre	y	la	mujer,	esta	última	debe,

alzándose	un	poco,	llegar	con	sus	labios	hasta	los	labios	de	aquel.
—¿Queréis	probar?	—preguntó	Enrique.
—Bueno	—contestó	Ana.
Apoyó	sus	manos	en	los	hombros	de	Enrique,	y	sus	labios	se	aproximaron	a	los

del	joven.
—¿Es	eso?	—murmuró	echándose	atrás.
Pero	Enrique	la	detuvo.
Rodeó	con	sus	brazos	el	arqueado	talle	de	la	joven,	y	besó	delirante	sus	labios.
Ana	se	sentía	desfallecer.
Sus	párpados	se	anegaban	en	fluido	voluptuoso.
Sin	embargo,	salió	triunfante	de	este	nuevo	ataque,	provocado	por	ella.
—Amigo	mío…	—dijo	palpitante	todavía—.	¡Marchaos,	os	lo	ruego!
Enrique	abrió	sus	brazos.
—¿Me	despedís?	—preguntó	anhelante.
—Sí	—dijo	Ana	con	voz	suplicante—;	¡marchaos,	pero	volved!
—¿Hoy?
—Sí,	luego,	más	tarde;	pero	ahora	marchaos.
Enrique	comprendió	que	la	señorita	Dudley	se	temía	a	sí	misma.
Salió	con	el	corazón	lleno	de	alegría.
Estaba	seguro	de	ser	amado.

*	*	*

Algunas	 semanas	después	de	 esta	 escena,	Enrique	de	Cherlieu	 creemos	 inútil	 decir
que	tenía	facultades	para	presentarse	desde	por	la	noche	hasta	por	la	mañana.
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TERCERA	PARTE

MIGNONNE
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I

No	 habrán	 olvidado	 nuestros	 lectores	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 hemos	 dejado	 a
Mignonne.

Durante	 su	 acción	 heroica	 o	 vituperable,	 pero	 excusable	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Mignonne	había	estado	sostenida	por	una	exaltación	febril	y	convulsiva.

Pero,	tan	pronto	como	se	consumó	su	suprema	venganza,	se	encontró	de	repente
sin	fuerzas.

Profundo	terror	se	apoderó	de	su	alma.
Quiso	huir.
Y	en	efecto,	se	encaminó	lo	más	rápidamente	posible	hacia	la	granja	de	su	tío.
Pero,	en	cuanto	hubo	dado	algunos	pasos,	sus	músculos	se	aflojaron.
La	velocidad	de	su	carrera	disminuyó	a	pesar	suyo.
Sus	pies	tropezaron	en	los	guijarros	y	se	enredaron	en	las	zarzas.
Su	respiración	se	paró.
Sus	ojos	se	velaron.
Perdió	el	conocimiento	y	cayó	al	suelo.
Los	 resplandores	 intermitentes	 del	 incendio	 iluminaron	 a	 intervalos	 su	 cuerpo

inanimado.
Por	fin,	el	frío	picante	que	precede	por	lo	regular	a	la	salida	del	sol,	la	reanimó	un

tanto	y	la	hizo	volver	en	sí.
Se	arrastró	hasta	la	granja,	llegó	a	su	habitación,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama

para	procurar	calentarse	un	poco,	pues	le	parecía	que	la	sangre	se	había	coagulado	en
sus	venas	y	que	sus	carnes	se	convertían	en	un	trozo	de	hielo.

Aquella	sensación	dolorosa	duró	muy	poco.
Un	calor	ardiente	invadió	enseguida	los	miembros	de	Mignonne.
Era	la	fiebre	que	se	declaraba.
Cinco	minutos	después,	 toda	la	sangre	del	corazón	había	subido	al	cerebro,	y	la

joven	era	presa	de	un	espantoso	delirio.
Tenía	terribles	alucinaciones.
Le	parecía	que	el	cadáver	medio	carbonizado	de	Pedro	Nicod	la	cogía	en	brazos	y

la	llevaba	a	la	hoguera.
Sentía	que	las	llamas	devoraban	sus	ropas	y	roían	lentamente	sus	carnes,	mientras

respiraba	un	ambiente	de	fuego	que	le	consumía	el	pecho.
Intentaba	escapar,	pero	tropezaba	con	una	puerta	de	hierro	candente;	sus	piernas

se	negaban	a	sostenerla.
Pedro	Nicod	 la	oprimía	 contra	 sus	humeantes	brazos	y	 apoyaba	en	 su	boca	 sus

labios	de	carbón.
La	joven	exhalaba	gritos	inarticulados	y	se	retorcía	en	su	lecho.
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El	delirio	presentaba	los	síntomas	de	la	locura.
Por	 fin,	 los	 moradores	 de	 la	 granja	 oyeron	 sus	 gritos,	 acudieron	 y,	 aunque	 no

comprendían	las	causas	de	su	enfermedad,	le	prodigaron	los	primeros	cuidados.
Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 notaron	 el	 desastre	 que	 se	 había	 verificado	 durante	 la

noche.
Pero	 como,	 gracias	 a	 la	 actividad	 del	 fuego,	 no	 quedaba	 ningún	 vestigio	 del

cuerpo	de	Pedro	Nicod,	no	se	le	ocurrió	a	nadie	que	el	enano	hubiera	podido	perecer
en	el	incendio	del	viejo	palomar.

Su	 desaparición	 repentina	 causó	 gran	 extrañeza;	 y	 hasta	 hoy	 nadie	 ha	 podido
darse	cuenta	de	lo	que	había	sido	del	hijo	de	Jerónimo	Nicod.

Añadamos,	 para	 ser	 verídicos,	 que	 en	 la	 comarca	 nadie	 experimentó	 gran
sentimiento	por	la	desaparición	de	la	deforme	y	peligrosa	criatura.

*	*	*

La	enfermedad	de	Mignonne	fue	tan	larga	como	terrible.
Durante	más	de	un	mes,	la	joven	estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte.
Sin	 embargo,	 su	 excelente	 naturaleza	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 juventud	 acabaron	 por

vencer,	y	Mignonne	entró	en	plena	convalecencia.
Entonces,	 todas	las	facultades	de	su	inteligencia	se	reconcentraron	en	la	 idea	de

saber	si	Carlos	de	San	Andrés	se	había	presentado	en	la	granja	y	si	alguien	había	ido
de	parte	suya	a	preguntar	por	ella.

Pero	ni	el	joven	había	ido,	ni	había	enviado	a	nadie.
Esto	fue	para	Mignonne	una	dolorosa	decepción,	que	estuvo	a	punto	de	retrasar

su	completa	curación.
Pero	el	ardiente	deseo	de	saber	a	qué	atenerse	sostuvo	el	valor	de	la	joven.
Dejó	 transcurrir	 algunos	 días	 más,	 y	 una	 mañana,	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 tomó	 el

camino	del	pueblo	de	San	Andrés.
La	pobre	niña	estaba	muy	débil	aún	y	el	trayecto	le	pareció	excesivamente	largo.
Se	 vio	 precisada	multitud	 de	 veces	 a	 sentarse	 a	 orillas	 del	 camino	 o	 al	 pie	 de

algún	 árbol,	 para	 limpiarse	 el	 sudor	 que	 cubría	 su	 frente	 y	 para	 afirmar,	 con	 un
instante	de	descanso,	su	andar	trémulo…

Muchas	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 regresar,	 al	 ver	 que	 le	 faltaban	 fuerzas	 para
llegar.

Pero	continuó,	y	por	fin	alcanzó	el	objeto	de	su	viaje,	es	decir,	las	primeras	casas
del	pueblo	de	San	Andrés.

Ya	no	tenía	más	que	entrar	en	alguna	de	aquellas	casas	y	preguntar	por	Carlos.
La	contuvo	una	especie	de	superstición.
Quería	 ir	 al	 castillo,	 tal	 vez	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 viera,	 sería	 el	 mismo

Carlos.
Pero	al	llegar	a	la	verja,	tuvo	miedo.
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¿A	quién	se	dirigiría?
¿Qué	pensarían	los	criados	al	ver	que	una	aldeana	preguntaba	por	el	hijo	del	señor

barón?
No	adivinarían	su	amor	y	la	despedirían	con	burlas	y	desprecio.
Mignonne	permanecía	en	la	calle,	indecisa,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	resolver.
En	aquel	momento	la	puerta	del	corral	se	abrió,	y	salió	un	muchacho	de	catorce	o

quince	años	que	conducía	al	abrevadero	media	docena	de	borregos.
Mignonne	conocía	a	aquel	chico,	que	había	nacido	cerca	de	la	granja	de	Etioux.
«¡Dios	es	el	que	me	lo	envía!»,	pensó	Mignonne.
Y	le	llamó.
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II

—¡Claudio!…	—dijo.
—¿Quién?	—preguntó	el	chico	mirando	por	donde	venía	la	voz	que	pronunciaba

su	nombre.
—¡Claudio!…	—repitió	Mignonne.
El	aldeano	vino	hacia	ella.
—¡Hola!,	¡eres	tú,	Mignonne!
—Sí	—contestó	la	joven.
—¿Por	qué	casualidad	estás	tú	aquí?
—Pasaba	—dijo	Mignonne—,	y	me	he	parado	un	momento…	iba	a	continuar	mi

camino	cuando	has	salido.
—Parece	que	no	estás	buena;	te	encuentro	muy	pálida.
—He	estado	enferma	mucho	tiempo.
—¿Estás	ya	buena?
—Sí,	ya	estoy	bien	del	todo.
—Vamos,	me	alegro.	Vaya,	Mignonne,	buen	viaje	y	buena	salud…
El	aldeano	hizo	un	movimiento	para	alejarse.
Pero	Mignonne,	que	quería	detenerle,	repuso:
—¿Y	tú,	Claudio,	qué	te	haces?
—¡Oh!	yo	—contestó	este	con	tono	orgulloso—	estoy	sirviendo.
—¿En	el	castillo?
—Sí.
—¿Cuidas	de	los	borregos?
—Y	de	las	vacas,	y	limpio	los	caballos	con	el	cochero.
—¡Entonces,	es	esa	una	buena	colocación,	Claudio!
—Sí,	muy	buena.
—¿Y	tus	amos?
—Como	pan	bendito…	sobre	todo	el	señor	barón,	no	regaña	nunca.
—¿Y	su	hijo?	—preguntó	Mignonne	con	profunda	emoción.
—¡Ah!	el	señorito	Carlos…
—Sí.
—Hermoso	joven,	a	fe	mía.
—¿Y	ese,	es	también	buen	amo?
—Sí	por	cierto,	lo	era,	pues	ahora…
—¿Qué?,	 ¡acaba!…	—exclamó	Mignonne	 pálida	 y	 temblorosa—;	 ¿qué	 quieres

decir?
—Quiero	decir	que	ya	no	le	veremos	por	aquí…
—¿Por	qué?
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—Has	de	saber	que	el	señorito	Carlos	ha	sido	casi	asesinado	hace	poco…
—¿Y	qué?…
—Después	ha	estado	tan	malo,	que	creíamos	que	se	moría…
—¿Pero	no	se	ha	muerto?
—¡No!
—Bueno;	¿y	qué	más?
—Que	el	señor	barón	y	la	señora	baronesa,	que	de	fijo	han	tenido	miedo	de	que

trataran	otra	vez	de	asesinarle,	han	determinado	que	el	señorito	Carlos	fuese	a	París.
—¡A	París!	—repitió	Mignonne	con	estupor.
—Sí,	hermosa	ciudad,	según	dicen…
—De	modo	—prosiguió	la	joven—,	¿de	modo	que	se	va	a	marchar?
—¡Oh!	no	—dijo	Claudio	riendo.
—¿Pues	cómo?
—¡Toma!	porque	se	ha	marchado	ya.
—¡Se	ha	marchado	ya!	—exclamó	Mignonne.
—Sí,	hace	más	de	quince	días.
A	Mignonne	le	pareció	que	se	le	rompía	algo	en	el	corazón.
Se	apoyó	contra	la	pared	para	no	caer.
Un	sollozo	estaba	a	punto	de	escapársele;	pero	se	contuvo	y	murmuró:
—¿Es	verdad	lo	que	me	estás	diciendo?
—Como	el	Evangelio	—contestó	Claudio.
—Entonces,	gracias,	muchos	recuerdos	en	casa	de	mi	parte.
El	aldeano	se	alejó	con	su	rebaño.
Mignonne,	haciendo	un	violento	esfuerzo	sobre	sí	misma,	se	puso	en	marcha	con

aparente	fuerza	y	resignación.
Pero	en	cuanto	pasó	las	últimas	casas	del	pueblo,	la	angustia	que	la	atormentaba

se	apoderó	de	ella	y	la	doblegó	por	completo.
Se	sentó	a	orillas	del	camino.
Ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar	con	convulsa	amargura.
«¡Se	ha	marchado!	—pensaba—;	se	ha	marchado	sin	dedicarme	un	recuerdo;	se

ha	 marchado,	 creyéndome	 tal	 vez	 cómplice	 del	 atentado	 de	 que	 ha	 sido	 víctima.
Mientras	 que	 yo,	 casi	moribunda	 por	 haberle	 vengado,	me	 retorcía	 en	mi	 lecho	 de
dolor,	 se	marchaba;	 ¡se	 ha	marchado	 para	 no	 volver	más!…	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Dios
mío!,	¡sufro	tanto,	tanto	que	me	voy	a	volver	loca!».

Poco	a	poco	se	fue	serenando;	ideas	más	razonables	llevaron	un	poco	de	calma	a
su	espíritu.

«Carlos	se	habrá	alejado	a	pesar	suyo	—se	decía—,	tengo	seguridad	de	que	no	ha
dejado	de	amarme;	pero	no	sabe	de	qué	medio	valerse	para	darme	noticias	suyas.	Y
bien:	 ¡yo,	 que	 quiero	 verle,	 que	 no	 puedo	 vivir	 sin	 él,	 iré	 a	 París	 y	 le	 llevaré	 mi
corazón,	que	es	todo	suyo!».

En	cuanto	se	apoderó	de	ella	esta	súbita	y	extraña	resolución,	 la	 joven	se	sintió
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reanimada.
Se	volvió	a	poner	en	marcha	con	un	vigor	que	parecía	imposible,	en	el	estado	de

debilidad	y	cansancio	que	la	dominaba.
Llegó	a	la	granja,	sin	que	nadie	se	hubiese	apercibido	de	su	ausencia.
Mignonne	dejó	pasar	todavía	unos	quince	días,	porque	su	estado	de	debilidad	no

le	permitía	emprender	el	largo	viaje	que	según	ella	debía	conducirle	a	la	felicidad.
Mientras	tanto	hizo	sus	preparativos.
Aquellos	no	podían	ser	ni	largos,	ni	complicados.
Mignonne	 solo	 poseía	 algunos	 trajes	 bastante	 ordinarios	 y	 una	 suma	 de	 diez

francos,	fruto	de	los	pequeños	regalos	que	le	hacían	sus	tíos.
Con	aquellos	recursos	iba	Mignonne	a	andar	las	cien	leguas	que	la	separaban	de

París.
Poco	 más	 o	 menos,	 su	 situación	 era	 la	 misma	 que	 la	 de	 Pivoine,	 una	 de	 las

heroínas	de	este	libro,	en	el	momento	en	que	la	 linda	normanda	dejaba	las	sombras
deliciosas	de	los	bosques	del	palacio	de	Nodesmes	para	dirigirse	a	la	gran	ciudad.
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III

Mignonne,	ya	lo	sabemos,	era	huérfana.
Sus	tíos	la	habían	recogido	desde	su	niñez,	y	sentía	por	ellos	una	afección	filial.
Y,	sin	embargo,	pensaba	en	abandonarlos.
Abandonarlos,	dejándoles	para	despedida	el	asesinato	y	el	incendio.
Mignonne	pensaba	en	todo	eso,	y	con	profundo	pesar	los	abrazó	por	última	vez	la

noche	que	precedió	a	su	marcha.
Una	vez	en	su	cuarto,	puso	en	un	pañuelo	los	efectos	que	quería	llevarse;	luego	se

arrojó	vestida	sobre	el	lecho,	en	donde	trató	de	buscar	algún	descanso.
Mas	 la	 agitación	de	 su	alma	alejó	de	 sus	párpados	el	 sueño,	y	 le	 fue	 imposible

conciliarlo.
Momentos	antes	de	que	el	alba	trazara	su	línea	blanca	sobre	el	manto	oscuro	de	la

noche,	Mignonne	se	levantó.
Calzó	sus	zapatos	de	los	días	de	fiesta,	pues	los	zuecos	de	madera	hubieran	sido

demasiado	pesados	para	la	marcha.
Puso	al	hombro	el	pequeño	bastón,	al	cabo	del	cual	pendía	su	modesto	ajuar.
Salió,	cerró	la	puerta	de	la	casa,	y	se	alejó,	sin	mirar	atrás.
En	 el	 momento	 en	 que	 franqueaba	 el	 dintel	 de	 la	 casa,	 la	 estrella	 del	 pastor

palidecía	al	occidente.
«¡Ay!	—pensó	la	joven—;	cuántas	veces	he	visto	el	sol	subir	por	encima	de	los

grandes	bosques	y	disipar	la	niebla	de	la	mañana.	Hoy	lo	veo	tal	vez	por	última	vez
dorar	la	cima	de	las	encinas	de	los	bosques	de	la	Souche	y	la	hierba	de	la	explanada
de	la	Roca.	¡Adiós,	país	que	me	has	visto	nacer,	y	en	donde	he	crecido,	en	donde	he
aprendido	a	amar,	en	donde	he	sufrido	tanto!	¡Adiós,	tal	vez	para	siempre!…».

Llegando	 al	 sitio	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 Carlos,
Mignonne	se	detuvo.

Recordó	cuán	dulce	y	hermosa	era	la	noche	de	aquel	día.
Recordó	 la	 canción	 que	 aquella	 noche	 cantara,	 y,	 a	 pesar	 suyo,	 repitió	 aquellas

palabras.
Un	suspiro	salió	de	su	pecho.
Una	lágrima	asomó	a	sus	ojos.
Ahogó	aquel	suspiro,	enjugó	la	lágrima	y	prosiguió	su	marcha.

*	*	*

Cuando	 llegó	 el	 mediodía,	 la	 pobre	 Mignonne	 comprendió	 que	 había	 contado
demasiado	con	sus	fuerzas.

Estaba	rendida	de	cansancio.
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Se	apoderó	de	ella	inmensa	desesperación.
El	sol	brillaba	en	el	cielo	como	un	escudo	de	oro,	sin	que	la	más	pequeña	nube

empañase	la	cúpula	celeste.
Se	sentía	el	calor	sofocante	de	los	últimos	días	del	otoño.
Nubes	de	polvo	se	levantaban	a	cada	paso	de	la	caminante.
Y	a	sus	ojos	se	dibujaba	como	una	 larga	cinta	plomiza	el	camino	que	 tenía	que

seguir.
Mignonne,	desconsolada,	se	dejó	caer	sobre	un	montón	de	piedras.
Su	cabeza	daba	vueltas.
Encomendó	su	alma	a	Dios,	pues	creía	había	llegado	su	última	hora.
Mientras	la	pobre	niña,	presa	de	profundo	desaliento,	se	abandonaba	a	su	dolor,

tres	 camiones,	 al	 cuidado	 de	 un	 solo	 conductor,	 llegaban	 lentamente	 hacia	 ella,
siguiendo,	al	parecer,	la	misma	ruta.

Aquellos	camiones	eran	furgones	de	transporte.
Uno	de	ellos	tenía	en	el	medio	un	asiento	con	capota,	para	que	pudiera	descansar

en	él	con	bastante	comodidad	una	persona.
Al	lado	de	los	caballos	del	primer	carro	marchaba	un	hombre,	cuya	edad	hubiera

sido	difícil	determinar,	pues	su	rostro	estaba	bronceado	y	lleno	de	arrugas,	producidas
por	la	intemperie	y	rigores	de	la	atmósfera.

Aquel	hombre,	de	mediana	estatura	y	de	apariencia	más	bien	débil,	llevaba	en	su
cabeza	un	ancho	sombrero	de	paja	forrado	de	hule.

Su	blusa	azul	estaba	adornada,	tanto	en	el	cuello	como	en	los	puños,	con	dibujos
de	algodón	encarnado.

Entre	sus	dientes	tenía	el	corto	tubo	de	una	pipa	ordinaria,	ennegrecida	por	el	uso,
y	de	sus	labios	salían,	con	deleite,	bocanadas	de	humo.

Con	 su	mano	 derecha	 empuñaba	 una	 fusta,	 que	 hacía	 chasquear	 con	 autoridad
magistral	de	vez	en	cuando,	y	su	mano	izquierda	retiraba	cada	dos	o	tres	minutos	la
pipa	en	que	fumaba,	dejando	entonces	oír	un	refrán	muy	en	boga	en	aquella	época.

Fumando,	cantando	y	haciendo	chasquear	su	fusta,	nuestro	nuevo	personaje	llegó
enfrente	del	montón	de	piedras	en	que	Mignonne	se	había	sentado,	o	más	bien	dejado
caer.

—¡Toma,	toma!	—dijo	parándose—:	¡una	jovencilla!
Y	como	Mignonne	parecía	no	haberle	visto	ni	oído,	le	tocó	ligeramente	el	hombro

con	el	mango	de	su	fusta.
Mignonne	volvió	la	cabeza	y	le	miró	con	aire	sorprendido.
—Buenos	días,	niña	—dijo	el	trajinante,	el	cual	sin	duda	alguna	tenía	necesidad

de	desatar	su	lengua	por	no	haber	encontrado	otra	ocasión	en	toda	la	mañana.
—Buenos	días	—contestó	la	joven.
—¿Qué	hacéis	ahí	sola?
—Ya	lo	veis:	descanso	—contestó	Mignonne.
—¡Pero	también	lloráis!
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—No,	señor	—contestó	vivamente	Mignonne.
—Y	 yo	 sostengo	 lo	 contrario,	 porque	 tenéis	 los	 ojos	 rojos,	 y	 en	 este	 mismo

momento	veo	todavía	salir	dos	gruesas	lágrimas	de	ellos.
—Y	bien	—dijo	Mignonne	impaciente—,	y	aun	cuando	así	fuese,	me	parece…
Pero	no	concluyó	la	frase.
—Os	parece	que	no	me	debe	importar	nada,	¿verdad?
—Eso	mismo	—dijo	Mignonne.
—Hija	mía	—continuó	su	extraño	interlocutor—,	tenéis	razón;	pero	escuchadme:

yo	soy	un	buen	viejo,	pero	he	sido	joven,	y	en	mis	buenos	tiempos	más	de	una	vez	he
dado	buenos	consejos,	que	han	sido	útiles;	viéndoos	tan	joven,	sola	y	llorando,	me	ha
ocurrido	que	tal	vez	pudiera	seros	útil	en	algo:	si	os	he	molestado,	perdonad;	esa	no
ha	sido	mi	intención.

Mignonne	miró	con	atención	a	aquel	hombre.
Bajo	su	apariencia	áspera,	su	fisonomía	aparecía	franca	y	bondadosa.
—Nada	tengo	que	perdonaros	—dijo	la	joven—,	y	en	prueba	de	ello,	os	diré	por

qué	lloraba…
—Así	me	gusta	—replicó	el	carretero.
—Lloraba	 —dijo	 Mignonne—	 porque	 he	 emprendido	 un	 largo	 viaje,	 cuya

primera	etapa	está	solo	empezada,	y	ya	me	faltan	las	fuerzas.
—¿Un	largo	viaje,	decís?
—Sí,	señor,	muy	largo.
—¿Y	adónde	vais?
—A	París.
—¿Sola?
—Sí,	señor.
—¿A	pie?
—Sí.
—¡Hija	mía,	eso	es	increíble!
—Sin	embargo,	os	he	dicho	la	verdad.
—¿Entonces	os	falta	dinero	para	tomar	la	diligencia?
—Tengo	muy	poco.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	en	París?
Mignonne	bajó	la	vista,	sin	atreverse	a	contestar.
—Ya	 comprendo	—dijo	 el	 trajinante	 con	 maligna	 sonrisa—;	 historia	 de	 amor,

¿verdad?
El	 silencio	 de	 Mignonne	 y	 su	 turbación	 le	 hicieron	 comprender	 que	 había

adivinado.
No	insistió	para	no	quitar	a	la	joven	su	valor,	y	prosiguió:
—¿Hace	mucho	que	habéis	emprendido	el	viaje?
—Esta	mañana,	un	poco	antes	de	ser	de	día.
—¿Habéis	dejado	la	casa	de	vuestro	padre?
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—No,	señor;	no	tengo	ni	padre	ni	madre.
—¿Y	estáis	ya	cansada?
—¡Tanto,	que	he	tenido	que	sentarme	aquí!
—¡Debéis,	sin	embargo,	tener	costumbre	de	andar,	siendo	campesina!
—Sí,	 señor;	 pero	 salgo	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 y	me	 encuentro	 todavía	muy

débil.
—¡Pobre	niña!	—murmuró	el	interlocutor	de	Mignonne.
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IV

El	trajinante	reflexionó	algunos	instantes;	luego	repuso:
—Os	voy	a	hacer	una	proposición.
—¿A	mí?
—Sí.
—Decid.
—Si	seguís	vuestro	viaje	a	pie,	jamás	llegaréis,	puesto	que	os	faltan	las	fuerzas	a

la	mitad	de	la	primera	etapa.
—Así	lo	comprendo	—replicó	Mignonne.
—Tal	vez	haya	un	medio	de	arreglarlo	todo.
—¿Un	medio?
—Sí,	y	excelente.
—¿Cuál	es?
—Voy	a	Tonerre,	y	os	aseguro	que	de	aquí	a	allí,	hay	un	buen	trozo	de	camino.
—¡Ah!	—exclamó	Mignonne.
—Hay,	como	veis,	 en	uno	de	 los	 furgones	una	especie	de	nicho	con	capota,	 en

donde	se	puede	dormir	como	en	una	cama;	los	caballos	son	fuertes	y	vigorosos,	y	vos
pesáis	tan	poco	que	no	se	apercibirán	de	su	nueva	carga;	por	lo	tanto,	os	ofrezco	ese
domicilio	hasta	donde	yo	llegue.

Mignonne	vaciló	antes	de	contestar.
—¿Aceptáis?
—Pero…	—dijo	la	joven.
—Comprendo,	 desconfiáis	 de	mí.	Os	 sorprende	 que	 un	 desconocido	 quiera	 sin

interés	haceros	un	favor.	Es	verdad,	sed	franca.
—¡No!	no	es	eso	—contestó	Mignonne	ruborizándose.
—Pues	yo	 seré	 explícito	—dijo	 el	 carretero—.	Si	 tuviese	veinticinco	 años,	 hija

mía,	podría	llevar	miras	interesadas.	Sois	muy	bonita,	y	el	viaje	no	se	podría	hacer	sin
algún	 peligro	 para	 vos;	 pero	 hoy	 soy	 un	 pobre	 viejo,	 y	 podéis	 aceptar	 sin	 ningún
temor.	A	fe	de	Nicolás	Crochard,	natural	de	Epinal,	en	los	Vosgos;	además	me	precio
de	ser	un	hombre	muy	honrado,	y	os	repito	que	podéis	aceptar	sin	ningún	temor.

—Acepto	 —dijo	 Mignonne,	 comprendiendo	 que	 si	 rehusaba	 la	 oferta	 del
trajinante,	no	le	quedaba	más	recurso	que	volver	atrás,	y	retirarse	a	la	granja	de	sus
tíos.

Y	prefería	morir	antes	que	renunciar	a	sus	proyectos.
—Así	 me	 gusta	 —dijo	 Nicolás	 Crochard—;	 ahora	 aligeremos	 el	 paso	 para

reunirnos	a	los	furgones.
Durante	 la	 conversación,	 los	 carros,	 no	habiéndose	detenido,	 habían	 adelantado

bastante	el	camino.
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Un	cuarto	de	hora	después,	Mignonne	y	Nicolás	les	alcanzaban.
Nicolás	detuvo	los	caballos.
Levantó	a	Mignonne	en	brazos	y	la	colocó	sobre	algunos	fardos.
—Ya	estáis	bien,	y	podréis	descansar,	si	tenéis	necesidad	de	ello;	tened	un	poco

de	paciencia	que,	aunque	tardemos	algo,	ya	llegaremos.
Y	 el	 buen	 hombre,	 arreando	 sus	 caballos,	 encendió	 de	 nuevo	 su	 pipa,	 como	 si

nada	hubiera	sucedido,	siguiendo	su	marcha,	fumando	y	cantando.
En	 cuanto	 a	Mignonne,	 empezó	 por	 dar	 gracias	 a	 la	 Providencia,	 que	 le	 había

deparado	 tan	 oportunamente	 un	 protector,	 y	 después	 de	 una	 ferviente	 plegaria,	 sus
ojos	se	cerraron	y	se	durmió.

*	*	*

Tres	o	cuatro	días	transcurrieron.
No	diremos	que	los	camiones	devoraban	el	espacio.	Pero,	en	fin,	adelantaban.
Mignonne	se	encontraba	muy	bien	con	aquella	manera	de	viajar.
En	primer	lugar,	no	se	cansaba.
En	segundo,	no	gastaba	casi	nada.
Se	mantenía	de	pan	y	queso,	y	esto	era	poco	costoso.
Bebía	agua	clara.
Y,	en	fin,	por	la	noche,	envuelta	en	una	manta	que	le	había	dado	Nicolás,	dormía

en	el	nicho	del	furgón,	o	si	se	paraban	para	pasar	la	noche,	sobre	un	haz	de	paja	en	las
posadas.

Mignonne,	 tomando	 confianza	 con	 su	 compañero	 de	 viaje,	 el	 cual,	 después	 de
todo,	 era	 hombre	 excelente,	 le	 confió	 parte	 de	 su	 secreto	 y	 de	 los	motivos	 que	 la
llevaban	a	París.

Después	de	enterarse,	Nicolás	frunció	las	cejas	contrariado.
—¿De	modo	que	decís,	niña,	que	vuestros	amores	son	con	el	hijo	de	un	barón?
—Sí.
—¿Y	le	amáis	mucho?
—¡Con	toda	mi	alma!
—¿Y	creéis	que	él	os	ama?
—Así	lo	creo	—contestó	Mignonne	con	exaltación—:	¡oh,	sí!
—Sin	embargo,	se	marchó	sin	tratar	de	veros.
—No	habrá	podido	—balbuceó	la	joven,	que	no	quería	abandonar	su	ilusión.
—Puede	que	digáis	verdad;	pero	me	parece	que	ese	joven	no	os	ama	como	vos	le

amáis.
—Os	aseguro	que	os	engañáis,	señor	Nicolás.
—Me	alegraré	que	así	sea.	Pero	si	llegáis	a	encontrarle	en	París,	lo	que	me	parece

algo	difícil	no	conociendo	las	señas	de	donde	vive,	¿qué	pensáis	hacer?
—Volverle	a	ver.
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—¿Nada	más?
—¡Nada	más	deseo!
—¿Y	para	qué	queréis	verle?
—Para	decirle	que	le	amo	siempre,	y	para	que	él	me	lo	diga…
—¿Y	luego?…
—¡Y	luego	que!…
—¿Creéis	que	se	casará	con	vos?
—Bien	lo	quisiera,	pero	no	lo	espero.
—¿De	manera	que	vais	a	ser	su	querida?
—Su	querida	o	su	mujer;	lo	que	él	quiera.
—¡Pobre	niña!	—murmuró	Nicolás	moviendo	la	cabeza—;	¡pobre	niña!,	¡habéis

hecho	mal	en	abandonar	la	granja!	¡Me	parece	que	no	es	la	felicidad	la	que	os	espera
en	París!

—¡A	la	voluntad	de	Dios!	—replicó	Mignonne.
La	conversación	cesó.
Nicolás	pensaba.
Mignonne	soñaba.
El	trajinante	exclamó	de	pronto:
—Vamos	a	ver,	niña,	hay	que	preverlo	todo.	¿Y	si	por	desgracia	vuestro	amante

no	os	amara	ya	cuando	lleguéis	a	París?
—¡Oh	—exclamó	Mignonne—,	eso	no	puede	suceder!
—No	digo	que	suceda	—continuó	Nicolás—;	es	una	suposición	nada	más;	pero	si

sucediera,	¿qué	haríais?
—¿Lo	que	haría?	—contestó	Mignonne	con	voz	sorda.
—Sí.
—Si	Carlos	no	me	amara	ya…	si	Carlos	me	rechazara…
—¿Qué	haríais?
—¿Hay	en	París	un	río?
—Sí.
—¿Muy	grande?
—Sí.
—¿Profundo?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	ese	río?
—El	Sena.
—Si	lo	que	decís	sucediera…	—prosiguió	Mignonne—	no	vacilaría,	después	de

encomendar	mi	alma	a	Dios,	en	arrojarme	al	Sena.
Nicolás	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y,	volviéndose,	miró	a	la	aldeana.
Los	 grandes	 ojos	 de	 Mignonne	 brillaban	 con	 profundo	 resplandor;	 una

determinación	terrible	se	leía	en	su	rostro.
Lo	que	decía	no	eran	vanas	palabras;	lo	que	acababa	de	decir	lo	pensaba,	y	lo	que
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había	pensado	lo	ejecutaría.
—¡Pobre	niña!	—murmuró	Nicolás	por	segunda	vez.
Y	añadió	en	alta	voz:
—Vamos,	 no	 os	 atormentéis	 la	 cabeza	 con	 ideas	 lúgubres.	 He	 hecho	 mal	 en

hablaros	 como	 lo	 he	 hecho,	 y	 es	 probable	 que	 tendréis	 más	 suerte	 de	 la	 que	 he
supuesto.	¡Pero	hay	tantas	jóvenes	que	se	pierden	en	París!

—¡Oh	—dijo	Mignonne—,	yo	me	perderé,	pero	será	a	mi	manera!
—Mucho	siento	—continuó	Nicolás—	el	no	poder	acompañaros	hasta	París;	pero

tengo	un	primo	allí	que	está	al	frente	de	un	pequeño	hotel	en	el	faubourg	San	Martín;
os	daré	sus	señas,	iréis	a	parar	a	su	casa,	y	tal	vez	pueda	ayudaros	hasta	para	buscar	a
vuestro	Carlos.

—Gracias,	 señor	 Nicolás;	 ¡sois	 muy	 bueno!	 —dijo	 Mignonne	 con	 profunda
emoción.

—No	me	deis	las	gracias	—dijo	Nicolás—;	me	interesa	vuestra	suerte,	y	lo	que
hago	es	muy	natural.
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V

Por	fin	llegaron	a	Tonnerre.
Allí	tenían	que	separarse.
Aquella	separación	fue	tan	sensible	para	el	uno	como	para	el	otro.
El	carretero	había	cobrado	a	Mignonne	un	afecto	paternal.
Por	su	parte,	la	joven	experimentaba	por	él	agradecimiento	y	simpatía.
Sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas	cuando	se	separó	de	Nicolás	Crochard.
Este	último	deslizó	algo	en	la	mano	de	Mignonne.
Esta	miró.
Lo	que	aquel	excelente	hombre	había	puesto	en	su	mano	eran	cuatro	piezas	de	a

cinco	francos.
—¡Oh,	señor	Nicolás!	—exclamó	la	joven—;	ni	puedo	ni	debo	aceptar	esto…
Y	alargaba	la	mano	para	devolver	al	trajinante	lo	que	le	había	dado.
Pero	aquel	fue	inflexible.
—Guardad	eso	como	un	recuerdo	mío	—le	dijo—:	además,	no	es	como	regalo;	ya

me	lo	devolveréis.
—Si	es	así	—dijo	Mignonne—,	acepto.
—Ya	me	 lo	mandaréis	 cuando	hayáis	 encontrado	 a	 vuestro	Carlos;	 pero	 lo	 que

sobre	todo	deseo	es	tener	noticias	vuestras.
—¡Las	 tendréis;	 os	 lo	 prometo!	 Adiós,	 pues,	 y	 gracias	 por	 todas	 vuestras

atenciones,	que	no	olvidaré.
—¿Vais	a	proseguir	vuestra	caminata	hoy	mismo?
—Sí,	señor,	porque	creo	que	falta	todavía	bastante.
Con	esto,	Mignonne	se	despidió	de	Nicolás	y	se	puso	en	marcha.
No	entraremos	en	los	pormenores	del	viaje	de	Mignonne.
Solo	diremos	que	al	cabo	de	algunos	días	llegó,	por	fin,	a	París.
Se	 le	 figuraba	 a	 la	 pobre	 niña	 que	 en	 cuanto	 entrase	 en	 la	 gran	 ciudad	 iba	 a

encontrar	 a	 Carlos;	 así	 es	 que	 fijaba	 con	 atención	 sus	 miradas	 en	 los	 transeúntes,
creyendo	reconocer	al	pronto	en	cada	uno	de	ellos	a	Carlos.

Excusado	es	decir	cuál	era	su	desengaño.
La	noche	se	aproximaba,	y	Mignonne	comprendía	que	debía	 tratar	de	buscar	el

albergue	que	le	había	indicado	Nicolás.
Mignonne	trató	de	orientarse,	preguntando	a	unos	y	otros.
Por	fin,	después	de	buscarle	durante	dos	horas,	Mignonne	le	halló.
La	posada	del	Plato-de-Plata,	que	así	se	llamaba	la	fonda,	o	lo	que	hemos	dicho

primero,	posada,	era	una	casa,	cuyos	huéspedes	eran	solo	trajinantes	y	provincianos
de	pocos	recursos	de	fortuna	para	residir	en	París.

Sin	embargo,	dicha	posada	estaba	mucho	mejor	alhajada	que	muchas	 fondas	de
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las	ciudades	de	segundo	orden.
Mignonne	 entró	 en	 ella;	 con	 la	mano	 izquierda	 sostenía	 al	 hombro	 el	 palo,	 del

cual	iba	colgado	su	modesto	guardarropa,	y	en	la	derecha	llevaba	la	carta	de	Nicolás.
Un	hombre	ancho	y	robusto,	con	cara	risueña,	cubierta	la	cabeza	del	 tradicional

gorro	blanco,	se	adelantó	hacia	la	joven.
—¿Qué	se	os	ofrece,	linda	joven?	—preguntó	con	amable	sonrisa.
—Pregunto	por	el	señor	Sebastián	Crochard	—dijo	Mignonne.
—Yo	soy.
—¡Ah!
—¿En	qué	puedo	serviros?
—Os	traigo	una	carta.
—Una	carta;	¿de	parte	de	quién?
—De	vuestro	primo	Nicolás.
—¡Me	alegro!	¿Y	cómo	está	mi	primo?
—Estaba	muy	bueno	cuando	me	he	separado	de	él	en	Tonnerre.
—Me	alegro;	¿y	su	carta?
—Hela	aquí.
El	posadero	tomó	la	carta	para	enterarse	de	su	contenido,	que	era	el	siguiente:

Querido	primo	Sebastián:

Esta	es	 solo	para	deciros	que	me	acuerdo	siempre	de	vos,	y	 también	para	 recomendaros	a	 la	 joven	que	os
entregará	 la	 presente.	 Esta	 se	 llama	 Mignonne;	 os	 ruego	 la	 tengáis	 unos	 días	 en	 vuestra	 casa	 todo	 lo
económicamente	posible,	pues	así	y	todo	pronto	verá	su	pequeña	bolsa	vacía.

Esa	joven	va	a	París	con	la	esperanza	de	encontrar	ahí	a	una	persona	por	quien	se	interesa	más	de	lo	que
debiera	hacerlo.

A	pesar	de	todo,	es	una	joven	digna	de	lástima,	y	tal	vez	vos	podéis	indicarle	el	medio	de	encontrar	en
París	al	que	busca.

Os	agradeceré	mucho	cuanto	hagáis	en	su	favor.
Espero	tener	el	gusto	de	veros	pronto,	pues	he	determinado	ir	a	esa	dentro	de	pocos	meses.
Mis	afectos	a	vuestra	esposa,	a	quien	no	tengo	el	gusto	de	conocer,	y	alegrándome	infinito	hagáis	buenos

negocios,	pues	dicen	en	el	pueblo	que	sois	muy	rico.
Soy	siempre	vuestro	afectísimo	primo,

NICOLÁS	CROCHARD.

—¡Muy	bien!,	¡muy	bien!	—exclamó	después	de	haber	leído.
Y	dirigiéndose	a	Mignonne:
—De	manera	—dijo—	que	deseáis	alojaros	en	mi	casa.
—Sí,	señor,	bien	quisiera…
—Eso	será	fácil,	pero	decidme	en	qué	coche	habéis	venido.
—He	venido	a	pie	desde	Tonerre.
—Pero	debéis	estar	muy	cansada,	pobre	niña;	sentaos.
Mignonne	se	sentó,	pues	estaba	casi	desfallecida.
El	posadero	repuso:
—¿Tendréis	hambre?
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—Nada	he	tomado	desde	esta	mañana…
Sebastián	puso	en	un	plato	carne	hasta	llenarlo,	tomó	un	pedazo	de	pan,	un	vaso	y

una	botella	de	vino,	y	colocándolo	todo	delante	de	Mignonne.
—Comed	y	bebed	—le	dijo—;	después	 iréis	a	descansar,	y	mañana	hablaremos

de	lo	que	os	trae	a	París.
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VI

Ya	es	tiempo	de	que	volvamos	a	ocuparnos	de	uno	de	los	importantes	personajes	de
nuestra	historia.

Nos	referimos	a	Carlos	de	San	Andrés.
El	joven	gentil	hombre	del	Franco-Condado	había	llegado	a	París	provisto	de	un

bolsillo	 bien	 repleto,	 y	 varias	 cartas	 de	 recomendación	 para	 personas	 notables	 y
serias.

Pondremos	a	nuestros	lectores	al	corriente	de	las	ideas	de	nuestro	provinciano,	y
de	la	vida	que	pensaba	darse	en	París.

En	cuanto	se	hubo	instalado	en	la	berlina	de	la	diligencia,	le	pareció	que	le	habían
quitado	un	peso	de	plomo	de	encima	de	los	hombros.

Aspiraba	con	 toda	 la	pureza	de	sus	pulmones	el	aire	de	 la	 libertad,	conforme	la
marcha	del	coche	le	alejaba	de	la	casa	paterna.

Aunque	la	alegría	que	llenaba	su	corazón	pareciera	reprensible	al	primer	golpe	de
vista,	no	era	sin	embargo	así.

Carlos	había	vivido	siempre	al	lado	de	sus	padres,	completamente	dominado	por
su	madre,	que	no	quería	dejar	de	ver	en	su	hijo	al	niño	que	conducía	por	la	mano	para
sostenerle	en	sus	primeros	pasos	al	entrar	en	la	vida.

Esta	vida	pesaba	a	Carlos.	Tenía	sed	de	libertad	e	independencia.
Tenía	deseos	vehementes	de	 ser	 iniciado	 en	 aquellos	placeres	que	 reserva	París

para	los	escogidos	por	la	suerte.
Soñaba	con	un	porvenir	de	aventuras	galantes,	y	sonreía	de	desdén	al	recordar	su

ingenuo	amor	por	Mignonne.
Así	 se	 prometía	 que,	 una	 vez	 llegado	 a	 París,	 no	 vería	más	 que	 personas	 cuya

edad	y	posición	le	pudiesen	proporcionar	placeres	y	diversiones	continuas.
En	 cuanto	 a	 los	 personajes,	 para	 quien	 su	 padre	 le	 había	 entregado	 cartas	 de

recomendación,	pensaba	visitarlos	por	cortesía;	pero	no	quería	relaciones	de	amistad
con	ellos.

Después	de	haber	presentado	a	nuestro	héroe,	 tal	cual	era,	y	no	como	lo	hemos
visto	al	lado	de	Mignonne,	volvamos	a	verle	en	el	momento	de	su	llegada	a	París.

—¿Adónde	iré	yo	en	este	inmenso	París	que	no	conozco?
Y	después	de	un	momento	de	reflexión,	se	contestó	a	sí	mismo:
—Vamos	a	ver	a	Briancourt;	él	me	aconsejará.
Haría	un	año	que	su	amigo	vivía	en	París,	estudiando	Derecho;	él,	por	 lo	 tanto,

debía	ser	el	mentor	de	Carlos.
—Al	 hotel	 del	 Norte	 —dijo	 al	 cochero,	 después	 de	 haber	 hecho	 cargar	 su

equipaje.
El	coche	llegó.
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Carlos	se	apeó.
—¿Está	el	señor	de	Briancourt?	—preguntó	en	el	despacho.
—Sí,	señor	—le	contestaron.
—¿Qué	piso,	hacéis	el	favor?
—Segundo,	cuarto	número	8.
El	señor	de	San	Andrés	subió.
Llegado	que	fue	al	número	citado,	llamó	suavemente	a	la	puerta.
—¡Entrad!	—contestaron.
Carlos	buscó	inútilmente	el	poder	abrir.
La	misma	voz	repitió	desde	dentro:
—¡Entrad,	ya	os	lo	he	dicho!
Carlos,	amostazado,	contestó:
—No	puedo,	no	hay	llave…
Una	fresca	y	alegre	carcajada	contestó	a	aquella	frase.
—Toma,	pues	cómo	han	de	abrir	—contestó	una	voz	de	hombre.
Se	oyeron	pasos	en	el	interior,	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
—¡Carlos	 de	 San	Andrés!	—exclamó	 al	 ver	 al	 recién	 llegado	 el	 propietario	 de

aquella	habitación.
—El	mismo,	amigo	mío	—contestó	Carlos,	mientras	se	abrazaban	los	dos	amigos.
—No	esperaba	tan	agradable	sorpresa;	pero	entra,	entra,	querido.
Carlos	entró,	inclinándose	para	saludar	a	una	joven,	a	quien	no	había	visto.
—Servidora	 vuestra,	 caballero	 —contestó	 con	 aire	 irónico	 la	 persona	 a	 quien

Carlos	acababa	de	saludar.
Aquella	persona	 era	una	 joven	de	diez	y	 siete	 a	diez	y	ocho	años,	 cuya	 actitud

original	merece	especial	mención.
Acurrucada	 sobre	 la	 alfombra,	 a	 la	 manera	 oriental,	 aquella	 joven,	 rubia,	 de

fisonomía	más	que	expresiva,	apoyaba	con	coquetería	a	sus	labios	el	largo	y	flexible
tubo	de	una	pipa	turca,	aspirando	con	delicia	y	lentitud	las	emanaciones	perfumadas
de	un	exquisito	tabaco	de	Levante.

El	excesivo	desorden	de	la	toilette	de	la	linda	rubia,	explicaba	bien	claramente	el
porqué	estaba	cerrada	la	puerta	un	momento	antes.

—Amigo	mío	—dijo	Héctor	de	Briancourt	 riendo	y	 señalando	con	el	dedo	a	 la
odalisca—,	tengo	el	gusto	de	presentarte	la	señorita	Calipso,	mi	mujer.

Carlos	 saludó	 de	 modo	 como	 si	 la	 que	 estaba	 delante	 de	 él	 hubiera	 sido	 una
duquesa.

Héctor	prosiguió:
—Querida	Calipso,	te	presento	al	señor	Carlos	de	San	Andrés,	mi	amigo.
Y	como	la	señorita	Calipso	miraba	con	descaro	a	Carlos,	Héctor	se	aproximó	al

oído	de	aquella,	y	le	dijo:
—¡Atención!	 Su	 padre	 es	 barón	 y	 muy	 rico,	 habrá	 llenado	 de	 toda	 clase	 de

monedas	corrientes	los	bolsillos	de	su	progenitura;	por	lo	tanto,	¡¡ya	sabéis!!
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Estas	 palabras	 hicieron	 variar	 de	 aspecto	 la	 fisonomía	 de	 la	 joven,	 y	 como	por
encanto,	se	hizo	obsequiosa	y	amable.

—Pero	sentaos	—dijo	aproximando	al	joven	un	sillón.
Enseguida	le	presentó	una	pipa	preparada	y	un	fósforo	encendido.
Carlos	le	dio	las	gracias,	diciéndole	sentía	que	se	molestase	por	él.
Pero	Héctor	le	interrumpió	diciendo:
—Calipso	 embellece	 para	mí	 el	 camino	 árido	 de	 la	 vida;	 por	 lo	 tanto,	 no	 hace

nada	más	que	cumplir	con	los	deberes	de	la	hospitalidad,	haciendo	por	ti	lo	que	hace.
Ahora,	hablemos.	¿Hete	en	París?…

—Ya	lo	ves.
—¿Por	mucho	tiempo?
—Me	figuro	que	por	tres	años.
—¿Vienes	a	terminar	aquí	tus	estudios?
—Sí.
—¡Bravo!	¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	una	hora.
—¿En	dónde	vas	a	vivir?
—Hasta	este	momento	vivía	en	un	coche.
—¿Cómo?
—En	el	coche	que	me	ha	traído	aquí,	y	que	espera	en	la	calle	con	mi	equipaje.
—¿Pero	qué	dices?
—Digo	que	no	sabiendo	adónde	ir	a	parar,	he	venido	a	verte	para	que	me	indiques

adónde	puedo	ir.
—Y	has	hecho	bien	en	venir	a	consultarme,	porque	te	quedarás	aquí…
—¿Habrá	habitación?
—Creo	 que	 sí;	 además	 al	 momento	 lo	 sabremos	 de	 cierto.	 Calipso,	 hija	 mía,

llama.
Un	criado	entró.
—¿Hay	una	habitación	para	darle	a	este	amigo	mío?	—preguntó	Héctor.
—Sí,	señor.
—¿Cuál?
—El	número	diez	y	seis,	encima	de	este.
—Lo	conozco:	¿qué	precio?
—Cuarenta	francos	al	mes;	el	servicio	incluido.
—¿Te	conviene?	—preguntó	Héctor	a	Carlos.
—Perfectamente	—respondió	el	recién	llegado.
—El	cuarto	es	para	el	señor	—contestó	Héctor.
—¿Hay	un	coche	en	la	puerta,	verdad?
—Sí,	señor.
—Vais	a	pagar	al	cochero,	y	haréis	subir	el	equipaje	que	en	él	se	encuentra	al	diez

y	seis,	puesto	que	va	a	ser	el	cuarto	de	mi	amigo.
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VII

Pocos	momentos	después	la	puerta	se	abría,	y	Carlos	de	San	Andrés	entró.
El	joven	se	había	vestido	con	elegancia	para	la	provincia,	pero	ridículamente	para

París.
Calipso	se	mordió	los	labios	para	no	soltar	la	carcajada.
Héctor,	al	verle	entrar,	le	dijo	iba	a	subir	en	busca	suya.
—Gracias	—dijo	Carlos—;	tu	impaciencia	me	prueba	que	me	quieres	siempre.
—Supongo	que	no	has	puesto	en	duda	mi	afección.
—La	mejor	prueba	es	que	cuando	he	llegado	a	París,	he	venido	en	busca	tuya.
—¿Cómo	 es	 que	 tus	 padres	 se	 han	 decidido	 a	 dejarte	 venir	 a	 París?	Me	 había

figurado	que	tu	señora	madre	no	se	hubiera	querido	separar	de	ti.
—Y	 te	 figurabas	 bien;	 pero	 circunstancias	 especiales	 le	 han	 hecho	 variar	 de

parecer.
—¿Qué	circunstancias?
—Te	lo	contaré	más	tarde…	Es	una	novela.
—¡Una	novela	de	amor!…	—preguntó	Calipso.
—Algo	hay	de	eso	—respondió	Carlos.
—¡Tanto	mejor!	—exclamó	la	joven—;	adoro	las	novelas	de	amor.
—Bien,	 bien	 —dijo	 Héctor—;	 ya	 nos	 lo	 contarás;	 pero	 ahora	 hablemos

seriamente.	 ¿Conque	 vienes	 a	 París	 para	 completar	 tu	 carrera?	 ¿Y	 piensas	 trabajar
mucho?

—Desde	luego,	puesto	que	estoy	aquí	para	ello.
—Sí,	ya	se	sabe;	se	viene	aquí	para	concluir	la	carrera…	y	en	lugar	de	estudiar,	se

divierte	uno	cuanto	puede.
—¿De	veras?
—¡Claro	 está!	 Estudiar	 derecho	 te	 voy	 a	 decir	 en	 qué	 consiste:	 en	 tomar	 con

puntualidad	las	asignaturas,	en	no	poner	nunca	los	pies	en	la	cátedra,	en	presentarse	a
examen	cuando	se	 tiene	 tiempo	(y	este	se	procurará	no	 tenerle);	pero	en	cambio	se
trata	de	tenerle	para	gozar	ampliamente	de	la	vida	con	todo	género	de	distracciones.

—¡Eso	me	gustará	desde	luego!	—respondió	Carlos	sonriendo.
—La	vida	es	corta,	y	la	juventud	pasa	pronto,	dice	un	refrán	viejo	como	el	mundo

—exclamó	 Héctor—.	 Tu	 familia	 es	 millonaria,	 y	 supongo	 que	 tú	 no	 pensarás	 en
presentarte	en	el	foro	en	Besançon	u	otro	punto.

—¡No	por	cierto!	—dijo	Carlos	con	gesto	de	estupor.
—Me	gusta	oírte	hablar	así;	¿luego	convenimos	en	que	nos	divertiremos	mucho	y

trabajaremos	nada?
—Solo	me	aturdiría	—dijo	Carlos—;	pero	tú	me	enseñarás…
—Estad	 sin	 cuidado	—contestó	 Calipso	 haciendo	 monadas—;	 tendréis	 buenos

www.lectulandia.com	-	Página	241



maestros.
—Será	tanto	más	fácil	—apoyó	Héctor—,	que	me	figuro	habrás	traído	los	tesoros

de	California.
—¡Oh,	no	tanto,	no	tanto!
—Te	voy	a	hacer	una	pregunta;	si	te	parece	indiscreta	no	contestes	a	ella.
—Te	contestaré.
—¿Qué	pensión	te	va	a	señalar	tu	padre?
—Quinientos	francos	mensuales.
—¿Pagaderos	por	meses?
—No;	cada	tres	meses,	pero	adelantados.
—¿Entonces	te	han	entregado	el	primer	trimestre?
—Sí:	además,	al	marchar,	mi	padre	me	ha	deslizado	en	la	mano	otros	quinientos

francos,	lo	que	hace	que	hoy	esté	en	posesión	de	dos	mil	francos.
—El	Pactolo	—añadió	Héctor—;	puedes	darte	la	gran	vida.
—Y	 luego	 cuento	 —añadió	 Carlos—	 con	 que	 para	 Año	 Nuevo	 y	 mi	 santo

añadirán	un	suplemento.
—Aprecio	mucho	a	 tu	 familia	—dijo	Héctor—;	 la	mía	hace	 casi	otro	 tanto	por

mí;	de	manera	que,	reuniendo	nuestra	opulencia,	seremos	los	estudiantes	más	chic	del
barrio	Latino.

—Reuniremos	 cuanto	 quieras	—contestó	 Carlos	 mirando	 a	 Calipso,	 la	 cual	 le
asediaba	con	miradas	incendiarias.

Le	llamó	la	atención	a	Héctor,	y	esto	le	gustó	poco.
Resolvió	extirpar	el	mal	de	raíz.
—Para	inaugurar	la	vida	de	París	—dijo—	te	son	precisas	dos	cosas.
—Tú	dirás.
—Mujer	y	pipa.
—¡Oh,	oh!	—exclamó	Carlos.
—¡Las	dos	cosas	tienen	que	ser	de	prueba!	Ya	las	encontraremos.
—¿Cómo?
—Yo	me	encargo	de	la	pipa.
—¿Y	la	mujer?	—preguntó	Carlos.
—Esa	Calipso	la	buscará.
—¡Ya!	—exclamó	incomodada	la	joven.
—¡Sí,	hija	mía,	tú!	Vas	a	ir	a	casa	de	tu	amiga	Crinolina…
—Precisamente	ha	tenido	unas	palabras	con	Óscar.
—Libre	 o	 no,	 te	 la	 traes;	 comerá	 con	 nosotros,	 y	 en	 los	 postres	 la	 casaré	 con

Carlos.
—¡Está	bien!	—dijo	Calipso	suspirando.
La	joven	sentía	no	poder	quedarse	con	la	California	que	iba	a	dar	a	su	amiga.
—¡Eres	 el	 modelo	 de	 los	 amigos!	 —exclamó	 Carlos	 cuando	 quedó	 solo	 con

Héctor.
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—¡Bah!	—contestó	este—;	hago	por	ti	lo	que	hubieras	hecho	por	mí	en	igualdad
de	circunstancias.	No	hablemos	más	de	eso,	y	encendamos	las	pipas	esperando	a	las
señoras.

*	*	*

Una	hora	después	Calipso	entraba	con	su	amiga.
Esta	era	baja	de	estatura,	morena,	fresca	y	bonita,	mucho	más	bonita	que	Calipso;

debía	su	apodo	de	Crinolina	a	lo	abultado	de	ciertas	formas.
Algunos	incrédulos	decían	que	Paulina,	que	era	el	verdadero	nombre	de	la	joven,

debía	sus	graciosos	contornos	al	arte	del	señor	Oudinot.
Semejante	calumnia	sublevaba	de	ira	a	la	joven,	circunstancia	que	la	hacía	variar

de	amantes	casi	todos	los	días	para	que	sus	detractores	se	convencieran	de	la	falsedad
de	su	aserto.

Crinolina	era	una	joven	muy	bonita,	pero	incapaz	de	apasionarse	por	nadie,	mas
tampoco	era	mala	ni	dominante.

Tal	 era	 la	 querida	 que	Héctor	 había	 escogido	 para	Carlos.	 Es	 decir,	 una	 bonita
estatua;	en	cuanto	a	inteligencia,	¡¡nula!!
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VIII

Dos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Mignonne	 a	 París,	 y	 cuando	 hubo	 descansado
bastante,	 Sebastián	 Crochard,	 para	 complacer	 los	 deseos	 de	 su	 primo	 Nicolás,
empezó	su	viaje	de	exploración	por	París	en	busca	de	Carlos	de	San	Andrés.

Enterado	 Sebastián	 de	 que	 el	 joven	 había	 ido	 a	 París	 para	 seguir	 estudiando
derecho,	 no	 le	 buscó	 sino	 en	 el	 barrio	Latino.	Ya	 se	 sabe	que	 en	 la	 calle	 de	Saint-
Jacques	 hay	 más	 hoteles	 que	 en	 ninguna	 otra	 calle;	 por	 lo	 tanto,	 y	 siguiendo	 las
indicaciones	de	Sebastián,	Mignonne	entraba	preguntando	invariablemente:

—¿Tendréis	la	bondad	de	decirme	si	el	señor	Carlos	de	San	Andrés	vive	aquí?…
—No	conozco	ese	nombre,	linda	joven	—le	contestaban,	eso	si	el	portero	estaba

de	 buen	 humor;	 pero	 si	 por	 desgracia	 tropezaba	 con	 un	 portero	 gruñón	 y	 mal
humorado;	la	pobre	niña	tenía	que	huir	más	que	a	paso.

Emplearon	tres	días	sin	obtener	el	menor	resultado.
El	 cuarto,	 resolvió	 Mignonne	 ir	 sola,	 pues	 estaba	 haciendo	 perder	 un	 tiempo

precioso	al	complaciente	Sebastián.
Después	de	haberse	dirigido	a	varios	hoteles,	pero	en	vano,	como	siempre,	creyó

por	fin	haber	hallado	lo	que	buscaba.
Entró	en	una	casa	que	ostentaba	el	pomposo	título	de	Gran	hotel	de	Brunswrick,

amueblado.
Mignonne	no	se	atrevía	a	entrar.
Pero	vio	que	en	el	cuarto	del	portero	había	solo	una	persona,	y	que	esta	era	un

hombre	joven;	esto	la	decidió,	pensando	que	por	ser	joven	sería	menos	gruñón	que	las
personas	con	quienes	había	tropezado	hasta	entonces.

Mignonne	entró,	y	repitió	tímidamente	su	acostumbrada	pregunta:
—¿Me	hacéis	el	favor	de	decirme	si	vive	aquí	el	señor	Carlos	de	San	Andrés?
El	joven	miró	con	atención	a	Mignonne.
Pareció	 vacilar	 antes	 de	 contestar;	 por	 fin	 articuló	 estas	 palabras,	 que	 la	 joven

esperaba	en	vano	oír	desde	tantos	días:
—Sí,	señorita,	aquí	vive.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Mignonne.
Y	su	emoción	fue	tan	grande,	que	vaciló	un	momento	como	si	fuera	a	perder	el

sentido.
—¿Qué	os	sucede?	—preguntó	con	interés	aquel	joven.
—¡Nada!	—balbuceó—,	¡nada!…	Solo	que	quisiera	ver	al	señor	de	San	Andrés.
—En	este	momento	precisamente	no	está,	pues	ha	salido;	pero	pronto	volverá,	y

si	queréis	esperarle,	os	conduciré	a	su	cuarto.
—Le	esperaré.	Tened	la	bondad	de	conducirme.
—Seguidme,	señorita…
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Y	 el	 joven	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 portería	 con	 Mignonne,	 cuando	 llegó	 el
portero.

Este	era	viejo,	jorobado	y	muy	bajito.
—Aquí	tenéis	el	tabaco.
Y	fijándose	en	la	joven,	pregunto:
—Y	esta	perla	¿quién	es,	señor	Julio?
El	que	así	acababa	de	ser	interpelado,	contestó:
—Esta	señorita	viene	a	visitar	a	mi	amigo	Carlos;	me	he	ofrecido	para	indicarle	la

puerta	de	su	cuarto.
—¡Está	muy	bien!	—contestó	el	portero.
—Venid,	señorita	—añadió	Julio.
Mignonne	subió	tras	él.
La	hizo	subir	hasta	el	cuarto	piso.
El	corazón	de	la	joven	latía	con	tal	impetuosidad,	que	le	hubiera	sido	imposible

articular	una	palabra.
En	fin,	su	guía	se	paró	delante	de	una	puerta.
Introdujo	una	llave	en	la	cerradura,	y	la	abrió.
—Entrad	—dijo.
La	joven	entró,	y	tan	grande	era	la	emoción	que	la	dominaba,	que	se	dejó	caer	en

una	silla,	porque	sus	piernas	rehusaban	sostener	el	peso	de	su	cuerpo.
—¿Esta	 es	 la	 habitación	 de	 Carlos?	—preguntó	 la	 joven,	 presa	 de	 una	 alegría

delirante.
—Sí,	señorita;	este	es	su	cuarto;	es	decir,	que	el	suyo	es	igual	a	este.
Pero	Mignonne,	distraída	por	la	idea	de	que	pronto	vería	a	Carlos,	no	reparó	en	la

contestación	del	joven.
—De	manera	—añadió—	que	vos	conocéis	a	Carlos.
—Soy	su	más	íntimo	amigo.
—¿De	veras?	—dijo	Mignonne,	envolviendo	en	una	mirada	afectuosa	al	que	se

decía	amigo	del	hombre	a	quien	ella	amaba	más	que	a	su	vida.
—Tanto	—prosiguió	Julio—,	que	Carlos	y	yo	estamos	siempre	juntos,	a	tal	punto,

que	en	el	barrio	nos	llaman	los	dos	inseparables.
—¿Está	bueno?	—preguntó	la	joven.
—Muy	bueno.
Y	añadió	Mignonne	casi	en	voz	baja,	y	titubeando:
—¿Os	ha	hablado	alguna	vez	de	mí?…
—¿De	vos?	—dijo	el	 joven	sorprendido—,	puede	ser,	pero	para	contestaros	con

seguridad,	tendría	que	saber	quién	sois.
—Soy	Mignonne	—respondió	la	joven.
—¡Ah,	sois	Mignonne!…	¡Ya	lo	creo	que	me	ha	hablado	de	vos	todos	los	días	y	a

todas	horas!
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —repetía	 la	 infeliz	 niña,	 casi	 sofocada	 por	 la	 dicha	 que
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experimentaba.
—No	 vayáis	 a	 perder	 el	 sentido	 bajo	 el	 peso	 de	 vuestra	 dicha	—le	 dijo	 Julio

irónicamente.
—¡No	tengáis	cuidado!	Pero	repetidme	lo	que	os	dice.
—Ya	lo	podéis	adivinar.
—¿Os	decía	que	me	amaba?
—Desde	luego.
—¿Pero	no	os	ha	dicho	por	qué	se	había	marchado	del	pueblo	sin	verme?
—Circunstancias	especiales…
—Sí,	lo	comprendo;	pero	él	me	lo	explicará	todo.
—Sí,	él	os	dirá	por	qué	se	marchó	sin	despedirse	de	vos.
—¿Tardará	mucho	en	volver?
—Creo	que	no;	además,	puedo	mandarle	a	decir	que	venga.
—¡Oh,	cómo	os	lo	agradeceré!
—Voy	yo	mismo	—dijo	el	joven.
Y	salió.
Mignonne,	 quedando	 sola,	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 escudriñar	 aquel	 cuarto,	 que

estaba	por	demás	sucio	y	descuidado,	absorta	en	un	pensamiento	único:	esperaba	a
Carlos.

Cinco	minutos	tardó	la	puerta	en	volverse	a	abrir.
—¡Él	es!	—pensó	la	niña.
Y	se	levantó	precipitadamente	de	la	silla	en	que	estaba	sentada.

www.lectulandia.com	-	Página	246



IX

Hemos	dicho	que	Mignonne	se	había	levantado	para	abrazar	más	pronto	a	Carlos.
Pero	retrocedió,	porque	no	era	Carlos;	era	su	amigo	Julio.
Este	cerró	la	puerta,	corriendo	un	pasador.
Mignonne	le	interrogó	con	la	vista.
—Vuelvo	del	café	—dijo—,	de	donde	Carlos	había	salido	ya.
Mignonne	dio	un	paso	del	lado	de	la	puerta,	con	ademán	de	salir.
—¿Cómo,	os	vais?…	—preguntó	Julio	sorprendido.
—Sí,	 señor	—contestó	 Mignonne—.	 No	 os	 quiero	 molestar	 más	 tiempo;	 pero

volveré.
—No	me	incomodáis	en	lo	más	mínimo;	pero	dejadme	que	concluya	de	deciros	lo

que	he	hecho.
»Carlos	no	estaba	ya	en	el	café,	pero	he	encargado	a	otro	amigo	le	diga	en	cuanto

le	vea	que	estáis	aquí	esperándole.
»Tened,	pues,	un	poco	de	paciencia…
—¡Ah!	siendo	así,	esperaré	—dijo	Mignonne;	y	se	volvió	a	sentar.
—Ahora	 decidme	 con	 toda	 franqueza	—añadió	 Julio—,	 si	 os	 disgusta	 que	 os

haga	compañía,	porque	si	así	fuera	me	marcharía.
—Nada	de	eso;	por	el	contrario,	yo	temo	ser	importuna.
Julio	acercó	una	silla	y	se	sentó	al	 lado	de	 la	 joven,	pero	 tan	cerca	de	ella,	que

Mignonne	retiró	un	poco	la	suya.
—Sabéis,	 corazoncillo	—dijo	 Julio	mirando	 con	descaro	 a	 la	 joven—,	que	 sois

preciosa.
—¡Ah!	—exclamó	Mignonne	estupefacta.
—Carlos	 me	 decía	 que	 erais	 encantadora;	 pero	 creía	 que	 era	 exageración	 de

amante;	ahora	que	os	veo,	encuentro	que	el	retrato	que	hacía	de	vuestras	perfecciones
era	pálido	al	lado	de	lo	que	sois	en	realidad…	Pues	no	solo	sois	linda,	sino	que	sois
encantadora…

—¡Sois	muy	galante!	—contestó	Mignonne	algo	 turbada	por	aquellas	 lisonjas	a
quemarropa.

—¡Ah!	—exclamó	 Julio	 con	 aire	 indignado—,	 ¡no	 comprendo	 la	 conducta	 de
Carlos,	y	es	muy	culpable!

—¡Culpable!	—repitió	Mignonne.
—¡Oh,	sí!…
—¿Y	por	qué?
—Por	haber	despreciado	tanta	gracia,	insultado	tanta	hermosura.
—¿Os	referís	a	mí,	caballero?
—Sí,	Mignonne,	niña	divina,	me	refiero	a	vos.
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—No	 os	 comprendo.	 ¿En	 qué	 me	 ha	 despreciado	 Carlos?,	 ¿en	 qué	 me	 ha
insultado?…

—No	os	lo	puedo	decir…
—¿Por	qué?
—Porque	Carlos	es	mi	amigo,	y	además	lo	hecho,	hecho	está;	no	quiero	afligiros

con	detalles…
—Me	dais	miedo…
—Pobre	niña,	os	tengo	lástima	—dijo	con	aire	de	compasión	hipócrita.
—Os	suplico	que	digáis	lo	que	hay.
—¿Lo	exigís?
—De	rodillas.
—¿Y	no	diréis	nada	a	Carlos?
—¡Os	lo	juro!
—¡Carlos	os	engaña!
—¡Que	me	engaña	Carlos!	¡Decís	que	me	engaña!	¡Entonces	ya	no	me	quiere!
—Vos	 juzgaréis.	Tiene	queridas,	y	si	no	está	aquí	ya,	es	porque	está	en	casa	de

una	de	ellas.
Julio	esperó	el	efecto	de	aquella	delación.
Mignonne	se	levantó	pálida	como	un	difunto,	pero	tranquila;	con	esa	tranquilidad

que	es	más	temible	que	el	más	fuerte	arrebato	de	cólera.
—¿Estáis	seguro	de	haber	dicho	la	verdad?	—preguntó.
—Tan	seguro	como	lo	estoy	de	que	vivo…
—Está	bien	—dijo	Mignonne,	levantándose	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta—.	Os

doy	las	gracias	por	todo	lo	que	acabáis	de	decirme…
—¿Adónde	vais?	—preguntó	el	joven.
Mignonne	nada	contestó.
Pero	un	observador	hubiese	leído	en	su	rostro	una	determinación	siniestra.
Julio	se	interpuso	entre	Mignonne	y	la	puerta.
—Escuchad,	niña	—empezó	a	decir.
Mignonne	se	paró,	y	miró	a	Julio	frente	a	frente.
Julio	repuso:
—Carlos	es	un	canalla,	hay	que	convenir	en	ello.
A	pesar	de	la	indignación	que	llenaba	el	corazón	de	Mignonne	contra	Carlos,	se

sorprendió	al	oír	hablar	así	a	su	amigo.
—¡Carlos	es	un	canalla!	—repitió	Julio—;	pero	¿sabéis	lo	que	debéis	hacer?
—No	—contestó	Mignonne.
—Vengaros…
—¿Vengarme?	¡Cómo!
—Olvidando	a	Carlos,	amando	a	otro…
Mignonne	se	encogió	de	hombros.
—¡Ved	—prosiguió	su	interlocutor—	que	la	venganza	es	el	placer	de	los	dioses!
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—Dejadme	salir	—dijo	Mignonne—;	quiero	marcharme…
—¡No,	corazón	mío,	no	os	suelto!
—¿Y	quién	me	impedirá	salir?
—¡Yo!	 Porque	 quiero	 que	 impongáis	 a	 Carlos	 la	 pena	 de	 Talión,	 y	 voy	 a	 ser

vuestro	cómplice	para	cumplir	ese	acto	de	justicia…
Mignonne	nada	comprendió	de	aquella	frase	pretenciosa.
Pero	comprendió	la	acción	del	joven,	pues	este	rodeó	su	talle	con	el	brazo.
Mignonne	se	estremeció	de	horror.
Recordó	al	momento	la	escena	del	bosque	de	la	Souche,	y	bajo	las	facciones	de

Julio,	Pedro	Nicod	se	le	apareció	de	nuevo.
Julio	notó	el	estremecimiento	de	la	joven,	pero	no	se	dio	por	vencido.
Trató	de	abrazar	a	Mignonne.
Pero	esta,	con	la	elasticidad	de	una	culebra,	se	deslizó	de	sus	brazos	y	corrió	a	la

ventana,	abriéndola	de	par	en	par.
Y	volviéndose	a	Julio,	le	dijo:
—Vais	al	momento	a	abrir	esa	puerta	y	a	salir	de	este	cuarto,	y	si	no	lo	hacéis,	os

juro	que	pido	socorro	por	esta	ventana,	y	como	hay	mucha	gente	en	la	calle,	acudirán
a	mi	llamamiento.

Julio	quedó	atónito,	apresurándose	a	obedecer.
Tal	 vez	 tenía	 motivos	 para	 no	 querer	 llamar	 la	 atención:	 el	 caso	 es	 que	 salió,

dejando	la	puerta	abierta.
Mignonne	salió	a	su	vez,	con	la	cabeza	erguida,	pero	destrozado	el	corazón.
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X

Mignonne,	al	salir	a	la	calle,	se	encontró	frente	a	frente	con	el	portero.
—¿Os	vais	sin	esperar	a	mi	inquilino,	señorita?
—Sí	—contestó	Mignonne—.	Y	cuando	venga	el	señor	de	San	Andrés,	le	diréis

que	ha	estado	aquí	Mignonne,	y	que	no	me	volverá	a	ver	nunca.
El	jorobado	la	miró	sorprendido.
—¿Qué	nombre	habéis	dicho,	señorita?
—El	señor	de	San	Andrés.
—Ese	señor	ni	vive	ni	ha	vivido	aquí	—contestó	el	portero.
—Pero	entonces,	¿quién	es	ese	Carlos	que	he	estado	esperando?
—Era	Carlos	Morisson,	 un	 estudiante	de	medicina,	 tan	granuja	 como	 su	 amigo

Julio.
—¡Ah,	ya	comprendo	entonces!	—dijo	la	pobre	joven.
Y	Mignonne,	sin	entrar	en	más	detalles,	echó	a	correr	a	la	calle.
Cuando	 llegó	 al	 Puente-del-Cambio,	 se	 apoyó	 en	 el	 parapeto	 y	 empezó	 a

reflexionar.
La	luz	brotó	en	su	espíritu.
Comprendió	el	lazo	que	le	había	tendido	el	estudiante,	y	dio	gracias	al	cielo	por

haber	salido	bien	de	semejante	emboscada.
Se	consideraba	feliz	al	pensar	que,	no	habiendo	encontrado	a	su	Carlos,	le	hallaría

tal	vez	más	amante	y	cariñoso	que	nunca.
Mignonne,	consolada	y	animada,	se	puso	en	marcha	para	volver	al	 fabourg	San

Martín,	a	la	posada	del	Plato	de	Plata.
—¡Qué	pálida	estáis!	—le	dijo	el	señor	Crochard	cuando	la	vio	entrar.
—¡No	es	sin	motivo!	—contestó	Mignonne.
—¿Qué	os	ha	sucedido?
Mignonne	refirió	lo	ocurrido.
—Querida	 niña	—dijo	 el	 posadero	 cuando	Mignonne	 hubo	 concluido—,	 ya	 no

buscaréis	más	a	la	aventura.
—¿Cómo	eso?	—preguntó	la	joven.
—El	 inspector	 de	 hoteles	 estuvo	 aquí	 ayer,	 le	 pedí	 las	 señas	 del	 señor	 de	 San

Andrés,	y	he	recibido	de	la	inspección	esta	nota.
Y	alargó	un	papel	a	Mignonne.
Este	decía:

El	 señor	 de	 San	 Andrés	 (Carlos	 Luis),	 de	 veintidós	 años	 de	 edad,	 estudiante	 en	 derecho,	 procedente	 del
castillo	de	San	Andrés,	cerca	de	Pontarlier,	departamento	del	Daubes,	 llegó	a	París	el	20	de	octubre.	Vive
calle	Jacob,	hotel	del	Norte.
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—¿Es	el	que	buscáis,	verdad?	—preguntó	Crochard.
—¡Sí,	señor!	—respondió	Mignonne—.	¡Sí,	sí!,	¡es	él!
—¡Pues	un	poco	de	valor	todavía!,	¡mañana	le	veréis!
—¡Mañana!	—murmuró	la	joven—;	¡qué	lejos	está	todavía!

*	*	*

Desde	que	nos	hemos	separado	del	señor	de	San	Andrés,	los	proyectos	formados	por
su	amigo	Héctor,	se	efectuaron	por	completo.

Después	 de	 una	 abundante	 comida,	 en	 donde	 solo	 se	 bebió	 champagne,	 los
desposorios	de	Carlos	y	Crinolina	se	habían	efectuado.

Condujeron	los	nuevos	esposos	a	su	cuarto,	retirándose	los	convidados,	después
de	cerrar	con	todo	cuidado	las	puertas.

Desde	aquel	momento	los	estudiantes	contaban	con	una	pareja	más.
Al	siguiente	día,	el	 rostro	pálido	y	 las	ojeras	de	Carlos	atestiguaban	que	habían

empleado	bien	la	noche.
—Y	bien	—le	preguntó	Héctor	comiendo—:	¿estás	contento?
—¡Ah,	 amigo	 mío!	 —contestó	 Carlos	 entusiasmado—;	 estoy	 encantado,

arrebatado,	enajenado,	transportado	hasta	el	séptimo	cielo.
—¿Crinolina	se	ha	distinguido?
—Crinolina	ha	sido	adorable.	En	provincias	no	se	conocen	esos	encantos.
—¡Oh!	ya	lo	sé	—respondió	Héctor—;	y	como	conocía	los	talentos	de	esa	ninfa,

por	eso	te	 los	he	proporcionado;	no	creas	que	Calipso	es	menos	encantadora	que	tu
amiga;	pertenecen	las	dos	a	la	buena	escuela.

Tres	días	después,	a	eso	de	las	once,	Héctor,	vestido	para	salir,	subió	al	cuarto	de
su	amigo.

—Tengo	que	ir	a	la	calle	San	Martín;	¿quieres	venir	conmigo?
—No	tengo	inconveniente	—contestó	Carlos,	que	concluía	de	vestirse.
Los	dos	jóvenes	salieron.
Andando	Carlos	preguntó	a	Héctor:
—¿A	quién	vas	a	ver?
—Al	corresponsal	de	mi	padre.
—¿Para	qué?
—Para	pedirle	quinientos	francos	adelantados	sobre	mi	pensión.
—¿Cómo	adelantados?	¿No	tienes	dinero?
—Ni	un	céntimo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Porque	no	te	quería	molestar.
—Has	hecho	mal:	mientras	yo	tenga	dinero,	ya	sabes	que	lo	mismo	es	tuyo	que

mío.
Los	dos	amigos	llegaron	a	la	calle	San	Martín.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Espérame	cinco	minutos	—dijo	Héctor—,	enseguida	bajo.
Un	momento	después	salió	Héctor.
Su	rostro	expresaba	la	más	viva	contrariedad.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Carlos.
—El	corresponsal	de	mi	padre	se	ha	ido	ayer	al	campo	por	ocho	días,	de	manera

que	no	me	han	dado	dinero.
—¡Pero	no	te	he	dicho	que	tomes	de	lo	mío!	Toma	los	quinientos	francos,	dame

ese	gusto;	otra	vez	te	tocará	a	ti.
—No,	no	—dijo	Héctor—,	no	quiero	que	me	des	dinero.
—Entonces	 no	quieres	 que	 seamos	 amigos;	me	 lo	 devolverás	 cuando	 cobres;	 y

mientras	tanto,	qué	más	da	que	ese	dinero	esté	en	tu	bolsillo	en	lugar	de	estar	en	el
mío;	yo	creo	que	sea	lo	mismo.

Lo	 que	 hubiera	 sentido	Héctor	 es	 que	 su	 amigo	 hubiese	 dejado	 de	 insistir;	 sin
embargo,	antes	de	aceptar	se	hizo	rogar	todavía	un	poco	más.

Después,	 fingiéndose	 vencido	 por	 las	 instancias	 y	 razonamientos	 de	 su	 amigo,
concluyó	por	aceptar.

Los	quinientos	francos	cambiaron	de	propietario.
San	Andrés	había,	a	fuerza	de	lógica,	vencido	los	escrúpulos	de	su	amigo.
Nuestros	lectores	habrán	comprendido	desde	luego	la	táctica	de	Héctor.
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XI

Una	mañana,	algunas	semanas	después	de	la	instalación	de	Carlos	de	San	Andrés	en
el	hotel	del	Norte,	había	gran	ruido	en	el	cuarto	del	joven.

Era	que	Carlos	y	Crinolina	convidaban	a	almorzar	a	Héctor	y	a	Calipso.
Se	habían	sentado	a	la	mesa	a	las	diez.	En	aquel	momento	daba	la	una.	Lo	cual

quiere	decir	que	una	buena	cantidad	de	botellas	vacías	yacían	en	el	 suelo,	y	que	 la
alegría	de	los	cuatro	comensales	llegaba	a	su	colmo.

Gritos	alegres	y	canciones	más	que	ligeras,	se	sucedían	sin	interrupción.
Carlos,	casi	embriagado	y	con	un	desorden	muy	acentuado	en	el	espíritu	y	en	el

traje,	aplaudía	con	todas	sus	fuerzas	los	dicharachos,	subidos	de	color,	de	su	amigo	y
de	las	dos	muchachas.

Calipso	acababa	de	cantar	con	gran	éxito	ciertas	coplas	del	barrio	Latino,	muy	a
propósito	para	alarmar	el	pudor	de	un	capitán	de	dragones.

Crinolina,	de	pie,	detrás	de	la	silla	de	Carlos,	colocaba	en	la	cabeza	de	este	una
servilleta	a	modo	de	turbante.

De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 señor	 Roblot	 entreabría	 discretamente	 la	 puerta,	 y	 se
regocijaba	 al	 ver	 la	 alegría	 de	 sus	 pupilos,	 y	 sobre	 todo	 al	 hacer	 mentalmente	 la
interminable	factura	que	figuraría	a	fin	de	mes	en	la	cuenta	del	señor	de	San	Andrés.

De	repente,	Calipso	interrumpió	su	canción.	Se	levantó	tambaleándose,	y	dijo	con
voz	que	el	champagne	había	vuelto	estridente	y	metálica:

—¡Silencio!	voy	a	presentar	una	proposición.
—¿Cuál?	—preguntó	Crinolina.
Calipso	continuó:
—Tenemos	en	perspectiva	una	historia	de	amor.	Estas	paredes	encierran	un	héroe

de	novela.
—¡Quiá!	—exclamó	Carlos.
—No	hay	quiá	que	valga,	y	vos	lo	sabéis	mejor	que	nadie,	Carlos,	puesto	que	ese

héroe	sois	vos…
—¡Yo!
—Sí,	vos.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—Vos	mismo.
—¿Cuándo?
—El	día	en	que	llegasteis.
—¿Os	estáis	burlando,	Calipso?
—Nada	de	eso.
—Pues	no	comprendo.
—¿Queréis	que	refresque	vuestros	recuerdos?
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—Sí,	hacedme	ese	favor.
—Pues	bien,	Héctor	os	preguntaba	cuáles	eran	las	causas	que	habían	decidido	a

vuestros	padres	a	dejaros	venir	a	París,	y	le	contestasteis	que	aquellas	causas	eran	una
verdadera	novela	de	amor,	y	que	nos	las	contaríais	otro	día…

—Es	verdad	—dijo	Héctor—;	ahora	me	acuerdo,	tenéis	razón.
—Ya	ha	llegado	el	momento	de	contárnosla.
Una	mueca	significativa	se	dibujó	en	los	labios	de	Héctor.
—No	nos	divertirá	mucho	—dijo.
—¡Oh!	—exclamaron	 a	 un	 tiempo	 las	 dos	muchachas—;	 una	 historia	 de	 amor

divierte	siempre.
—¡Bueno!	—dijo	Héctor—,	que	cuente	lo	que	quiera;	lo	mismo	me	da,	mientras

tanto	echaré	un	sueñecito.
—¡Tonto!	—murmuró	Calipso.
Y	continuó	en	voz	alta:
—Vamos,	Carlos,	supongo	que	habrán	vuelto	vuestros	recuerdos…
—Por	 lo	menos,	 sé	 lo	 que	queréis	 decir;	 pero	 el	 asunto	me	parece	 de	 tan	poca

monta,	que	lo	había	olvidado	por	completo.
—No	importa	—dijo	Calipso—;	contadlo,	después	veremos	si	vale	la	pena.
—Así	lo	haré,	señoras	mías,	pero	por	galantería.
—Sois	muy	amable.
—Habéis	de	saber	que	yo	estaba	enamorado…
—¿De	quién?
—De	Mignonne.
—¿Quién	es	esa	Mignonne?
—Una	aldeana.
—¿Una	aldeana	de	verdad?
—Una	verdadera	aldeana.
—Entonces	¿cuidaba	pavos?
—Precisamente	pavos,	no;	pero	cuidaba	cabras.
—Lo	mismo	da.
—Poco	más	o	menos…
—¿Qué	edad	tenía	vuestra	aldeana?
—Diez	y	seis	años.
—Apuesto	a	que	era	una	muchachota	colorada	y	gruesa,	con	pies	y	manos	como

un	hombre.
—No,	 al	 contrario;	 era	 una	 criatura	 chiquitita,	morena,	 delgada	 y	 delicada,	 con

unos	piececitos	y	unas	manitas	lindísimas.
—¡Hola!,	¡hola!	—exclamó	Crinolina—;	el	señorito	se	entusiasma	al	describir	los

encantos	de	mi	predecesora.	Tal	vez	esté	enamorado	de	ella…
Y	la	cariñosa	muchacha	acentuó	esa	última	frase,	pellizcando	a	Carlos	con	todas

sus	fuerzas.
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Este	dio	un	grito.
—¿Le	has	hecho	daño?	—dijo	Calipso.
—¡Bah!	—contestó	Crinolina—;	 los	 pellizcos	 chiquititos	 producen	 las	 pasiones

grandes…	Y	además,	¿por	qué	me	da	celos?
—Vamos	 a	 ver,	 Carlos	 —preguntó	 Calipso,	 para	 reanudar	 la	 interrumpida

relación—:	¿qué	hacíais	de	vuestra	Mignonne?
—Nada	—contestó	el	señor	de	San	Andrés.
—¿Cómo	nada?
—Ni	lo	más	mínimo.
—¿De	modo	que…	nunca?…
—Nunca.
—¿De	veras?
—Palabra	de	honor.
—No	puede	ser.
—Y,	sin	embargo,	es	exacto.
—Entonces,	¿hacíais	el	amor	platónicamente?
—Sí,	y	el	día	en	que	iba	a	conseguir	resultados	más	positivos…
Carlos	se	interrumpió.
—¿Qué?	—preguntó	Calipso.
—Aquel	día	fui	asesinado.
—¿Asesinado?	—exclamaron	a	un	tiempo	los	tres	oyentes.
—Sí.
—¿Y	por	quién?
—No	lo	sé;	pero	sospecho	de	cierto	primo	de	la	niña,	que	estaba	enamorado	de

ella.
—¡Ah!,	¿y	aquel	bribón	os	dio	una	puñalada?
—Hizo	más.	Me	 descerrajó	 un	 tiro	 que	me	 atravesó	 el	 pecho,	 y,	 algunas	 horas

después,	me	recogieron	en	el	bosque,	sin	conocimiento	y	medio	muerto…
—Oíd,	 señoras	 —exclamó	 Héctor	 con	 sorna—;	 ¿sabéis	 que	 si	 todos	 vuestros

antiguos	amantes	se	entretuvieran	en	soltar	tiros	sobre	vuestros	actuales	amantes,	no
sería	muy	divertido	para	nosotros?…

Calipso	y	Crinolina	se	alzaron	de	hombros	con	desprecio.
Carlos	continuó:
—Mi	 familia,	 después	 de	 haberme	 salvado	 de	 aquel	 mal	 paso,	 temió	 verme

asesinado	de	nuevo,	y	tomó	la	resolución	de	mandarme	a	París,	curado	por	completo
del	balazo	y	de	mi	pasión	campestre…

—¿Pero	es	verdad	que	estáis	curado	por	completo	de	vuestra	pasión	campestre?
—preguntó	Crinolina.

—Me	parece,	querida	amiga	—contestó	Carlos—,	me	parece	que	te	lo	demuestro
todas	las	noches…

—¡Es	verdad!	—dijo	Crinolina	sentándose	sobre	las	rodillas	de	su	amante.
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Y	entonces	empezó	entre	ellos	un	dúo	de	sonoros	besos.
Pero	en	el	mismo	instante	se	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	habitación.
Una	joven	se	presentó	en	el	umbral.
A	la	primera	ojeada	se	enteró	del	cuadro	que	tenía	delante.
Vio	a	Carlos	y	a	Crinolina	abrazados.
Se	estremeció.
Se	llevó	la	mano	al	pecho	como	si	acabara	de	ser	mordida	por	un	dolor	horrible.
Un	grito	se	escapó	de	sus	labios	y	cayó	al	suelo	desmayada.
Aquella	joven	era	Mignonne.
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CUARTA	PARTE

PIVOINE
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I

Un	 lindo	 cupé	 de	 la	más	 exquisita	 elegancia,	 arrastrado	 por	 dos	 caballos	 bayos	 de
gran	alzada,	rodaba	rápidamente	a	orillas	del	Sena,	hacia	Passy.

Un	 cochero	 de	 levita	 negra	 y	 corbata	 blanca,	 calzón	 de	 piel,	 botas	 altas	 y
escarapela	en	el	sombrero,	tenía	gravemente	en	las	manos	la	fusta	y	las	riendas.

A	su	lado	se	sentaba	un	estirado	lacayo	con	igual	librea.
Aquel	 carruaje	 era	 de	 una	 sencillez	 y	 buen	 gusto	 aristocráticos;	 pero	 en	 las

portezuelas	no	llevaba	ni	escudo	ni	corona;	llevaba	sencillamente	la	inicial	P.	con	una
guirnalda	de	miosots	imperceptibles.

Ocupaban	 el	 carruaje	 dos	 mujeres	 a	 quienes	 conocemos:	 Pivoine	 y	 la	 señorita
Ana.

Pivoine,	recostada	en	el	rincón	de	la	izquierda,	parecía	dominada	por	invencible
tristeza.

Estaba	pálida.
Su	mirada	era	vaga	y	parecía	velada	por	una	nube.
Ana	Dudley	miraba	a	su	amiga	con	expresión	de	profundo	interés.
Pivoine	no	reparaba	en	aquella	cariñosa	atención	y	se	engolfaba	cada	vez	más	en

sus	sombríos	pensamientos.
De	pronto,	sus	largas	pestañas	se	bajaron	y	una	lágrima	rodó	sobre	su	mejilla.
La	señorita	Ana	hizo	un	gesto.
Cogió	entre	las	suyas	las	manos	de	su	compañera.
Fijó	en	ella	una	mirada	cariñosa.
Pivoine	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—¡Cómo!	—dijo	Ana—;	¡aún	estáis	triste,	querida	mía!
—Sí	—contestó	Pivoine	 con	 la	misma	 sonrisa	melancólica	 y	 dulce—,	 sí,	 no	 lo

puedo	remediar.
—No	sois	juiciosa,	Pivoine.
—Ya	lo	sé.
—Procurad…
—No	puedo.
—Pero	¿por	qué?…	¡Al	fin	y	al	cabo	sois	feliz!
—Bien	sabéis	que	no,	Ana.
—¿Qué	os	falta?
—Nada…	nada	más	que	la	felicidad.
—Todas	las	mujeres	os	envidian.
—Es	verdad.
—Los	hombres	os	admiran.
—Puede	ser.
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—El	conde	René	os	adora.
—¡Oh,	sí!	—murmuró	Pivoine—:	sí,	¡me	adora	por	desgracia!
—¿Por	qué	por	desgracia?	El	conde	es	joven…
—Sí…
—Es	hombre	de	tanto	talento	como	cualquier	otro.
—Sí…
—Su	generosidad	para	con	vos	llega	hasta	la	prodigalidad.
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	os	inspira	tanta	antipatía?
—No	me	inspira	antipatía.
—Sin	embargo…
Pivoine	interrumpió	a	su	amiga.
—Sois	muy	cruel	para	conmigo	—dijo.
—¿Yo	cruel?
—Sí,	vos.
—¿Por	qué?
—Vais	a	verlo…
—Hablad.
—Vuestro	amante	os	ama	y	le	amáis	¿no	es	verdad?
—Con	toda	mi	alma.
—Cuando	estáis	a	su	lado	¿estáis	contenta?
—Estoy	contenta	y	soy	feliz.
—¿Qué	experimentáis	cuando	os	coge	la	mano?
—Una	sensación	indefinible	que	hace	latir	suavemente	mi	corazón.
—¿Y	cuando	sus	ojos	se	fijan	en	vos,	cuando	vuestra	mirada	se	fija	en	la	suya?
—El	corazón	me	late	más	rápidamente	aún	y	conozco	que	mis	ojos	se	llenan	de

amor.
—¿Y	cuando	sus	labios	se	juntan	con	los	vuestros?
—Un	estremecimiento	de	voluptuosidad	recorre	mis	venas,	al	mismo	tiempo	que

mi	sangre.
—Y	 por	 fin,	 cuando	 por	 la	 noche,	 solos	 los	 dos,	 ambos	 jóvenes,	 vos	 tan

encantadora,	 él	 tan	 enamorado;	 cuando	 unís	 vuestros	 cuerpos	 como	 habéis	 unido
vuestros	labios	y	vuestras	almas,	entonces,	decidme	Ana,	¿qué	experimentáis?

Al	hacer	esta	pregunta	la	voz	de	Pivoine	estaba	trémula.
—Me	 parece	—contestó	 la	 joven	 sonriendo	 y	 casi	 ruborizándose—,	me	 parece

que	me	preguntáis	demasiado…
—Pues	 bien	—repuso	 con	 viveza	 Pivoine—,	 cuando	 está	 René	 a	 mi	 lado,	 me

siento	molesta	y	 triste;	 cuando	me	coge	 la	mano,	quisiera	 retirar	 la	mía;	cuando	su
mirada	se	fija	en	mí,	quisiera	volver	la	cabeza;	cuando	sus	labios	buscan	los	míos,	me
estremezco,	pero	de	fastidio	y	de	espanto;	y	cuando	 llega	 la	noche,	cuando	 llega	 la
hora	 fatal…	 entonces…	 ¡oh!	 entonces,	 Ana,	 no	 puedo	 expresaros	mi	 repugnancia,
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mis	sufrimientos,	mientras	me	esfuerzo	por	sonreír…
—¡Pobre	Pivoine!	—dijo	Ana—;	no	me	engañaba,	aborrecéis	a	René.
—No,	lo	repito,	no	le	aborrezco;	le	tengo	afecto,	le	aprecio,	le	estoy	agradecida;

si	 se	 contentara	 con	 mi	 amistad,	 yo	 sería	 para	 él	 una	 amiga	 fiel	 y	 cariñosa;	 pero
quiere	amor,	y	no	puedo	dárselo;	procura	despertar	mis	sentidos	y	no	se	apercibe	de
que	 sus	 caricias	 sublevan	 mis	 sentidos…	 En	 una	 palabra,	 René	 me	 causa	 horror,
porque	es	mi	amante…

Ana	volvió	a	coger	la	mano	de	Pivoine.
—¿No	dudaréis	de	que	soy	amiga	vuestra,	no	es	verdad?
—No.
—¿Queréis	ser	franca	conmigo?
—Sí,	por	cierto.
—Entonces,	confesad	que	no	amáis	a	René	porque	amáis	a	otro.
—¿Yo?	—exclamó	Pivoine	recobrando	por	un	instante	su	color	brillante.
—Sí,	vos.
—Pues	bien,	es	verdad	—contestó	la	joven	con	resolución.
—¿Y	quién	es	ese	otro?	—preguntó	Ana.
Pivoine	se	ruborizó	de	nuevo.
Ana	lo	notó.
—Querida	 mía	 —añadió	 enseguida—,	 si	 mi	 pregunta	 es	 indiscreta	 no	 me

contestéis.
—No	—contestó	Pivoine—,	aquel	a	quien	amo	y	a	quien	he	jurado	no	volver	a

ver,	es	mi	antiguo	amante.
—¿Fra-Diavolo?	—exclamó	Ana	con	profunda	sorpresa.
—Sí,	Fra-Diavolo.
—Pero	¡si	os	hacía	desgraciada!
—Es	verdad.
—¡Os	dejaba	morir	de	hambre!
—Es	verdad.
—¡Os	pegaba!
—Es	verdad.
—¿Renunciaríais,	 por	 lo	 tanto,	 a	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 elegante	 y

confortable?
—Sí,	por	cierto.
—Pero	habéis	dicho	a	René	que	no	habíais	amado	nunca	a	Fra-Diavolo	y	que	solo

la	compasión	os	ligaba	a	él.
—Se	lo	dije	y	lo	creía	entonces;	pero	me	equivocaba,	después	lo	he	comprendido.
—¿De	modo	que	echáis	de	menos	la	vida	que	llevabais	con	aquel	artista?
—La	echo	de	menos,	sí,	echo	de	menos	las	privaciones	que	sufría,	echo	de	menos

sus	 injustas	 sospechas,	 sus	 brutalidades,	 sus	 violencias…	Todo	 eso	me	 parece	 hoy
una	felicidad.
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—¡No	es	posible!	—dijo	la	señorita	Ana.
—No	 sé	 si	 es	 posible	—contestó	 Pivoine	 con	 sonrisa	 dulce	 y	 triste—,	 pero	 os

aseguro	que	es	verdad…	¡Oh!	sí,	desgraciadamente	es	verdad…
Entonces	reinó	un	momento	de	silencio	entre	las	dos	jóvenes.
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II

Ana	fue	la	primera	en	romperlo.
—Pero	entonces	—dijo—,	¿por	qué	os	habéis	entregado	a	René?…
—Porque	 René	 era	 bueno	 para	 mí,	 porque	 al	 comprar	 mi	 cuerpo	 parecía	 con

infinita	delicadeza	no	acordarse	de	que	le	pertenecía;	no	exigía,	como	tenía	derecho	a
hacerlo,	la	posesión	de	la	mujer	a	quien	mantenía.	Y	por	fin,	creí	que	podría	llegar	a
amar	a	René,	y	me	he	equivocado.	Y	además,	¿qué	queríais	que	hiciera?…	Tenía	que
hacerlo.	No	siento	 la	determinación	que	he	 tomado,	pero	no	soy	 feliz,	y	me	parece
que	no	lo	seré	nunca.

Ana	no	supo	qué	contestar.	Comprendía	perfectamente	lo	triste	de	la	situación	de
Pivoine,	y	se	decía	que,	en	lugar	suyo,	sufriría	lo	mismo.

Se	recostó	de	nuevo	en	el	rincón	del	cupé,	y	calló.
El	carruaje	seguía	andando.
Había	llegado	frente	al	puente	de	los	Inválidos.
Iba	ya	a	pasar	de	la	entrada	del	puente,	cuando	de	pronto	Pivoine	sacó	casi	todo	el

cuerpo	fuera	de	la	portezuela,	arrojando	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	espanto.
Luego,	cogiendo	el	cordón	que	correspondía	con	el	brazo	del	cochero,	tiró	de	él

con	violencia	varias	veces.
El	cochero	refrenó	los	caballos.	Pivoine	continuaba	dando	gritos.
—¿Qué	pasa?,	¿qué	sucede?	—le	preguntaba	Ana.
Pero	Pivoine,	asustada,	no	podía	contestar.
El	lacayo	saltó	al	suelo	y	abrió	la	portezuela.
Pivoine	se	apeó,	y	Ana	hizo	le	mismo.
Pivoine	 corrió	 hasta	 la	 baranda,	 sobre	 la	 que	 se	 inclinó	 y	 miró	 al	 Sena	 con

devoradora	atención.
Pero	en	 la	superficie	 tranquila	del	 río	no	se	veía	nada,	nada	más	que	un	círculo

profundo	que	se	borraba,	alejándose.
Ana	seguía	preguntando	a	su	compañera,	que	ni	siquiera	la	oía.
He	aquí	las	causas	de	la	emoción	y	de	la	ansiedad	de	la	joven.
Un	momento	 antes	 había	 visto	 a	 una	mujer	 que	 atravesaba	 el	 puente	 con	 paso

rápido.
De	 pronto,	 aquella	 mujer	 se	 había	 parado,	 había	 levantado	 las	 manos	 hacia	 el

cielo	 con	 ademán	 de	 locura	 y	 de	 desesperación,	 y,	 subiéndose	 en	 la	 barandilla	 de
hierro	 que	 le	 separaba	 del	 abismo,	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 agua,	 que	 se	 había
vuelto	a	cerrar	sobre	ella.

Entonces	fue	cuando	Pivoine	empezó	a	gritar.
Durante	algunos	segundos	no	se	vio	nada.	El	abismo	parecía	guardar	su	presa.	Por

fin,	a	unos	cien	pasos	del	puente,	el	agua	experimentó	algún	movimiento,	y	un	objeto,
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cuya	forma	no	se	podía	distinguir,	apareció	en	la	superficie	y	siguió	la	corriente.
—¡Ah!	—murmuró	Pivoine—;	¡ahí	está…	ahí	está!
Un	hombre,	un	obrero,	al	parecer,	seguía	la	orilla	del	río	por	bajo	del	muelle.
También	 él	 había	 asistido	 al	 drama	 que	 acabamos	 de	 referir,	 y	 cuando	 Pivoine

exclamó	¡ahí	está!…	el	 hombre	 se	 había	 arrojado	 al	 agua	y	nadaba	vigorosamente
hacia	la	forma	humana.

Después	de	dos	minutos	de	terrible	ansiedad;	después	de	haberse	zambullido	dos
veces,	 el	 valiente	 nadador,	 casi	 muerto	 de	 cansancio	 y	 de	 frío,	 volvió	 a	 aparecer
agarrando	el	cuerpo	inanimado	de	la	joven,	y	lo	depositó	en	el	declive	de	la	orilla.
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III

Pivoine	y	la	señorita	Ana	se	acercaron	al	cuerpo.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Pivoine	 con	 tono	de	profunda	 compasión—:	 ¡qué

joven	es!…
—¡Y	qué	hermosa!	—añadió	Ana.
—¿Vive	aún?	—preguntó	Pivoine.
—A	decir	verdad,	señora	mía	—contestó	el	nadador—,	me	parece	que	ya	se	ha

despedido;	pero	no	importa:	no	arriesgáis	nada	con	tratar	de	resucitarla.	En	cuanto	a
mí,	me	largo,	pues	se	me	ha	metido	en	los	huesos	un	frío	de	mil	demonios	y	voy	a
coger	una	pulmonía,	lo	cual	no	es	muy	apetitoso.

Y	 el	 salvador	 improvisado	 se	 escapó	 corriendo	 antes	 de	 que	 las	 dos	 mujeres
hubieran	tenido	tiempo	de	darle	siquiera	las	gracias.

Pivoine	y	Ana	se	miraron.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Ana.
—Vamos	a	llevar	a	mi	casa	a	esa	pobre	niña,	y	a	intentar	volverla	a	la	vida.
—Bueno;	pero	durante	el	camino	tendrá	tiempo	para	morirse	diez	veces,	o	no	lo

está	ya…	lo	que	estoy	temiendo.
—Es	verdad.
—Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 será	 pedir	 auxilio	 en	 la	 casa	 más	 próxima;	 no	 se

negarán	a	ayudarnos.
—Tenéis	razón.
Por	orden	de	su	ama,	el	lacayo	cogió	en	sus	brazos	el	cuerpo	de	la	joven,	y	todos

llegaron	al	muelle.	Ana	no	se	había	engañado.	La	primera	casa	en	que	llamaron	las
dos	mujeres,	era	una	casa	hospitalaria.	Fueron	inmediatamente	a	Passy	a	buscar	a	un
médico.	Rápidos	e	inteligentes	cuidados	fueron	prodigados	a	la	víctima,	que,	al	cabo
de	una	hora,	poco	más	o	menos,	daba	señales	inequívocas	de	que	volvía	a	la	vida.

*	*	*

Nuestros	 lectores	habrán	adivinado	que	 la	 joven,	 cuyo	 suicidio	hemos	presenciado,
era	Mignonne.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	Mignonne,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Carlos,	 en	 el
hotel	 de	 la	 calle	 de	 Jacob,	 cayó	 como	 herida	 por	 el	 rayo	 al	 ver	 a	 su	 amante	 y	 a
Crinolina	amorosamente	enlazados.

Después	de	pasado	el	primer	momento	de	estupor,	Carlos	conoció	a	la	joven.
Se	 desprendió	 rápidamente	 de	 los	 brazos	 de	 su	 querida	 de	 circunstancias,	 y	 se

lanzó	hacia	la	aldeana	desmayada,	exclamando:
—¡Mignonne!…	¡aquí…	ella…	aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	264



La	levantó	del	suelo	y	la	llevó	sobre	la	cama.
—¡Mignonne!	—repitió	 Crinolina—,	 ¡la	 pastora	 de	 que	 nos	 hablabais	 hace	 un

momento!
Y	 cogiendo	 al	 vuelo	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 una	 escena	 de	 celos,	 la	 joven	 se

acercó	a	Carlos	con	mirada	amenazadora	y	la	mano	en	la	cadera;	pero	Carlos	no	le
dio	 tiempo,	 la	 cogió	 bruscamente	 de	 un	 brazo,	 lo	mismo	que	 a	Calipso,	 que	 había
creído	oportuno	imitar	a	su	amiga,	las	plantó	en	la	escalera,	cerró	la	puerta	y	echó	la
llave	por	dentro.

Después	de	esa	hazaña,	Carlos	se	encontró	a	solas	con	Héctor.
—Muy	 bien	 maniobrado,	 amigo	 mío	—dijo	 este	 último—;	 ya	 eres	 dueño	 del

campo	de	batalla,	y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé;	pero	por	de	pronto	enterémonos	de	lo	que	corre	más	prisa.
Carlos	se	acercó	a	Mignonne.
Cogió	de	encima	de	la	mesa	un	frasco	de	rom,	empapó	una	punta	de	la	servilleta

en	el	licor	de	la	Jamaica,	y	frotó	las	sienes	de	la	joven.
Aquel	remedio	tan	sencillo	produjo	enseguida	su	efecto.
El	pecho	de	Mignonne	se	agitó	con	más	rapidez.
Su	rostro	se	coloreó.
Abrió	los	ojos,	hizo	un	movimiento,	se	levantó,	apoyándose	en	un	codo,	y	miró

en	derredor	suyo.
Ya	no	quedaba	en	la	habitación	más	que	el	señor	de	San	Andrés.
Pero	los	sombreros	y	chales	de	mujer,	arrojados	descuidadamente	en	un	rincón,	y

en	 los	 cuales	 se	 fijó	Mignonne	 instintivamente,	 le	 recordaron	 la	 escena	 que	 había
presenciado	al	entrar.

Este	recuerdo	recrudeció	con	nueva	intensidad	su	primera	desesperación.
Rechazó	 a	 Carlos,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 ella;	 se	 bajó	 de	 la	 cama,	 corrió	 a	 la

ventana,	la	entreabrió	con	tanta	violencia,	que	se	rompieron	dos	cristales,	y	se	hubiera
arrojado	 a	 la	 calle	 desde	 aquella	 altura	 de	 un	 piso	 tercero,	 si	 Carlos	 no	 hubiera
llegado	a	tiempo	de	sujetarla	entre	sus	brazos.

En	los	dolores	morales,	 lo	mismo	que	en	los	sufrimientos	físicos,	 la	reacción	es
tanto	más	rápida	y	completa,	cuanto	más	violenta	ha	sido	la	crisis.

Mignonne,	destrozada	por	 la	fuerza	de	su	desesperación,	cayó	anonadada	en	los
brazos	de	Carlos,	sin	intentar	resistir	de	nuevo.

Reclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho,	que	se	agitaba	convulso.	Lágrimas	abundantes
rodaron	por	sus	mejillas.

Lloró	largo	rato,	recostada	en	la	butaca	en	que	la	había	colocado	Carlos.
El	 joven,	arrodillado	a	sus	pies,	 le	 tenía	cogidas	 las	manos	entre	 las	suyas	y	 las

cubría	de	besos.
Mignonne	se	estaba	quieta	maquinalmente.
Poco	a	poco	fueron	extinguiéndose	sus	sollozos.
Entonces,	miró	 a	Carlos	y	quiso	 retirar	 las	manos;	pero	el	 joven	 las	 apretó	 con
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una	presión	tan	suave,	que	parecía	más	bien	una	caricia.
—¿No	me	quieres	ya,	Mignonne?	—murmuró	al	mismo	tiempo.
La	joven	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo.
—¡Me	pregunta	si	no	le	quiero	ya,	Dios	mío!	—exclamó	con	amargura.
—¡Ah,	 sí!	—contestó	Carlos—:	 sí,	me	amas	aún,	ya	 lo	 sé;	pero	 ¡yo	 también	 te

amo,	Mignonne!…
La	joven	miró	a	su	amante	con	una	expresión	en	que	se	leía	claramente	la	duda	y

la	esperanza.
—¡Me	amáis!…	—repitió.
—Sí	—dijo	Carlos—,	con	toda	mi	alma.
—¿Lo	mismo	que	antes?
—Más	que	antes.
—¿No	me	engañáis?
—Lo	juro.
—¡Qué	corazón	el	vuestro,	que	puede	amar	a	dos	mujeres	a	un	tiempo!
—¡Dos	mujeres	a	un	tiempo!…	¿Qué	quieres	decir?
—¿No	me	comprendéis?
—No…	—contestó	Carlos,	que	comprendía	sin	embargo	perfectamente.
—¡Cómo	miente,	Dios	mío,	cómo	miente!
Y	la	pobre	volvió	a	sollozar.
—Mignonne,	 hija	 mía,	 hermosa	 mía	 —exclamó	 Carlos	 con	 ternura—,	 tus

lágrimas	me	desesperan.	Por	favor,	no	llores	y	explícate…	Te	amo,	Mignonne,	te	amo
con	toda	mi	alma…	y,	te	lo	juro,	no	amo	a	nadie	más	que	a	ti,	no	pienso	más	que	en
ti.

—Sin	embargo…	—balbuceó	la	joven—	sin	embargo…	he	visto…
—¿Qué?
—Esa	mujer…	ahí…	hace	un	momento…	la	amáis…
—¿Yo?
—Sí,	vos,	puesto	que	la	teníais	en	brazos	y	la	besabais…
—No,	Mignonne,	no,	por	la	vida	de	mi	madre	te	juro	que	no	amo	a	esa	mujer.
—¿Por	qué?…	es	joven…	es	hermosa…	¡oh!	mucho	más	hermosa	que	yo.
—Esa	 mujer	 es	 una	 de	 esas	 criaturas	 que	 solo	 se	 encuentran	 en	 París,	 que

pertenecen	 a	 todos	 y	 no	 pertenecen	 a	 nadie…	 a	 quien	 se	 toma	 por	 una	 hora	 y	 a
quienes	 se	 deja	 después…	 Esas	 mujeres	 no	 tienen	 corazón	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 las
puede	amar.

—¡Oh,	Carlos,	si	pudiese	creeros!…
—La	 prueba	 de	 que	 te	 digo	 la	 verdad	 es	 que	 en	 cuanto	 has	 entrado	 en	 esta

habitación,	 tú,	 Mignonne,	 tú,	 a	 quien	 amo,	 esa	 mujer	 me	 ha	 sido	 odiosa	 y	 la	 he
arrojado	de	aquí.

Mignonne	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Carlos.
—Sí,	 te	 creo	—dijo—,	 te	 creo;	 necesito	 creerte…	 he	 sufrido	 tanto,	 Carlos,	 he
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llorado	tanto…	Hace	tanto	tiempo	que	te	estoy	buscando,	que	quiero	ser	feliz,	puesto
que	te	encuentro	por	fin…

Y	Mignonne	volvió	a	derramar	lágrimas;	pero	ahora	eran	de	felicidad.
Tenemos	que	advertir	a	nuestros	 lectores	que,	desde	el	principio	de	esta	escena,

Héctor	 había	 abierto	 la	 puerta	 muy	 quedito	 y	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 Calipso	 y
Crinolina,	que	le	esperaban	en	su	habitación,	pensando	en	vengarse	ostensiblemente.

—Pero	—dijo	Carlos	reanudando	la	conversación,	interrumpida	un	momento	por
mutuos	y	ardientes	besos—,	¿cómo	es	que	te	encuentras	en	París,	Mignonne?

—He	venido	a	verte,	Carlos.
—¿Quién	te	ha	traído?
—Nadie.
—¡Cómo!	¿Has	venido	sola?
—Sí.
—¡Pobre	ángel	mío!,	¡qué	valor!…
—El	valor	ha	estado	a	punto	de	faltarme	más	de	una	vez…	pero	me	acordaba	de

ti,	y	sentía	enseguida	que	recuperaba	las	fuerzas	y	la	esperanza.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	en	París?
—Hace	diez	días.
—¿Y	qué	has	hecho	durante	ese	tiempo?
—Te	he	buscado.
—¿En	dónde	me	buscabas?
—En	las	fondas	de	lo	que	se	llama,	según	me	han	dicho,	el	barrio	Latino.
Carlos	 prosiguió	 haciendo	 preguntas	 y	Mignonne	 le	 contó	 las	 aventuras	 de	 su

viaje.
—¡Querida	 niña!	—exclamó	 estrechándola	 contra	 su	 corazón—:	 ¡tan	 cariñosa,

tan	tierna,	tan	fiel,	tan	valerosa!…	¡Eres	un	ángel,	Mignonne,	y	te	amo	como	se	ama
a	los	ángeles,	con	adoración!…

—¡Oh,	qué	feliz	soy!	—murmuró	Mignonne—;	¡y	yo	que	quería	matarme!
La	joven	calló	un	instante,	y	repuso:
—¿No	es	verdad,	Carlos,	que	me	hubiera	matado	al	tirarme	desde	esta	ventana?
—¡Te	hubieras	destrozado,	pobrecita!…	¡Solo	al	pensarlo	me	estremezco!
—¿Es	mucha	altura?
—Ven	y	lo	verás.
Mignonne	hizo	un	movimiento	para	levantarse,	pero	volvió	a	caer	en	la	butaca.
—Dame	la	mano	—le	dijo	Carlos.
Apoyada	en	la	mano	del	joven,	Mignonne	pudo	levantarse	y	dar	algunos	pasos.
—¡Qué	raro!	—dijo—;	¡qué	débil	estoy!
Cogió	el	brazo	de	su	amante	y	trató	de	andar;	pero	no	pudo.
Le	flaqueaban	las	piernas.
Carlos	sintió	que	desfallecía.
Estaba	tan	pálida,	que	se	asustó.
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—¿Te	duele	algo?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿Mucho?
—¡Oh,	sí!
—¿Qué	te	duele,	Mignonne?
—Todo	 el	 cuerpo…	 Se	 me	 va	 la	 cabeza…	 me	 faltan	 fuerzas…	 sostenme,

Carlos…	sostenme…
La	joven	vacilaba,	en	efecto.
—No	será	nada	—decía	Carlos	para	tranquilizar	a	Mignonne	y	para	tranquilizarse

a	sí	mismo—.	El	cansancio,	la	emoción,	la	inquietud,	eso	es	la	causa	del	malestar	que
experimentas.

—Sí…	sí…	—contestó	Mignonne—;	sí…	No	será	nada.
Sin	embargo,	su	palidez	desaparecía	por	momentos,	y	se	veía	ya	la	nube	roja	de	la

fiebre	invadir	su	rostro.
Se	 manifestaba	 un	 nuevo	 ataque	 de	 aquella	 terrible	 enfermedad	 que	 estuvo	 a

punto	de	matar	a	la	joven	antes	de	salir	de	su	pueblo.
Carlos,	 muy	 inquieto,	 aunque	 procuraba	 ocultarlo,	 desnudó	 a	 Mignonne	 y	 la

acostó	en	su	cama.
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IV

Dos	horas	después,	aquel	siniestro	demonio	que	se	llama	delirio,	estaba	sentado	en	la
cabecera	de	Mignonne,	y	rozaba	con	la	punta	de	sus	negras	alas	la	frente	de	la	pobre
niña.

Carlos	 mandó	 a	 buscar	 a	 un	 médico,	 que	 era	 un	 joven	 amigo	 suyo	 que	 había
tomado	el	título	pocos	meses	antes.

Había	 hecho	 unos	 estudios	 muy	 brillantes,	 y	 solo	 le	 faltaban	 clientes	 para
conquistar	con	la	punta	de	la	lanceta	una	distinguida	posición.

Pero	 como	 hasta	 entonces	 los	 clientes	 no	 se	 daban	 prisa	 en	 acudir,	 el	 joven
médico	tenía	mucho	tiempo	de	sobra	y	conservaba	sus	relaciones	de	amistad	con	los
estudiantes,	compañeros	suyos,	que	le	obligaban	a	curarles	los	reumas,	las	fluxiones	y
a	sus	queridas.

Se	llamaba	Victor	Dulong.
—¿Qué	ocurre,	amigo	mío?	—preguntó	Victor	al	entrar	en	el	cuarto	de	Carlos—,

¿qué	ocurre?	¿Qué	me	queréis?	¿Habéis	llamado	al	amigo	o	al	médico?
—Al	médico	—respondió	Carlos.
—¿Estáis	enfermo?
—Yo,	no.
—¿Quién	entonces?
—Una	joven.
—¿Crinolina?
—No.
—¿Otra	entonces?
—Sí.
—¡Diablo	de	hombre!	¿Y	en	dónde	está	vuestra	enferma?
Carlos	abrió	la	ventana	del	cuarto	de	dormir.
Victor	Dulong	se	adelantó.
—¡Diablo!	—dijo	mirando	a	Mignonne—,	¡qué	linda	es!
—¿No	es	verdad?
—Encantadora,	¿y	qué	tiene?
—A	mí	me	toca	haceros	esa	pregunta.
—Tenéis	razón.
Al	decir	esto,	el	médico	levantó	las	ropas	de	la	cama	y	sacó	el	brazo	redondo	de

Mignonne.	En	cuanto	hubo	apoyado	 los	dedos	en	 la	vena	hinchada	de	aquel	brazo,
cambió	la	expresión	de	su	fisonomía,	tomando	un	aspecto	de	evidente	inquietud.

—¡Tan	grave	es!	—exclamó	Carlos,	a	quien	no	escapó	aquel	cambio.
—Mucho	lo	temo	—contestó	el	médico.
Y	se	puso	a	escuchar	los	movimientos	impetuosos	del	pulso	de	la	joven.
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Aquel	estudio	fue	largo.
Cuando	lo	hubo	acabado,	soltó	el	brazo	y	movió	tristemente	la	cabeza.
—¿De	modo	que	el	peligro	es	grande?	—preguntó	Carlos.
—Muy	grande.
—¿Qué	teméis?
—Una	congestión	cerebral.
—¿Próxima?
—Casi	inmediata.
—¿Es	inevitable?
—Casi,	casi.	La	crisis	será	terrible	y	decisiva;	dentro	de	dos	días,	la	pobre	niña	se

habrá	muerto	o	se	habrá	salvado.
—¡Oh!	querido	amigo…	—dijo	Carlos	muy	conmovido—:	¡salvadla,	salvadla!
—Lo	intentaré	—contestó	el	médico—,	pero	no	puedo	responder	de	conseguirlo.
—¿Qué	hay	que	hacer	ahora?
—Mandar	 a	 buscar	 una	 enfermera	 cariñosa	 e	 inteligente,	 una	 hermana	 de	 la

caridad	a	ser	posible,	y	ejecutar	punto	por	punto	la	receta	que	voy	a	extender.
El	 joven	médico	 tomó	una	hoja	de	papel,	 en	 la	que	escribió	algunos	 renglones,

firmó	y	se	la	dio	a	Carlos.
—Hasta	luego,	amigo	mío	—dijo—,	volveré	esta	noche	y	la	pasaré	a	la	cabecera

de	vuestra	enferma,	 si	 fuera	preciso.	Pero	de	 todos	modos	no	olvidéis	de	mandar	a
buscar	una	enfermera.

Victor	Dulong,	cumpliendo	su	palabra,	volvió	a	las	once	de	la	noche.
Encontró	 a	 una	 hermana	 de	 la	 caridad	 y	 a	 Carlos	 velando	 junto	 a	 la	 cama	 de

Mignonne.
Todas	las	prescripciones	suyas	habían	sido	observadas	religiosamente	durante	el

día.
—¿Cómo	está?	—preguntó	al	entrar.
—¡Chist!	—contestó	Carlos	en	voz	baja.
—¿Duerme?
—Sí.
—¿No	ha	ocurrido	nada	de	particular	desde	que	la	vi?
—No	lo	creo	—contestó	Carlos—,	pero	esta	buena	hermana	de	la	caridad,	que	se

ha	dignado	unir	a	los	míos	sus	cuidados,	podrá	enteraros	mejor	que	yo,	pues	tiene	una
experiencia	que	a	mí	me	falta.

La	 religiosa,	 a	 quien	 interrogó	 Victor	 Dulong,	 refirió	 diversos	 detalles	 cuyo
resumen	fue	el	siguiente:

La	fiebre	y	el	delirio	se	presentaron	al	pronto	con	espantosa	intensidad,	a	la	que
sucedió	después	una	completa	postración.

Hacía	poco	más	o	menos	una	hora	que	Mignonne	se	había	dormido	con	un	sueño
profundo,	pero	agitado	y	entrecortado	por	estremecimientos.

El	médico	le	tomó	el	pulso	de	nuevo.
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—Todas	mis	previsiones	han	salido	fallidas	—murmuró—:	¡me	alegro!…
—¿Pues,	y	eso?	—preguntó	Carlos.
—Experimenta	una	mejoría	evidente;	no	sé	a	qué	atribuirla,	pero	existe,	y	si	pasa

bien	 la	noche,	 como	creo	poderlo	esperar	 ahora,	mañana	esta	 joven	estará	 fuera	de
cuidado.

—¡Dios	os	oiga!	—contestó	el	señor	de	San	Andrés.
—Se	lo	pediremos	rezando	—añadió	la	religiosa.
Pero	 en	 aquel	 momento,	 y	 como	 para	 dar	 un	 mentís	 a	 la	 aparente	 mejoría

observada	por	Victor	Dulong,	el	sueño	de	Mignonne	se	interrumpió	de	repente.
Se	 incorporó	en	el	 lecho	y	se	pasó	 las	manos	por	 los	cabellos,	que	se	esparcían

por	el	cuello	y	sobre	los	hombros,	arrojando	a	su	alrededor	una	mirada	asustada,	que
no	distinguía	los	objetos.

Después	se	echó	de	nuevo	en	la	cama,	exhalando	un	gemido	sordo	y	murmurando
palabras	ininteligibles.

—Esto	se	va	echando	a	perder	—dijo	el	médico	al	oído	de	la	religiosa.
—¡Ah!	caballero	—contestó	esta—,	no	soy	más	que	una	pobre	sierva	del	Señor,	y

me	falta	la	instrucción,	pero	paso	toda	mi	vida	a	la	cabecera	de	los	enfermos,	lo	cual
me	ha	dado	una	especie	de	instinto;	pues	bien,	ese	instinto	me	dice	que	el	peligro	es
muy	grande	para	esta	pobre	joven.

—¿No	vais	o	intentar	nada?	—preguntó	Carlos.
—Esta	noche	no.	Lo	único	de	que	espero	buenos	 resultados	es	de	 la	aplicación

incesante	de	paños	empapados	de	agua	helada	en	la	frente	de	la	enferma.	Mañana	por
la	mañana,	si	la	fiebre	decae,	le	haré	una	sangría.

La	noche	fue	muy	mala.
Carlos	 y	 la	 hermana	 de	 la	 caridad	 tuvieron	 que	 emplear	 la	 fuerza	 varias	 veces

para	 que	 permaneciera	 en	 el	 lecho	 Mignonne,	 que,	 dominada	 por	 alguna	 febril
alucinación,	quería	levantarse	a	toda	costa.

Por	fin,	a	la	madrugada	la	joven,	rendida,	se	durmió,	como	la	noche	anterior,	con
un	sueño	profundo	y	pesado.

Victor	Dulong	llegó	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana.
—Una	sangría	despejará	tal	vez	el	cerebro	—dijo—;	intentemos	la	sangría.
Sacó	del	bolsillo	varias	vendas	y	se	acercó	a	la	cama.
Mignonne	seguía	durmiendo.	Victor	arregló	las	dos	almohadas	bajo	las	espaldas

de	la	joven	para	que	tomara	una	postura	que	hiciera	más	fácil	la	operación.
La	 sábana	 desarreglada	 y	 la	 camisa	 rasgada	 durante	 los	 ataques	 de	 la	 noche

anterior,	dejaban	a	descubierto	una	parte	del	hermoso	cuerpo	de	Mignonne.
Dicen	 que	 los	 médicos,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,	 que	 es	 un	 verdadero

sacerdocio,	no	experimentan	ni	los	deseos	ni	las	pasiones	de	los	hombres.
Victor	 Dulong	 no	 arrojó,	 pues,	 sobre	 los	 tesoros	 visibles	 de	 la	 joven	 sino	 una

mirada	de	admiración.
Pero	 de	 pronto	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 de	 sorpresa.	 Miró	 con	 profunda
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atención,	apoyó	la	mano	en	los	pechos	y	en	las	caderas	de	Mignonne,	y,	dirigiéndose
hacia	Carlos,	le	llevó	hasta	la	ventana,	mientras	que	la	religiosa	dejaba	sobre	la	mesa
de	noche	la	jofaina	destinada	a	recibir	la	sangre.

Carlos	le	siguió	maquinalmente.
Victor	 Dulong	 miró	 si	 la	 hermana	 de	 la	 caridad	 estaba	 bastante	 lejos	 para	 no

poder	oírlos,	y	acercó	la	boca	al	oído	de	Carlos.
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V

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	este.
—Ocurre	que	ibais	a	dejarme	que	me	metiera	en	un	bonito	negocio.
—¡Yo!…
—Sí,	vos.
—¿Pues	qué	he	hecho?
—¿Y	me	lo	preguntáis?…
—Pues	es	claro;	no	entiendo	lo	que	me	estáis	diciendo.
—Será	tal	vez	porque	no	queráis,	amigo	mío.
—¡El	momento	no	es	muy	a	propósito	para	gastar	bromas!	—exclamó	Carlos	con

amargura.
—Es	verdad,	pero	yo	no	estoy	bromeando.	Hablo	muy	en	serio.
—¡Entonces,	explicaos!	¿En	qué	negocio	malo	ibais	a	meteros	por	culpa	mía?
—¿No	me	habéis	oído	decir	hace	un	instante	que	iba	a	sangrar	a	vuestra	querida?
—Sí,	lo	he	oído.
—¿Y	dejabais	que	lo	hiciera?
—¿Por	qué	no?
—Sin	avisarme…
—¿De	qué?…
—Pues	de	que	esa	señorita	está	embarazada.
El	rostro	de	Carlos	se	descompuso.
—¿Qué	habéis	dicho?	—preguntó.
—He	dicho	que	esa	 joven	está	embarazada	de	 tres	meses	poco	más	o	menos,	y

que	debíais	saberlo.
—¡Embarazada!	—repitió	Carlos—;	¡embarazada!,	¿estáis	seguro?
—Sí.
—Es	imposible.
—No	es	tan	imposible;	puesto	que	así	es…
—Pero	—dijo	el	joven	que	dudaba	aún—	aunque	Mignonne	y	yo	nos	amábamos,

no	hemos	tenido	más	que	relaciones	fraternales.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	queréis,	entonces,	que	yo	le	haya	hecho	un	hijo?
Victor	Dulong	se	echó	a	reír	al	oír	aquella	pregunta.
—¿Sabéis	lo	que	eso	quiere	decir?	—preguntó.
—No.
—¿Queréis	saberlo?
—Sí.
—Pues	 bien;	 eso	 quiere	 decir	 sencillamente	 que,	 puesto	 que	 vos	 no	 le	 habéis
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hecho	un	hijo	se	lo	ha	hecho	otro	cualquiera.	Esas	cosas	suelen	verse	por	el	mundo,
amigo	mío.

Carlos	se	estremeció	como	si	le	hubiera	mordido	una	serpiente.
—¡Es	imposible!	—repitió.
—Como	queráis	—contestó	el	médico	volviéndole	la	espalda—;	pero	el	caso	es

que	ya	no	puedo	sangrar	a	la	enferma	y	que	tengo	que	apelar	a	otro	recurso.
La	revelación	de	Victor	Dulong	había	anonadado	a	Carlos.
Tal	es	el	corazón	humano.
El	 día	 anterior	 por	 la	mañana,	 Carlos	 no	 se	 acordaba	 siquiera	 de	 que	 existiese

Mignonne;	pero	al	verla	de	pronto,	al	saber	la	resolución	y	el	valor	que	había	tenido
que	desplegar	para	encontrarle,	sintió	que	se	despertaba	en	él	su	antiguo	cariño.

Creía	 por	 completo	 en	 el	 amor	 de	 la	 joven,	 amor	 que	 halagaba	 su	 vanidad	 sin
dejar	de	encantar	a	su	corazón.

Y	 he	 aquí	 que,	 de	 repente,	 le	 dicen	 en	 su	 cara	 que	 aquella	muchacha,	 de	 cuya
inocencia	hubiera	respondido,	llevaba	en	su	seno	la	prenda	de	una	falta	de	que	él	no
era	cómplice.

Entonces,	 se	 encendieron	 en	 el	 alma	 de	 Carlos	 los	 más	 terribles	 de	 todos	 los
celos,	pues	no	tienen	remedio,	los	celos	del	pasado.

A	este	sentimiento	se	unía	la	vergüenza	de	haber	sido	engañado	por	una	aldeana
de	diez	y	siete	años,	cuya	pretensión	era	de	seguro	nada	menos	que	hacer	que	Carlos
aceptase	como	suyo	el	vástago	de	algún	grosero	aldeano	de	 los	que	 llevan	grandes
zuecos	y	manos	sucias.

Todo	esto	depositó	en	el	corazón	del	joven	una	terrible	semilla	de	amargura.
Sin	embargo,	no	quiso	condenar	a	Mignonne	sin	haberla	oído.
«Si	es	franca	conmigo	—pensó—,	si	lava	su	falta	con	una	confesión	sincera,	tal

vez	llegue	yo	a	perdonarla».

*	*	*

Transcurrieron	tres	días.
Mignonne	no	estaba	aún	del	todo	bien;	pero	experimentaba	una	visible	mejoría.
Carlos	creyó	llegado	el	momento	de	la	explicación	que	quería	tener	con	la	joven.
Se	sentó	junto	a	la	cama	y	le	cogió	la	mano.
Aquella	mano,	calenturienta	aún,	se	estremeció	de	felicidad	al	contacto	de	la	suya

y	Mignonne	fijó	en	él	una	mirada	llena	de	infinita	ternura.
—¿De	modo	que…	—preguntó	Carlos	entablando	la	conversación	y	dando	a	su

voz	una	inflexión	cariñosa—,	de	modo	que	me	amas,	Mignonne?
La	 joven	 hizo	 un	 movimiento	 para	 apoyar	 contra	 su	 corazón	 la	 mano	 de	 su

amante,	y	contestó:
—¡Oh,	sí!…	¡oh,	sí,	te	amo!…
—¿Desde	el	día	en	que	nos	encontramos	por	vez	primera?
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—Desde	el	primer	instante	en	que	te	vi,	te	amo.
—Y	antes	de	conocerme,	¿no	has	amado	nunca	a	nadie?…	Así	me	 lo	dijiste	en

otra	ocasión,	Mignonne,	¿te	acuerdas?
—Sí,	me	acuerdo,	y	te	lo	dije,	porque	era	verdad.
—¿Y	no	has	dejado	de	amarme	desde	que	me	marché	del	pueblo?
—Demasiado	lo	sabes,	puesto	que	estoy	aquí…
—¿No	has	dejado	ni	un	instante	de	pensar	en	mí?
—Ni	un	solo	instante,	Carlos.
—¿Nadie	te	ha	hablado	de	amor?
—Nadie.
—¿No	se	han	acercado	a	tus	labios	los	labios	de	ningún	hombre?
—¡Oh!	—exclamó	Mignonne	 con	 tanta	 energía	 como	 le	 permitió	 su	 estado	 de

debilidad—:	¡oh,	Carlos!,	¿dudas	acaso	de	mí?
—No	—contestó	el	joven	después	de	un	momento	de	vacilación—,	pero	tengo	un

motivo	para	dirigirte	estas	preguntas	y	te	suplico	que	contestes.
—Contestaré	—dijo	Mignonne	muy	conmovida	y	casi	asustada.
—De	modo	—prosiguió	Carlos—,	¿que	no	me	has	sido	infiel	ni	una	sola	vez?
—No.
—¿Ni	aun	con	el	pensamiento?
—Ni	con	el	pensamiento.
—¿Me	lo	aseguras?
—Sí.
—¿Me	lo	juras?
—¿Por	qué	quieres	que	te	lo	jure?
—Por	algo	que	sea	sagrado	para	ti…	por	la	memoria	de	tu	madre…
—Pues	bien	—murmuró	Mignonne,	 incorporándose	un	poco—;	por	 la	memoria

de	mi	madre	te	juro	que	no	te	he	sido	infiel,	ni	aun	con	el	pensamiento,	y	te	juro	que
te	amo	más	que	a	mi	vida.

Después,	rendida	por	aquel	esfuerzo,	volvió	a	caer	sobre	la	cama.
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VI

Carlos	se	quedó	estupefacto.
Nada	le	parecía	más	espantoso	que	la	suprema	audacia,	que	la	rara	desvergüenza

de	aquella	muchacha	que,	casi	enfrente	de	la	muerte,	juraba	una	mentira,	y	la	juraba
por	la	memoria	de	su	madre…

No	era	creíble…
Así	es	que	Carlos	dudaba	casi	de	sí	mismo.
Y	sin	embargo,	era	evidente.
El	embarazo	de	Mignonne	daba	un	mentís	irrecusable	a	sus	protestas.
Carlos	experimentó	horror	por	aquella	perversidad	tan	precoz,	por	aquella	doblez

tan	consumada.
La	pobre	niña	se	le	hizo	odiosa.
Se	levantó	de	la	silla	en	que	estaba	sentado.
Durante	un	momento	permaneció	de	pie	e	 inmóvil	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	de

Mignonne,	 fijando	una	mirada	 larga	y	 triste	 en	el	hermoso	 rostro	de	 la	pobre	niña,
cuya	 cabeza	 tan	 pálida	 y	 tan	 dulce	 descansaba	 entre	 los	mechones	 de	 sus	 cabellos
negros,	y	cuyos	grandes	ojos	cerrados	estaban	rodeados	de	una	aureola	azul.

La	frente	de	Carlos	se	arrugó	ligeramente.
Una	lágrima	furtiva	se	escapó	de	sus	párpados	y	rodó	sobre	su	mejilla.
Un	suspiro	involuntario	se	exhaló	de	su	pecho.
Después,	la	arruga	se	borró.
La	lágrima	se	secó.
El	suspiro	se	apagó.
Carlos	cerró	la	puerta	de	la	alcoba,	como	se	clavan	sobre	el	cuerpo	de	una	muerta

las	tablas	de	un	ataúd,	se	alejó	lentamente	y	salió	de	la	habitación.
Algunas	horas	después	de	la	escena	que	acabamos	de	contar,	Mignonne	oyó	entre

sueños	un	ruido	de	idas	y	venidas,	un	movimiento	desusado.
Ni	 siquiera	 pensó	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaban	 aquel	 ruido	 y	 aquel

movimiento.
Por	la	noche,	cuando	se	abrieron	las	puertas	de	su	alcoba,	una	cara	desconocida	le

trajo	la	medicina	que	Carlos	acostumbraba	a	presentarle.
Mignonne	creyó	que	Carlos	habría	 salido	para	algún	asunto,	que	no	 tardaría	en

volver,	 y	 después	 de	 haber	 tomado	 la	 bebida	 calmante,	 se	 volvió	 a	 dormir	 con	 el
sueño	bienhechor	de	la	convalecencia.

Cuando	se	despertó	al	día	siguiente,	se	le	apareció	la	misma	cara	desconocida.
Entonces	se	apoderó	de	ella	una	inquietud	instintiva.
—¿No	está	ahí	Carlos?	—preguntó.
—No,	señorita…	—le	contestaron	con	bastante	turbación.
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—¿En	dónde	está?
—Ha	salido.
—¿Cuándo	volverá?
—No	lo	sé.
Esas	contestaciones	evasivas	no	satisficieron	a	la	joven.
—Me	ocultáis	algo…	—murmuró.
—Señorita…
—¿Por	qué	no	se	ha	despedido	de	mí	Carlos	antes	de	marcharse?
—Tal	vez	estaría	la	señorita	durmiendo,	y	no	habrá	querido	despertarla…
Mignonne	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 esa	 explicación,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 la

persona	con	quien	hablaba,	que	era	una	criada	de	la	fonda,	se	apresuró	a	salir	de	la
habitación	como	para	sustraerse	a	nuevas	preguntas.

Pasaron	algunas	horas.
Carlos	no	volvía.
La	inquietud	de	Mignonne	aumentaba.
Llamó.
La	criada	no	se	hizo	esperar.
—¿Ha	vuelto	Carlos?	—preguntó	con	febril	impaciencia.
—No,	señorita.
—En	ese	caso,	decid	a	su	amigo	que	deseo	hablarle,	y	que	le	ruego	que	suba.
La	turbación	de	la	criada	aumentó.
—¿No	habéis	oído?	—dijo	Mignonne.
—Sí,	señorita;	pero…
—¿Pero	qué?
—El	señorito	Héctor	ha	salido	con	el	señorito	Carlos.
—¡Han	salido	juntos!…	—exclamó	Mignonne—,	¡y	no	han	vuelto!,	¿qué	quiere

decir	esto?
—No	lo	sé,	señorita.
La	joven	ocultó	un	momento	la	cara	entre	las	manos,	y	dijo:
—Desearía	ver	al	dueño	de	esta	casa.
—Voy	a	decir	al	señor	Roblot	que	venga,	señorita.
La	criada	salió.
Mignonne	 se	 quedó	 sola,	 anonadada,	 pensando	 en	 la	 catástrofe	 que	 preveía,

aunque	sin	comprenderla.
Al	cabo	de	un	instante	se	presentó	el	señor	Roblot.
—Caballero	—exclamó	Mignonne	al	verle—,	¿dónde	está	Carlos?
—Yo…	 señorita	 —balbuceó	 el	 propietario	 dando	 vueltas	 a	 su	 gorro	 entre	 los

dedos—;	han	debido	deciros…
—Me	han	dicho	que	había	salido	—contestó	con	energía	Mignonne—;	pero	vos

debéis	saber	en	dónde	está…
—Os	aseguro,	señorita…
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—¡Por	Dios,	hablad,	caballero,	hablad!…
—¿Queréis	saber	toda	la	verdad,	señorita?
—¡Sí,	sí,	os	lo	suplico!
—¿No	os	incomodaréis	mucho?
—No;	pero	me	estáis	matando	con	no	hablar.
—¡Pues	bien!…
—¿Pues	bien?	—repitió	Mignonne	jadeante.
—El	señorito	Carlos	se	ha	marchado	de	la	casa.
—¿Cuándo?
—Ayer	por	la	noche.
—¿Dónde	ha	ido?
—No	lo	ha	dicho.
—Pero	¿volverá,	no	es	verdad?
—Creo	que	hacéis	mal	en	creerlo	así,	señorita.
—¡Abandonada!	—murmuró	Mignonne	con	estupor—;	pero	¿qué	le	he	hecho	yo,

Dios	mío?
—El	señorito	Carlos	no	me	ha	confiado	ningún	detalle	sobre	ese	particular.
—¡Abandonada!	—repitió	la	joven—;	¡abandonada!,	¡abandonada!
Y	se	echó	a	llorar.
—Hacéis	mal	en	desesperaros	—repuso	el	señor	Roblot.
Mignonne	miró	fijamente	al	propietario.
—¡Mal!	—exclamó—;	¿decís	que	hago	mal?…
—Sí,	no	estáis	abandonada	como	os	lo	figuráis,	señorita…
—¿Cómo?
—El	señorito	Carlos,	antes	de	marcharse,	ha	pagado	los	gastos	de	vuestra	estancia

en	esta	casa	durante	un	mes,	a	contar	desde	hoy,	y	me	ha	dejado	además	doscientos
francos	para	vos.	Os	los	entregaré	el	día	en	que	os	marchéis	de	aquí…

Mignonne	escuchaba	con	los	ojos	fijos	y	los	labios	contraídos.
Después,	 de	 pronto,	 tuvo	 un	 acceso	 de	 risa	 nerviosa,	 que	 se	 extinguió	 en	 un

sollozo.
—¡Dinero!	—murmuró—,	¡dinero!…
Y	ocultó	el	rostro	entre	las	sábanas.
El	señor	Roblot	salió	de	la	habitación.
—La	muchacha	cree	tal	vez	que	no	son	bastantes	doscientos	francos	—se	decía	a

sí	mismo	al	bajar	la	escalera—;	¡y,	sin	embargo,	para	una	perdida	doscientos	francos
es	una	cantidad	enorme!
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VII

En	cuanto	el	señor	Roblot	salió	de	la	habitación,	Mignonne	arrojó	la	sábana	y	saltó	de
la	cama.

Pero,	¡ay!,	no	había	contado	con	la	debilidad,	consecuencia	de	su	enfermedad.
Se	le	doblaron	las	piernas,	y	tuvo	que	volver	a	meterse	en	la	cama.
Lo	que	pasó	entonces	en	el	corazón	de	la	joven,	es	imposible	de	analizar.
¿Cómo	 descubrir,	 en	 efecto,	 aquella	 amarga	 desesperación	 luchando	 con	 la

impotencia?	 ¿Cómo	 manifestar	 la	 profunda	 desanimación	 y	 los	 pensamientos
siniestros	que	vinieron,	sin	tregua,	a	asaltar	y	a	atormentar	a	la	pobre	niña?

Ya	no	había	para	ella	ni	esperanza,	ni	ilusiones,	ni	porvenir.
Ya	no	esperaba	nada;	ya	no	creía	en	nada,	ya	no	deseaba	nada,	a	no	ser	una	cosa:

morir.
Los	 lazos	 que	 la	 unían	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 felicidad	 acababan	 de	 romperse

violentamente.
En	su	corazón	desgarrado,	no	había	ya	sitio	para	el	amor;	no	lo	había	ya	más	que

para	el	sufrimiento.
Cuando	trató	de	levantarse,	fue	movida	por	una	idea	de	suicidio.
Se	había	acordado	de	aquel	 largo	 río,	corriendo	por	en	medio	de	París,	con	sus

aguas	rápidas	y	profundas.
Y	se	había	dicho	que	allí	podía	encontrarse	una	muerte	fácil	y	pronta.
Pero	su	debilidad	había	impedido	la	realización	de	aquella	resolución	suprema.
Mignonne	se	dijo	entonces	que	tenía	que	darse	prisa	en	recuperar	las	fuerzas	para

morir.
Aceptó	todos	los	cuidados,	se	conformó	con	todas	las	proscripciones	del	médico.
Se	 entumeció	 en	 aquella	 calma	 terrible	 que	 sigue	 siempre	 a	 las	 resoluciones

enérgicas	y	decisivas.
Al	cabo	de	tres	días	pudo	levantarse	y	dar	algunas	vueltas	por	el	cuarto.
Al	cuarto	día	se	vistió	y	salió.
El	señor	Roblot	se	cruzó	con	ella	en	la	escalera.
—¡Hola!,	¿ya	estáis	levantada?	—le	dijo—;	¡vamos,	por	lo	visto	no	va	mal!…
—Sí…	sí…	—contestó	Mignonne—.	Ya	estoy	bien…
—Dentro	de	poco	estaréis	curada	por	completo.
—Sí…	dentro	de	poco…	—murmuró	la	joven.
—Y	 a	 propósito,	 supongo	 que	 no	 os	 marcháis…	 Ya	 sabéis	 que	 el	 alquiler	 de

vuestra	 habitación	 y	 vuestra	 comida	 están	 pagados	 por	 un	 mes…	 y	 que,	 además,
tengo	que	entregaros	doscientos	francos.

—Ya	lo	sé:	gracias,	caballero.
—No	tardéis	mucho;	podría	haceros	daño.
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No	tengáis	cuidado;	ahora	nada	me	hará	daño.
Y	Mignonne	bajó	los	últimos	escalones.
Se	dirigió	hacia	el	río.
Ya	sabemos	lo	demás.
Cuando	Mignonne	abrió	los	ojos,	Pivoine	y	Ana	Dudley	estaban	inclinadas	sobre

ella.
Parecía	no	verlas.
Ana	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	cariñosamente,	preguntándole:
—¿Cómo	os	encontráis,	hija	mía?
Mignonne	no	pareció	oír.
—Tengo	frío	—murmuró—,	tengo	mucho	frío…
En	efecto,	aunque	muy	bien	tapada,	tiritaba	como	si	hubiera	estado	bajo	nieve,	y

sus	dientes	chocaban	entro	sí	violentamente.
Acercaron	a	los	labios	de	la	joven	un	vaso	de	vino	caliente.
Bebió	maquinalmente,	y	repitió:
—Tengo	mucho	frío…	sí…	tengo	mucho	frío.
Después	de	un	instante	de	silencio,	repuso:
—El	agua	que	me	rodea	me	hiela	y	me	ahoga…	Está	negra…	está	sucia…	Siento

que	 voy	 a	morir…	 Si	 Carlos	 estuviese	 aquí,	me	 salvaría,	me	 reanimaría	 contra	 su
corazón…	 ahuyentaría	 el	 frío	 horrible	 que	 me	 mata…	 Pero	 Carlos	 no	 está	 aquí,
Carlos	no	sabe	que	estoy	muriendo…

En	 presencia	 de	 aquel	 delirio	 triste	 y	 tranquilo,	 Ana	 y	 Pivoine	 se	miraron	 con
espanto.

Mignonne	continuó:
—He	 sufrido	mucho,	 pero	 ya	 se	 acabó…	me	 he	muerto…	 estoy	 en	 el	 cielo…

Dios	me	ha	perdonado…	veo	los	ángeles	en	derredor	mío…
Mignonne	tomó	la	mano	de	Ana,	y	le	dijo	con	expresión	de	ardiente	súplica:
—Si	sois	vos	mi	ángel	guardián,	haced	lo	que	voy	a	pediros…	Decidme,	¿lo	vais

a	hacer?
—Sí…	sí…	lo	haré	—contestó	Ana	con	voz	entrecortada	por	las	lágrimas.
—Pues	bien,	bajad	a	 la	 tierra,	 id	a	ver	a	Carlos,	decidle	que	 le	amé	con	todo	el

amor	que	Dios	me	había	dado,	y	que	le	amo	aún,	tal	vez	más	de	lo	que	se	puede	amar
en	 el	 cielo…	 Decidle	 que	 mi	 alma	 está	 aquí,	 pero	 que	 mi	 cuerpo	 se	 quedó	 allá,
perdido	debajo	de	 aquellas	 aguas	 frías	y	profundas,	 decidle	que	busque	mi	 cuerpo,
que	 lo	 encuentre,	y	puesto	que	 lo	 amaba,	que	 lo	ponga	en	ataúd…	decidle	que	me
acompañe	al	cementerio…	que	no	me	olvide	del	todo,	y	que	me	arroje	algunas	flores
sobre	mi	tumba…	de	aquellas	florecitas	de	nuestras	montañas,	que	tanto	me	gustaban
cuando	yo	vivía…	Le	diréis	esto,	¿no	es	verdad?

Ana	lloraba,	y	no	podía	hablar.
Hizo	señas	de	que	haría	lo	que	deseaba	Mignonne.
—¡Oh!	gracias,	gracias	—exclamó	la	joven—,	ya	veo	que	no	me	engañaba	y	que
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sois	mi	ángel	bueno…
Y	 después	 de	 haber	 pronunciado	 estas	 palabras,	Mignonne	 dejó	 caer	 la	 cabeza

hacia	atrás	y	se	embebió	en	una	atonía	muda	y	profunda.
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VIII

Pivoine	y	Ana	no	dejaron	a	medio	hacer	su	buena	obra.
Mignonne,	bien	envuelta	en	ropas	calientes,	fue	trasladada	al	coche.
La	colocaron	en	uno	de	los	rincones.
Las	 dos	 jóvenes,	 estrechándose	 algo,	 tomaron	 asiento	 a	 su	 lado	 y	 Pivoine	 dio

orden	a	su	cochero	de	que	volviera	a	París.
Mignonne	dormía,	o	por	lo	menos	parecía	dormir,	pues	tenía	los	ojos	cerrados	y

su	respiración	era	tranquila.
—¡Pobre	niña!	—murmuró	Pivoine.
—¡Pobre	niña!	—repitió	Ana,	limpiando	sus	enrojecidos	ojos.
—¿Qué	profunda	desesperación	la	habrá	impulsado?
—Probablemente	algún	desengaño	amoroso…	—contestó	Ana.
—Sí,	 el	 amor	—murmuró	 Pivoine—.	 ¡Por	 lo	 visto	 es	 verdad	 que	 el	 amor	 solo

causa	en	este	mundo	dolores	y	desengaños!
Ana	no	contestó.
Pero	la	expresión	de	su	hermoso	rostro	indicó	bien	a	las	claras	que	no	participaba

de	la	opinión	de	Pivoine	con	respecto	al	amor.
—Ha	amado	—prosiguió	Pivoine—,	ha	amado,	pobre	niña,	y	no	 la	amaban,	ha

amado	y	la	han	engañado.	Se	entregó,	llena	de	juventud	y	de	candor,	de	ternura	y	de
confianza,	y	ha	sido	rechazada…	ha	amado	y	ha	querido	morir…	¡ha	amado	y	se	ha
vuelto	loca!

—¡Loca!	—repitió	Ana—;	espero	que	será	delirio,	pero	no	locura…
—No	 os	 hagáis	 ilusiones,	 Ana;	 he	 leído	 en	 su	 mirada…	 la	 luz	 de	 la	 razón

desapareció	para	siempre…	está	loca,	creedme,	está	loca,	y	no	la	compadezcáis,	pues
al	menos	ya	no	sufrirá…

—¿Qué	pensáis	hacer	de	esta	niña?	—preguntó	Ana	a	Pivoine.
—La	voy	a	llevar	a	mi	casa,	y	cuidar	de	ella	hasta	que	me	sea	posible	asegurar	su

posición.
—¿Queréis	darme	una	verdadera	prueba	de	afecto,	Pivoine?
—¡Ya	lo	creo!	—contestó	esta.
—Entregadme	esa	joven.
—¿A	vos?
—Sí.
—¿Pará	qué?
—Os	 debe	 la	 vida;	 porque	 si	 vos	 no	 la	 hubieseis	 visto,	 habría	 muerto	 a	 estas

horas…	y	quisiera	yo	también	hacer	algo	por	ella:	por	eso	os	la	pido.
—Sea,	querida	mía;	os	la	dejo,	y	me	alegraré	que,	como	vos	decís	que	me	debe	la

vida,	equivocándome	en	mis	previsiones	siniestras,	os	deba	a	vos	la	razón.
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En	aquel	momento	el	coche	llegaba	a	la	plaza	de	la	Concordia.
—Calle	de	San	Jorge	—mandó	Pivoine.
Un	 momento	 después	 la	 berlina	 paraba	 delante	 de	 la	 casa	 en	 donde	 vivía	 la

señorita	Dudley.
Las	dos	jóvenes	se	apearon.
El	lacayo	tomó	a	Mignonne	en	brazos,	subiendo	con	ella	al	cuarto	de	la	señorita

Ana.
Enrique	de	Cherlieu	la	esperaba.
Dio	la	mano	a	Pivoine	y	abrazó	a	Ana,	preguntándole:
—¿Quién	es	esa	joven?
—Esa	joven,	querido	Enrique	—respondió	Ana	sonriendo—,	es	una	buena	acción

para	las	dos,	y	creo	será	una	novela	para	ti.
—¡Una	buena	acción…	una	novela!	No	comprendo.
—He	 aquí	 el	 prólogo	 de	 la	 novela	 y	 de	 la	 buena	 acción.	 El	 desenlace	 lo

buscaremos	los	dos.
Y	Ana	contó	a	su	amante	lo	que	nuestros	lectores	saben	ya.
—¡Ah,	pobre	niña,	pobre	niña!	—exclamó	Enrique	cuando	Ana	hubo	concluido

su	relato—.	¡Cuánto	ha	debido	sufrir	para	tomar	semejante	resolución	a	su	edad!	Has
hecho	 bien,	 Ana,	 muy	 bien:	 la	 cuidaremos,	 velaremos	 por	 ella	 como	 si	 fuera	 hija
nuestra,	esperando	que…

Enrique	no	terminó	la	frase.
Sin	duda	Ana	comprendió	su	sentido,	porque	le	apretó	la	mano,	acariciándole	con

una	mirada	encantadora.
—Será	 hija	 de	 los	 tres	 —replicó	 Pivoine—;	 os	 dejo,	 porque	 René	 me	 estará

esperando;	pero	volveré	mañana	a	saber	cómo	sigue.
Y	se	alejó	despidiéndose	de	sus	amigos.
Ana	acompañó	a	su	amiga	hasta	la	salida.
—¡Oh!	Ana	—le	dijo	Pivoine	al	separarse	de	ella—,	¿quién	creerá	que	yo,	cuya

posición	 tantas	 envidian,	 cambiaría	 gustosa	 mi	 suerte	 por	 la	 de	 esa	 desgraciada
joven?,	¡quién	sabe	si	no	concluiré	como	ella!…

Y	sin	dar	a	Ana	el	tiempo	de	contestar,	Pivoine	bajó	rápidamente	la	escalera.

*	*	*

Con	 aquel	 maravilloso	 instinto	 de	 los	 corazones	 que	 sufren,	 Pivoine	 no	 se	 había
equivocado.

En	los	ojos	de	Mignonne	había	leído	la	locura	y	no	el	delirio.
En	efecto,	Mignonne	estaba	loca.
La	prueba	se	presentó	de	una	manera	desgraciadamente	evidente,	durante	los	días

que	siguieron	a	los	acontecimientos	que	acabamos	de	contar.
Nada	se	había	alterado	en	la	organización	física	de	la	pobre	niña.
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Recuperaba	 rápidamente	 las	 fuerzas	 y	 la	 salud;	 pero	 la	 luz	 de	 su	 inteligencia
vacilante	no	volvía	a	brillar.

Su	 locura	 consistía	 en	 una	melancolía	 profunda	 y	 en	 la	 idea	 fija	 de	 que	 estaba
muerta,	 de	 que	 su	 alma	 estaba	 en	 el	 cielo,	 pero	 que	 las	 negras	 aguas	 del	 Sena
encerraban	su	cuerpo	helado.

Y	quería	que	Carlos	encontrara	su	cuerpo	y	le	mandara	hacer	los	últimos	honores.
Así	es	que	todo	el	día	se	lo	pasaba	llamando	a	Carlos,	y,	como	Carlos	no	venía,

lloraba.
Otras	veces	se	cantaba	a	sí	misma	 los	 responsos	y	se	 figuraba	que	acompañaba

hasta	el	cementerio	su	propio	entierro.
Ana	rodeaba	a	Mignonne	de	los	cuidados	más	asiduos	y	más	tiernos.
La	trataba	como	a	una	hermana	querida.
Enrique	 de	 Cherlieu	 la	 secundaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 aquella	 acción

generosa.
Pero,	poco	a	poco,	la	tristeza	continua	y	lúgubre	de	Mignonne	acabó	por	ejercer

una	influencia	desagradable	sobre	Ana.
Aquella	siniestra	melancolía	se	comunicó	a	la	joven.
Enrique	 la	 encontró	 varias	 veces	 sombría	 sin	 causa,	 y	 la	 sorprendió	 un	 día

llorando	sin	motivo.
Enrique	comprendió	que	aquello	no	podía	durar	más	tiempo.
La	locura	es,	según	dicen,	la	más	contagiosa	de	las	enfermedades,	y	los	cerebros

mejor	organizados	no	resistirían	al	contacto	incesante	de	una	razón	extraviada.
Enrique	pidió	una	consulta	de	médicos	para	tratar	del	estado	de	Mignonne.
Los	facultativos	declararon	que	había	una	esperanza,	aunque	vaga,	de	devolver	la

razón	 a	 la	 pobre	 muchacha,	 añadiendo	 que	 para	 conseguirlo	 era	 ante	 todo
indispensable	trasladarla	a	una	casa	de	salud.

Ana	insistió	para	no	separarse	de	su	protegida.
Pero	Enrique	 le	 demostró	 que	 sería	 poco	 generoso	 el	 sacrificar	 el	 interés	 de	 la

enferma	a	una	satisfacción	personal.
Ana	cedió.
Solo	faltaba	escoger	la	casa	de	salud	a	que	había	de	llevarse	a	Mignonne.
Se	 decidieron	 por	 la	 del	 doctor	 Blanche,	 conocida	 ya	 de	 aquellos	 de	 nuestros

lectores	 que	 han	 hojeado	 los	Amores	 de	 un	 loco;	 asilo	 confortable	 de	 las	miserias
doradas,	donde	un	viejo	libertino,	atacado	de	reblandecimiento	cerebral,	puede	hallar
todas	las	felicidades	de	la	vida	elegante.
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IX

Una	tarde,	próximamente	un	mes	después	de	 la	entrada	de	Mignonne	en	 la	casa	de
salud	a	que	nos	hemos	referido,	el	criado	de	la	señorita	Dudley	le	anunció	la	visita	del
conde	René.

Ana	recibió	al	conde.
Estaba	muy	pálido,	y	parecía	conmovido.
—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	Ana	admirada.
—Pivoine	ha	desaparecido	—contestó	bruscamente	René.
—¡Desaparecido!	—repitió	Ana—.	¡Ah,	Dios	mío!,	¿desde	cuándo?
—Desde	anteayer.	La	acompañé	al	Bosque,	y	desde	entonces	ni	yo	ni	ninguno	de

nuestros	conocidos	la	hemos	vuelto	a	ver.
—¿Y	no	adivináis	lo	que	ha	podido	sucederle?
—No	sé	nada…	no	adivino	nada.
—Pero,	vamos	a	ver:	¿qué	ha	sucedido?
—Oíd:	 hace	 algún	 tiempo	 que	 Pivoine	 estaba	 triste,	 como	 tal	 vez	 lo	 hayáis

notado.
—Siempre	la	he	visto	así.
—Sí,	 pero	 hace	 algún	 tiempo	 que	 su	 tristeza	 había	 aumentado;	 parecía

desgraciada,	y,	sin	embargo,	bien	sabe	Dios	que	yo	hacía	cuanto	podía	por	adivinar
sus	menores	 deseos	para	 satisfacerlos	 aun	 antes	 de	que	hubiera	 tenido	 tiempo	para
manifestarlos.

—La	verdad	es	—interrumpió	Ana—	que	os	portabais	perfectamente	con	ella.
—Es	cierto	que	me	manifestaba	algún	agradecimiento	—repuso	René—,	pero	la

expresión	de	aquel	agradecimiento	era	triste,	glacial,	forzado;	no	me	amaba…
«Ya	lo	sé»	—pensó	Ana.
—Yo,	por	el	contrario	—prosiguió	el	conde—,	la	quería	cada	día	más,	y	sufría	al

verla	 sufrir.	 Sin	 embargo,	 confiaba	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 las	 pruebas	 de	 afecto	 que	 le
prodigaba.	Pues	bien,	desde	anteayer	nadie	sabe	lo	que	ha	sido	de	ella,	y	matáis	mi
última	 esperanza	 al	 decirme	 que	 no	 la	 habéis	 visto,	 que	 no	 habéis	 oído	 hablar	 de
ella…	Mi	querida	señora	Dudley,	decidme	lo	que	pensáis	sobre	este	asunto	y	lo	que
creéis	que	debo	temer	o	esperar.

—¡Ah!	—contestó	Ana—,	esta	desaparición	es	muy	rara,	inexplicable,	y,	por	mi
parte,	temo	una	desgracia.

—Habladme	con	franqueza,	querida	Ana:	¿creéis	en	un	accidente?,	¿creéis	en	un
suicidio?…

—¿Queréis	que	os	diga	el	fondo	de	mi	pensamiento?
—Os	lo	suplico.
—Pues	bien;	creo	en	un	suicidio.
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—¡Dios	mío!,	¿y	de	qué	os	procede	ese	siniestro	pensamiento?
—De	la	sombría	desanimación	que	se	había	apoderado	de	la	pobre	Pivoine,	que

yo	observaba	con	profundo	pesar.
—¡Ah!,	¿tanto	me	aborrecía?
—Eso	es	precisamente	lo	que	yo	le	preguntaba	un	día…
—¿Y	qué	os	contestó?
—Me	contestó	que	no	os	aborrecía,	porque	vos	la	amabais	demasiado.
—¡Ah!	—murmuró	René	con	un	suspiro—:	¡era	tan	hermosa!,	¿podía	yo	quererla

menos?
En	aquel	momento	entró	el	criado	y	entregó	a	la	joven	una	carta	que	acababan	de

traer	para	ella.
Ana	miró	el	sobre	y	exclamó,	rompiéndolo:
—¡Es	su	letra!,	¡es	su	letra!
—¿La	letra	de	Pivoine?…	—preguntó	vivamente	René.
—Sí.
—¡Oh,	entonces	leed…	leed	pronto!
La	señorita	Dudley	leyó	en	voz	alta	las	siguientes	líneas:

Querida	Ana:	Tal	vez	sepáis	ya	que	no	estoy	con	René.
Había	resuelto	al	pronto	rodear	mi	fuga	de	un	profundo	misterio;	pero	como	sé	que	René	me	ama	y	que

vos	también	me	amáis,	no	he	querido	que	os	figuréis	ni	en	un	acto	de	desesperación	por	parte	mía,	ni	en	una
ingratitud	que	no	tengo	en	el	corazón.

Ni	una	ni	otro	me	volveréis	a	ver;	pero	me	acordaré	 siempre	de	 los	dos,	como	de	dos	amigos	 leales	y
verdaderos.

Agradezco	mucho	a	René	todo	cuanto	ha	hecho	y	ha	querido	hacer	por	mí.
A	vos	os	agradezco	vuestra	generosa	acogida	y	vuestro	cariñoso	afecto.
¡Qué	feliz	sois,	querida	Ana!,	¡poseéis	la	única	felicidad	que	hay	en	este	mundo!,	¡amáis	y	sois	amada!

¡Deseo	que	esa	felicidad	no	os	falte	nunca!
Os	suplico	encarecidamente	que	no	tratéis	de	averiguar	lo	que	ha	sido	de	mí;	no	os	podéis	figurar	lo	que

me	molestaría	toda	gestión	en	ese	sentido.
Acordaos	 alguna	 vez	 de	mí,	 querida	Ana;	 de	mí,	 que,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 os	 digo:	 ¡Adiós	 para

siempre!

PIVOINE.

—Ya	lo	veis	—dijo	Ana	cuando	hubo	acabado	de	leer—,	vive.
—Sí;	pero	veo	también	que	ama	a	otro.
—¿No	era	eso	lo	que	deseabais	hace	un	momento?
—Es	verdad;	pero	ahora	que	mi	deseo	está	satisfecho,	sufro.
—¡Vamos,	valor!
—Lo	 tendré;	 quiero	 distraerme…	 quiero	 olvidarla,	 y	 lo	 conseguiré…	 Pero

convenid	 conmigo	 en	 una	 cosa,	 querida	 señorita	 Ana,	 en	 que	 hay	mujeres	 que	 no
tienen	corazón.

—Sí,	 hay	 mujeres	 que	 no	 tienen	 corazón;	 pero	 la	 pobre	 Pivoine	 tiene
demasiado…
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X

Algunos	 minutos	 después	 de	 haberse	 marchado	 el	 conde	 René,	 el	 criado	 de	 Ana
Dudley	llamó	muy	quedito	a	la	puerta.

—Señorita	—dijo	en	 la	 antesala—,	hay	un	 joven	que	 insiste	mucho	en	ver	a	 la
señora…

—¿Quién	es	ese	joven?…
—Está	muy	 bien	 vestido,	 y	 parece	muy	 distinguido;	 pero	 no	 le	 he	 visto	 nunca

venir	aquí.	Me	ha	encargado	que	entregue	esto	a	la	señora.
Ana	tomó	el	papel,	y	lo	leyó	rápidamente.
Tenía	escritas	las	líneas	siguientes:

Muy	señora	mía:	Temo	que	mi	visita	os	extrañe,	así	es	que	me	creo	en	el	deber	de	explicaros	las	causas	que
me	obligan	a	desear	tan	vivamente	que	os	dignéis	recibirme.

A	 fuerza	de	gestiones	y	de	pesquisas,	 he	 llegado,	 señora,	 a	descubrir	que	habéis	 salvado	 la	vida	 a	una
joven	que	se	arrojó	al	Sena.

Tengo	motivos	para	creer	que	aquella	joven	era	una	persona	para	mí	querida,	y	vengo	a	preguntaros	lo	que
ha	sido	de	ella.

Permitidme,	pues,	que	solicite	de	vos	el	favor	de	una	conferencia	de	algunos	minutos,	y	aceptad,	señora,
el	testimonio	de	la	profunda	consideración	de	vuestro	muy	atento	y	seguro	servidor,

CARLOS	DE	SAN	ANDRÉS

—¡Ah!	—exclamó	Ana—,	debe	ser	aquel	Carlos,	a	quien	mi	pobre	protegida	llamaba
sin	cesar…	Que	pase…

El	criado	introdujo	enseguida	al	joven.

*	*	*

Antes	de	proseguir	nuestro	relato,	vamos	a	explicar	muy	brevemente	la	presencia	de
Carlos	en	casa	de	la	señorita	Ana,	y	los	acontecimientos	que	le	habían	inducido	o	dar
ese	paso.

Después	de	haberse	marchado,	como	saben	nuestros	lectores,	del	hotel	del	Norte,
en	que	dejaba	a	Mignonne,	Carlos	experimentó	al	pronto	un	movimiento	de	orgullo.

Se	dijo	que	el	romper	de	aquel	modo	con	un	amor	mal	colocado,	era	propio	de	un
gran	carácter	y	de	un	espíritu	valiente.

Se	 quiso	 convencer	 a	 sí	mismo	 de	 que	 estaba	 alegre	 y	 orgulloso,	 y	 de	 que,	 al
hacerlo,	había	adoptado	la	única	determinación	buena	y	honrosa.

Esta	 ilusión	 duró	 tres	 o	 cuatro	 días	 a	 lo	 sumo,	 por	 más	 que	 Héctor	 procurase
prolongarla	con	sus	consejos.

Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 Carlos	 pudo	 comprender	 el	 verdadero	 estado	 de	 su
corazón.
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Se	dijo	que	amaba	aún	a	Mignonne;	que	la	amaba	más	que	antes,	y	que	no	había
cesado	nunca	de	amarla.

Y	por	fin	se	le	presentaron	a	la	imaginación	tantas	razones,	buenas	o	malas,	para
excusar	a	la	joven,	como	se	le	habían	presentado	antes	para	inculparla.

Para	explicar	o	atenuar	la	falta	cometida	por	Mignonne,	y	el	embarazo,	que	había
sido	la	consecuencia,	admitió	la	posibilidad	de	una	sorpresa,	de	un	desmayo,	de	una
violación.

Y	en	esto	ya	sabemos	que	se	aproximaba	a	la	verdad.
Fue	al	hotel	de	la	calle	de	Jacob.
El	 señor	 Roblot	 le	 recibió	 con	 aire	 asustado,	 y	 al	 oír	 las	 primeras	 palabras	 de

Carlos,	con	respecto	a	Mignonne,	mudó	de	color,	y	no	contestó.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	ha	pasado,	y	por	qué	no	contestáis?
—Pues	me	callo,	señorito	Carlos,	porque	no	tengo	nada	que	deciros.
—Vamos,	señor	Roblot,	explicaos	por	favor.
—Pues	 bien	 —dijo	 el	 propietario	 precipitadamente—;	 la	 pobre	 muchacha	 se

marchó	de	aquí	anteayer,	sin	llevarse	siquiera	los	doscientos	francos	que	me	dejasteis
para	ella,	y	que	voy	a	entregaros…

—¡Que	se	ha	marchado!	—exclamó	Carlos—.	Es	imposible…	imposible…
—Dispensadme,	 señorito	Carlos;	 así	 es,	 y	 os	 aseguro	que	no	ha	 sido	por	 culpa

nuestra,	pues	estaba	muy	bien	cuidada	y	se	 la	 trataba	con	 todas	 las	consideraciones
posibles…	Hasta	por	la	noche	creí	que	volvería,	como	me	lo	dijo	al	salir…

Y	 el	 señor	Roblot	 contó	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	Mignonne	 en	 la
escalera.

—Desde	entonces	—añadió—	he	preguntado	por	la	joven	por	todo	el	barrio,	pero
nadie	la	ha	visto.

No	podía	dudarse	de	la	veracidad	de	lo	que	decía	el	fondista.
Carlos,	desesperado,	se	alejó,	llevando	un	remordimiento	en	el	corazón,	pues	no

se	 le	 ocultaba	 que	 su	 abandono	 había	 podido	 impulsar	 a	 la	 joven	 a	 tomar	 alguna
funesta	resolución.

Carlos	se	juró	a	sí	mismo	descubrir	lo	que	había	sido	de	Mignonne.
Las	pesquisas	inmediatas	fueron	al	pronto	infructuosas.
Revolvió	todo	París.
Después	de	un	mes	de	gestiones	de	todas	clases,	la	casualidad	hizo	que	leyera	en

un	periódico	atrasado,	que	una	joven	había	sido	salvada	por	dos	señoras	hermosas	y
elegantes,	en	el	momento	en	que	iba	a	ahogarse	en	el	Sena.

Las	señas	de	la	joven	convenían	perfectamente	a	Mignonne.
La	 fecha	 del	 suceso	 correspondía	 con	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 pobre

muchacha.
La	identidad	de	esta	era,	como	se	ve,	casi	segura.
Carlos	preguntó	a	los	dueños	de	la	casa	de	Passy	en	que	la	joven	ahogada	había

recibido	los	primeros	auxilios.
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Por	el	lacayo	se	supieron	las	señas	de	Pivoine.
Y	los	criados	de	Pivoine	indicaron	a	Carlos	la	morada	de	Ana	Dudley.
Corrió	 a	 casa	 de	 Ana,	 guiado	 por	 un	 presentimiento,	 que	 no	 le	 engañaba	 en

aquella	ocasión.
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XI

A	los	cinco	minutos	de	conversación	entre	Carlos	de	San	Andrés	y	Ana,	ya	no	había
la	menor	duda	para	ellos.

La	joven	del	puente	de	los	Inválidos	era	en	efecto	Mignonne.
Carlos	la	encontraba	por	fin.
Pero	la	volvía	a	encontrar	loca,	y	loca	por	culpa	suya.
Se	echó	a	llorar	como	un	niño.
Luego,	cuando	se	hubo	calmado	un	tanto,	exclamó:
—¡Oh,	 señora…	 quiero	 verla…	 quiero	 verla	 enseguida!	 ¡Por	 Dios,	 decidme

dónde	está!…
—Haré	más	—contestó	Ana—;	os	llevaré	junto	a	ella.
—¡Qué	buena	sois!…	¡gracias	mil	veces!
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora	seré	con	vos…	el	tiempo	preciso	para	echarme	un

vestido	y	ponerme	un	sombrero.
Carlos	se	inclinó.
Ana	dio	algunos	pasos	para	salir.
En	aquel	momento	entró	en	el	salón	Enrique	de	Cherlieu.
La	joven	corrió	hacia	él.
—La	novela	continúa	—exclamó	alegremente.
—¿Qué	novela?	—preguntó	Enrique.
—La	de	mi	pobre	protegida.
—¿La	joven	que	está	loca?
—Sí;	ya	estamos	en	el	desenlace.
—¿En	el	desenlace?	—repitió	Enrique,	que	no	comprendía	ni	una	palabra.
—Sí,	en	el	desenlace	bajo	la	forma	de	este	caballero,	que	te	presento.
Y	señaló	a	Carlos	de	San	Andrés.
Los	dos	hombres	se	saludaron.
—Os	dejo	juntos	—añadió	Ana—;	él	te	lo	explicará	todo:	voy	a	vestirme	para	ir

con	él	a	casa	del	doctor	Blanche,	adonde	nos	acompañarás.
Carlos	puso	al	corriente	de	lo	que	ocurría	en	pocas	palabras	al	señor	de	Cherlieu.
En	cuanto	acabó,	se	presentó	la	querida	de	Enrique.
Estaba	preparada.
Los	tres	montaron	en	un	coche,	y	dieron	orden	al	cochero	de	ir	a	Chaillot.
Durante	el	camino,	la	conversación	se	refirió	a	todos	los	acontecimientos	oscuros

o	luminosos	que	nuestros	lectores	conocen	mucho	mejor	que	los	mismos	personajes
que	presentamos	en	escena.

—¡Dios	mío	—dijo	Carlos	de	pronto—,	tengo	miedo!…
—¿Miedo,	de	qué?	—preguntó	Ana.
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—De	que	mi	presencia	inesperada	cause	a	la	pobre	Mignonne	un	efecto	terrible	y
tal	vez	peligroso…

—Tiene	razón…	—dijo	Enrique.
—Nada	 de	 eso	 —contestó	 Ana—;	 por	 el	 contrario,	 auguro	 bien	 de	 lo	 que	 te

asusta,	y	espero	que,	lo	que	tanto	teme,	producirá	buenos	resultados.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Enrique.
—Tú,	que	haces	libros	y	comedias,	debías	comprenderme	sin	más	explicaciones.
—Puede	ser,	querida	niña;	pero	te	confieso	con	rubor	que	no	comprendo.
—Cuando	a	consecuencia	de	un	desengaño	amoroso	una	joven	pierde	la	razón	en

el	 tercer	acto	de	un	drama	o	en	el	 segundo	 tomo	de	una	novela,	 ¿qué	 sucede	en	el
quinto	acto	o	en	el	cuarto	tomo?

—No	lo	sé.
Ana	se	alzó	de	hombros	y	repuso:
—Pues	sucede	esto	 invariablemente,	sin	excepción:	 la	heroína	se	hallá	colocada

de	 repente	 enfrente	 de	 aquel	 a	 quien	 ha	 amado	 y	 por	 quien	 ha	 padecido;	 entonces
arroja	un	grito,	se	pasa	 las	manos	por	 la	 frente,	se	mesa	 los	cabellos	y	se	desmaya.
Cuando	vuelve	en	sí,	ya	no	está	loca…	¿es	verdad	o	no?

—Sí,	en	las	novelas	y	en	los	dramas.
—La	 literatura	 es	 la	 imagen	 de	 la	 vida;	 lo	 que	 sucede	 en	 los	 libros,	 sucede

también	 en	 el	 mundo.	 Cuento	 con	 la	 emoción	 de	Mignonne,	 y	 espero	 que	 nos	 la
vamos	a	traer	perfectamente	curada…

—¡Dios	os	oiga!	—murmuró	Carlos.
El	coche	se	paró.
Habían	llegado.
Ana	 y	 sus	 dos	 compañeros	 preguntaron	 por	 el	 doctor	 Blanche,	 que	 los	 recibió

inmediatamente,	y	les	enteró	de	que	no	había	habido	ninguna	alteración	en	el	estado
de	Mignonne.

Ana	 le	 expuso	 su	 teoría	 sobre	 las	 curaciones	 instantáneas,	 y	 en	 cierto	 modo
homeopáticas.

En	apoyo	de	su	opinión,	citó	el	desenlace	de	varias	comedias.
El	sabio	doctor	escuchó	a	la	joven	sonriendo.
—¿No	parece	que	sois	de	mi	parecer?	—preguntó	Ana	algo	inquieta.
—No	 por	 completo,	 en	 verdad;	 el	 resultado	 novelesco	 que	 esperáis	 no	 es

imposible,	pero	por	lo	menos	no	es	probable…	Además,	ya	lo	veremos,	la	joven	está
en	el	jardín;	¿tenéis	a	bien	seguirme,	señores?	—añadió	galantemente	el	doctor.

Bajaron	los	cuatro.
Los	pensionistas	de	la	casa	de	salud	se	paseaban,	aislados	o	por	grupos	pequeños,

por	la	arena	fina	de	los	paseos.
El	médico	encaminó	sus	pasos	hacia	la	parte	más	lejana	del	jardín.
Allí,	en	un	paseo	contiguo	a	la	tapia,	una	joven	se	paseaba	muy	despacio.
Aquella	joven,	pálida	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	parecía	la	imagen	viva	de	la
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poética	Ofelia.
En	la	mano	izquierda	llevaba	una	ramita	de	pino.
Parecía	pensativa	y	ensimismada,	pero	no	triste.
Aquella	joven	era	Mignonne.
Al	verla,	Carlos	es	estremeció	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	limpiarse	una

lágrima.
Al	mismo	tiempo	retardó	su	paso,	para	quedarse	un	poco	atrás.
Ana	iba	delante.
Se	detuvo	enfrente	de	Mignonne.
Esta	 levantó	 de	 repente	 la	 cabeza	 y	 fijó	 en	 los	 visitantes	 sus	 grandes	 ojos	 algo

extraviados.
Debió	conocer	a	la	joven…
Cogió	la	mano	a	Ana	y	se	la	llevó	a	los	labios,	murmurando:
—Gracias,	mi	buen	ángel,	gracias	por	haberos	acordado	de	mí	y	haber	venido	a

visitarme.
—¿Cómo	os	encontráis,	querida	niña?	—preguntó	Ana.
—No	 se	 sufre	 en	 el	 cielo	—contestó	muy	 bajito	Mignonne—,	 o	 si	 se	 sufre,	 es

solo	por	el	recuerdo…	y	yo	ya	no	me	acuerdo…
—¡Cómo!,	¿lo	habéis	olvidado	todo?
—Todo.
—¿Hasta	a	aquellos	a	quienes	amabais	y	que	os	amaban	en	la	tierra?
—No,	mi	buen	ángel,	a	aquellos	no,	o	mejor	dicho	a	aquel	no…	Pues	aquel	ha

venido	a	reunirse	conmigo	y	le	veo	a	cada	instante…
—¿De	quién	habláis,	Mignonne?
—¿De	quién	he	de	hablar?…	de	él…	de	Carlos…
—¿Y	decís	que	le	veis?
—Siempre	que	quiero…	y	quiero	a	cada	momento…
—¿Está	aquí?
—Sí,	esta	aquí,	en	este	rincón	del	cielo,	junto	a	mí…	¡Pobre	amigo	mío,	mi	voz

llegó	hasta	él!…	¡buscó	mi	cuerpo!…	¡lo	buscó	durante	mucho	tiempo;	pero	por	fin
lo	encontró	y	lo	ha	traído!…	¡figuraos	si	he	sido	feliz!…

»Entonces,	 ¡Dios	que	ha	visto	nuestra	dicha	y	nuestro	 amor,	Dios	ha	permitido
que	 Carlos	 se	 quedara	 aquí!…	 ¡desde	 aquel	 día	 no	 nos	 hemos	 separado	 y	 nos
queremos	con	toda	el	alma!

Mignonne	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 profunda	 expresión	 de	 éxtasis	 y	 de
embriaguez.

—¿En	dónde	está	Carlos?	—preguntó	Ana.
—Aquí	cerca…	muy	cerca	de	aquí…
—¿No	puedo	yo	verle?
—No.
—¿Por	qué?
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—No	viene	más	que	 cuando	 estoy	 sola…	cuando	hay	 alguien	 a	mi	 lado,	 tengo
miedo	y	le	escondo.

—¿Tenéis	miedo?
—Sí,	tengo	miedo	de	que	me	roben	a	mi	Carlos…	Aquí	hay	más	mujeres	y	tengo

celos.
Y	Mignonne	echó	en	derredor	suyo	una	mirada	sombría.
Ana	hizo	una	seña	a	Carlos	para	que	se	acercara.
El	joven	obedeció.
Su	ánimo	estaba	embargado	por	una	terrible	emoción.
Las	piernas	le	flaqueaban.
Ana	cogió	la	mano	de	Carlos	y	la	puso	en	la	de	Mignonne.
Esta	retrocedió	bruscamente.
—¿Qué	tenéis?	—le	dijo	 la	señorita	Dudley	muy	sorprendida,	pues	esperaba	un

resultado	muy	distinto.
—¿Por	qué	se	acerca	a	mí	ese	hombre?	—murmuró	Mignonne.
—¡Ese	hombre!	—repitió	la	señorita	Dudley	con	estupor—,	¿no	le	conocéis?
—No	 le	 he	 visto	 nunca	—contestó	 la	 joven—,	 no	 le	 he	 visto	 nunca	 y	 me	 da

miedo.
Y	 en	 efecto,	 al	 ver	 a	Carlos,	 una	 palidez	 intensa	 invadió	 su	 rostro,	 sus	 dientes

chocaban	y	un	temblor	nervioso	agitaba	todo	su	cuerpo.
—Vámonos	—dijo	en	voz	baja	el	doctor	Blanche—,	la	vista	del	señor	hace	daño

a	la	pobre	niña,	y	su	presencia	demasiado	prolongada	le	produciría	un	ataque	terrible.
Ana,	 llorosa,	estrechó	a	Mignonne	contra	su	corazón	y	nuestros	 tres	personajes,

tristes	y	silenciosos,	obedecieron	la	orden	del	médico	y	se	fueron	del	jardín.
Al	llegar	a	la	puerta,	Carlos	estrechó	la	mano	a	Ana	y	a	Enrique	de	Cherlieu,	y	se

alejó	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.
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XII

Un	año	ha	transcurrido.
Nos	hallamos	en	el	mes	de	diciembre	del	año	siguiente.
Enrique	de	Cherlieu	y	la	señorita	Ana	se	amaban	más	aún,	a	ser	posible,	que	en

las	hermosas	noches	de	su	luna	de	miel.
Era	 una	 de	 esas	 parejas	modelo,	 que	 no	 podemos	menos	 de	 comparar	 con	 los

pichones	 enamorados	 que	 se	 besan,	 sin	 cansarse	 nunca,	 encima	 de	 los	 relojes	 de
porcelana	de	Sèvres.

Una	noche,	cuando	los	dos	jóvenes	volvían	a	su	casa	(íbamos	a	decir	a	su	nido)	de
la	 calle	 de	 San	 Jorge,	 el	 portero	 entregó	 a	Ana	 una	 carta	 que	 un	 chicuelo,	 sucio	 y
harapiento,	había	traído	para	ella	algunas	horas	antes.

Aquella	 carta,	 escrita	 en	 papel	muy	ordinario,	 estaba,	 no	obstante,	 doblada	 con
cierta	elegancia.

No	era	posible	conocer	la	letra	del	sobre,	por	efecto	del	temblor	de	la	mano	que	la
había	trazado.

Ana	la	abrió,	se	acercó	al	mechero	de	gas	del	portal,	y	leyó	lo	que	sigue:

Mi	querida	Ana:	Si	os	acordáis	aún	de	una	amiga	que	no	os	olvida,	venid.
Si	queréis	venir,	daos	prisa,	pues	me	estoy	muriendo.
No	os	lo	suplicaría	por	mí	misma,	Ana;	pero	mi	hijo	tiene	frío,	mi	hijo	tiene	hambre;	os	lo	suplico	por	mi

hijo.
Si	no	es	por	cariño,	que	sea	por	caridad;	pero	venid,	venid	pronto.

PIVOINE.

Calle	del	Heno,	17,	barrio	de	Santiago.

—¡Ah!	—exclamó	la	señorita	Dudley—;	¡Pivoine	tiene	un	hijo…	Pivoine	se	está
muriendo	y	su	hijo	sufre!…	¡ven,	Enrique,	corramos!

El	coche	que	había	traído	a	los	dos	jóvenes	no	se	había	marchado	aún.
Enrique	llamó	al	cochero.
A	la	media	hora	próximamente,	el	coche	paraba	enfrente	del	núm.	17	de	aquella

calle,	estrecha	e	infecta,	que	se	llama	calle	del	Heno.
Serían	entonces	las	once	de	la	noche	y	estaba	cayendo	un	gran	helada.
Enrique	 movió	 diferentes	 veces	 el	 aldabón	 enmohecido	 de	 una	 puerta	 en

malísimo	estado.
Aquella	puerta	se	abrió	por	fin.
Enrique	y	la	señorita	Dudley	entraron	en	un	pasillo	largo,	que	olía	bastante	mal,

alumbrado	tristemente	por	un	quinqué	miserable.
Al	mismo	tiempo	una	voz	gritó	desde	la	portería:
—¿Sois	vos,	por	fin,	señor	Fra-Diavolo?
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—¡Señor	 Fra-Diavolo!…	—repitió	 la	 señorita	 Dudley	 estremeciéndose—.	 ¡Oh,
ahora	lo	comprendo	todo!	¡Pobre	Pivoine!…

*	*	*

Retrocedamos	un	poco,	y	remontémonos	a	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	por
la	época	de	la	carta	escrita	por	Pivoine	a	Ana	el	día	en	que	desapareció	de	la	suntuosa
habitación	que	le	había	regalado	el	conde	René.

Estamos	en	los	Campos	Elíseos.
El	día	anterior,	Pivoine	paseaba,	según	costumbre,	su	incurable	aburrimiento	por

los	Campos	Elíseos.
Al	 pasar	 al	 trote	 largo	 de	 sus	 caballos,	 vislumbró	 en	 el	 paseo,	 no	 lejos	 del

cuadrado	de	Marigny,	a	un	joven,	arrimado	a	un	árbol,	que	echaba	sobre	los	paseantes
una	mirada	llena	de	desesperación.

Pivoine	creyó	conocer	a	aquel	joven.
Arrojó	un	débil	grito	y	se	asomó	enseguida	a	la	portezuela.
Pero	 varios	 grupos	 de	 gente	 se	 habían	 formado	 entre	 ella	 y	 el	 objeto	 de	 su

curiosidad,	y	como	el	coche	seguía	andando,	le	fue	imposible	distinguir	nada.
A	unos	cien	pasos,	dio	orden	al	cochero	de	dar	la	vuelta	y	de	subir	muy	despacio

por	el	paseo	principal	de	los	Campos	Elíseos.
El	joven	continuaba	en	el	mismo	sitio.
Su	mirada	conservaba	la	misma	expresión	de	tristeza	y	amargura.
Estaba	delgado	y	pálido.
Parecía	abatido	por	un	gran	dolor.
Esta	vez	ningún	obstáculo	se	interponía.
Pivoine	fijó	en	él	sus	ávidos	ojos,	en	los	que	se	reconcentraba	toda	su	alma.
Aquella	mirada,	en	cierto	modo	magnética,	atrajo	la	del	joven.
Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	vaciló.
Pivoine	y	Fra-Diavolo	acababan	de	reconocerse…
Una	 verdadera	 conmoción	 eléctrica,	 seguida	 de	 deslumbramiento,	 paralizó

durante	un	rato	todas	las	facultades	de	la	joven,	que	se	recostó	medio	desmayada	en
uno	de	los	ángulos	del	coche.

Cuando	volvió	en	sí	y	miró	de	nuevo,	Fra-Diavolo	había	desaparecido,	y	el	cupé
llegaba	a	la	plaza	de	la	Concordia.

El	carruaje	paró.
—¿Adónde	va	la	señora?	—preguntó	el	lacayo.
—A	casa	—contestó	Pivoine—,	y	a	escape.
Quería	estar	sola	y	poder	encerrarse	para	meditar	a	sus	anchas,	para	llorar	tal	vez.
Los	caballos	echaron	a	andar	a	galope,	y	llegaron	a	los	pocos	minutos	a	la	calle	de

Castellane.
Al	bajar	del	coche,	Pivoine	estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas.
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Fra-Diavolo	 que,	 a	 riesgo	 de	 estrellarse	 cien	 veces,	 se	 había	 agarrado	 a	 los
muelles	del	cupé,	se	le	apareció	pálido	e	inmóvil	junto	a	la	puerta.

No	le	dirigió	la	palabra,	pero	la	saludó	al	pasar.
Pivoine	sintió	que	se	le	iba	la	cabeza,	y	no	tuvo	fuerzas	para	contestar	al	saludo,

ni	siquiera	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
Cuando	 entró	 en	 su	 casa,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca,	 llorando	 amargamente,	 y

murmuró:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
Y	después	de	haber	arrojado	esa	exclamación	desesperada,	fue	al	balcón,	lo	abrió

y	miró	a	la	calle.
En	la	acera	opuesta,	enfrente	de	su	casa,	volvió	a	ver	a	Fra-Diavolo,	cuya	mirada

fija	y	ardiente	parecía	devorar	sus	balcones.
Cuando	llegó	la	noche,	el	artista	no	había	cambiado	aún	de	postura.
Pivoine	sufría	horriblemente;	tenía	fiebre;	hubiera	querido	morir,	y	sin	embargo,

sentía	dentro	de	ella	algo	que	la	encadenaba	irresistiblemente	a	la	vida.
A	las	once	se	acostó	como	de	costumbre.
Pero	 aquella	 noche	 fue	 para	 ella	 noche	 de	 angustias	 morales	 y	 de	 tormentos

físicos.
Pivoine	estaba	enferma	del	cuerpo	y	del	alma.
No	durmió	ni	un	momento,	y	cada	hora	le	pareció	larga	como	un	siglo.
Por	fin,	llegó	el	alba.
Pivoine	 corrió	 al	 balcón,	 apartó	 con	 precaución	 las	 pesadas	 cortinas	 que	 su

doncella	había	corrido	por	la	noche.
A	pesar	del	frío,	a	pesar	de	la	noche,	el	artista	no	se	había	separado	de	su	sitio.
Pero	estaba	más	pálido,	y	aun	más	abatido	que	el	día	anterior.
—Vaya	—se	dijo	Pivoine—,	¡puesto	que	la	fatalidad	lo	quiere	así,	cúmplase	mi

suerte!…
Y,	sin	llamar	a	su	doncella,	se	puso	su	vestido	más	sencillo.
Juntó	 sobre	 la	 chimenea,	 bien	 a	 la	 vista,	 todas	 las	 alhajas	 y	 todo	 el	 dinero	 que

debía	a	la	generosidad	del	conde	René.
No	se	llevó	ni	una	sortija,	ni	una	moneda.
Nada,	nada,	nada.
Después	salió	del	cuarto,	bajó	las	escaleras	y	salió	de	la	casa.
Se	fue	derecha	hacia	Fra-Diavolo,	que	se	caía	de	cansancio	y	de	frío.
—Escúchame…	—le	dijo—.	¿Sigues	queriéndome?
—¿Y	me	lo	preguntas?	—exclamó	el	artista—;	¿y	me	 lo	preguntas?,	 ¡a	mí,	que

desde	que	me	has	abandonado	he	 tenido	el	 suficiente	valor	de	no	morirme,	porque
quería	volver	a	verte!…

—En	cuanto	a	mí,	te	amo	aún	—prosiguió	Pivoine—;	te	amo	más	que	a	mi	vida	y
más	 que	 a	 mi	 felicidad…	 ¡Que	 nuestra	 suerte	 común	 se	 cumpla,	 puesto	 que	 no
podemos	vivir	uno	sin	otro;	aquí	me	tienes,	iré	adonde	vayas…	lo	que	será	de	ti,	será
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de	mí!…
—Oye	 —dijo	 Fra-Diavolo—.	 Antes	 de	 que	 yo	 acepte	 lo	 que	 me	 ofreces,	 es

preciso	que	te	lo	diga	todo.	Ahora	eres	rica,	eres	feliz…
—Rica,	sí;	feliz,	no.
—Yo	soy	más	pobre	que	nunca;	no	todos	los	días	tengo	pan.
—Cuando	no	tengamos	pan,	no	comeremos;	y	nada	más.
—Tal	 vez	 me	 suceda	 echarte	 a	 menudo	 en	 cara	 el	 haberme	 abandonado	 para

venderte	a	otro.
—Eso	será	para	mí	una	expiación	muy	merecida.	Al	dejarte,	hice	muy	mal…	no

me	pegaste	más	que	porque	estabas	celoso,	y	estabas	celoso	porque	me	querías.
—¿De	modo	que	no	te	queda	sentimiento	ni	pesar	alguno?
—¡Te	lo	juro!…
—¿Los	colores	sombríos	de	nuestro	porvenir	no	te	asustan?
—Somos	los	dos	bastante	jóvenes	para	que	el	porvenir	se	vuelva	hermoso…
—Entonces,	ven…	ven	conmigo.
Fra-Diavolo	no	había	exagerado	los	colores	sombríos	del	porvenir	que	ofrecía	a

Pivoine.
La	pobre	muchacha,	instalada	con	él	en	la	calle	del	Heno,	en	una	buhardilla	que

había	 convertido	 en	 estudio,	 tuvo	 que	 verse	 de	 nuevo	 entre	 las	 garras	 de	 la	 fría	 y
horrible	 miseria,	 miseria	 tanto	 más	 terrible,	 cuanto	 que	 venía	 después	 de	 las
voluptuosidades	de	la	vida	cómoda	y	elegante.
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XIII

Fra-Diavolo	no	había	mentido	al	decir	a	Pivoine	que	no	tendría	pan	todos	los	días.
Pivoine	tuvo	hambre	más	de	una	vez,	pues	el	artista	no	tenía	trabajo.
La	joven	tuvo	que	reducirse	a	una	labor	sin	descanso	para	ganar	algunos	cuartos

que	 le	 permitieran,	 por	 su	 parte,	 subvenir	 a	 los	 modestísimos	 gastos	 de	 su	 pobre
hogar.

Añádase	 a	 esto	 que,	 desde	 el	 segundo	 mes	 de	 la	 reconciliación	 de	 los	 dos
amantes,	Pivoine	se	sintió	embarazada.

Aquel	embarazo,	en	vez	de	asustarla,	la	regocijó.
—Dios	tendrá	piedad	de	nosotros	—se	decía—,	y	cuidará	de	la	pobre	criatura	que

va	a	nacer.
Hubo	 un	 momento,	 en	 efecto,	 en	 que	 fue	 posible	 creer	 que	 la	 suerte	 iba	 a

declararse	en	favor	de	Fra-Diavolo.
Un	 rico	 propietario	 de	 Versalles	 le	 hizo	 encargos	 de	 alguna	 importancia	 para

adornar	con	pinturas	anacreónticas	el	interior	de	un	magnífico	hotel.
Fra-Diavolo	cobró	algún	dinero,	y,	digámoslo	de	una	vez,	se	apresuró	a	gastarlo

con	la	despreocupación	peculiar	a	los	artistas.
Pivoine	dio	a	luz	un	hermoso	niño	sonrosado.
Ambos	jóvenes	eran	felices;	pero	aquella	felicidad	no	debía	durar	mucho.
Llegó	el	invierno.
Los	trabajos	de	Versalles	cesaron,	interrumpidos	momentáneamente	por	el	frío.
El	dinero	desapareció.
Pivoine,	que	criaba	a	su	hijo,	no	podía	hacer	nada,	y,	por	consiguiente,	no	ganaba

nada.
Volvió	el	malestar,	y	después	la	miseria.
Cuando	uno	es	joven,	cuando	la	primavera	sonríe	a	la	tierra	y	el	sol	acaricia	con

sus	rayos	dulces	y	bienhechores,	la	miseria	puede	ser	alegre,	y	se	puede	cantar	para
engañar	al	hambre.

Pero	cuando	el	cielo	está	oscuro,	cuando	sopla	el	cierzo	por	entre	las	rendijas	del
techo	de	una	buhardilla	y	viene	a	desparramar	las	cenizas	de	un	hogar	sin	fuego…

Cuando	una	criatura	 llora,	alargando	sus	manecitas	moradas	de	frío,	y	su	madre
no	puede	presentarle	más	que	un	pecho	árido	y	seco…

¡Oh!	 entonces	 la	 miseria	 es	 horrible,	 y	 las	 lágrimas	 que	 hace	 derramar	 son
lágrimas	de	sangre.

He	 ahí	 la	 situación	 de	 Fra-Diavolo	 y	 de	 Pivoine;	 sin	 lumbre,	 con	 un	 frío
intensísimo,	sin	pan	desde	el	día	anterior;	esas	pocas	palabras	lo	dicen	todo.

Pivoine,	 mal	 resguardada	 por	 una	 manta	 hecha	 jirones,	 tiritaba	 sobre	 el	 mal
tablado	en	que	la	tenía	postrada	una	ardiente	fiebre.
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Procuraba	dar	calor	a	su	hijo,	estrechándole	contra	su	pecho.
Fra-Diavolo,	 sentado	 junto	 al	 camastro,	 ocultaba	 entre	 las	 manos	 un	 rostro

descompuesto.
De	repente	se	levantó	y	cogió	el	sombrero.
—¿Vas	a	salir?	—murmuró	Pivoine.
—Sí,	voy	a	Versalles	a	ver	al	conde	de	G…	tengo	que	hacerle	algunos	 trabajos

esta	primavera;	le	referiré	nuestra	situación,	y	no	me	negará	un	anticipo.
Un	rayo	de	esperanza	iluminó	el	rostro	de	Pivoine.
—Ve	—dijo—,	 no	 pierdas	 tiempo,	 pues	 mira,	 tengo	 mucha	 hambre,	 y	 a	 cada

momento	que	pasa,	mi	leche	se	acaba	gota	a	gota.
El	día	pasó;	día	de	dolores.
Llegó	la	noche;	noche	de	angustias.
Fra-Diavolo	no	volvía.
El	hijo	de	Pivoine	lloraba	quejumbrosamente.
La	joven	no	tenía	leche	que	darle;	le	hizo	beber	sus	lágrimas.
Cuando	 vino	 la	 mañana,	 la	 portera,	 inquieta	 por	 no	 haber	 visto	 volver	 a	 Fra-

Diavolo,	subió	hasta	la	buhardilla	de	sus	inquilinos.
Encontró	a	Pivoine	desmayada.
La	hizo	volver	en	sí,	arrojándole	un	poco	de	agua	en	la	cara.
—¿Necesitáis	algo,	mi	pobre	señorita?	—le	preguntó.
—Dadme	papel	y	pluma,	y	mandad	con	alguien	la	carta	que	voy	a	escribir.
—Mi	hijo	la	llevará;	voy	a	buscar	pluma	y	tinta.
La	portera	salió,	y	volvió,	en	efecto,	al	poco	rato	con	lo	que	deseaba	Pivoine,	que

escribió	a	Ana	la	carta	que	conocemos.
—Mi	hijo	va	a	llevarla	corriendo	—dijo	la	portera	cuando	Pivoine	hubo	acabado

—,	y	ahora,	si	necesitáis	algo,	señorita,	decidlo	con	franqueza…
—No	necesito	nada	—contestó	la	altiva	joven.
La	portera	salió.
Pivoine	volvió	a	recostarse,	y	solo	tuvo	fuerzas	para	estrechar	de	nuevo	a	su	hijo

contra	su	corazón.
—¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ¡oh,	 Dios	 mío!	 —murmuraba—;	 ¡con	 tal	 de	 que	 llegue	 a

tiempo!
Hacía	dos	días	que	Pivoine	no	había	comido.
Las	once	de	la	noche	daban.
Fra-Diavolo	no	había	vuelto.
Se	había	muerto	de	hambre	y	de	frío	en	el	camino	de	Versalles	al	volver	con	las

manos	vacías.

*	*	*

La	puerta	de	la	buhardilla	de	Pivoine	se	abrió	vivamente	para	dejar	paso	a	Ana	y	al
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señor	de	Cherlieu,	a	quienes	seguía	la	portera	con	una	luz	en	la	mano.
Ana	corrió	al	camastro.
Apartó	rápidamente	la	manta,	y	puso	su	mano,	blanca	y	fina,	sobre	el	corazón	de

su	antigua	amiga.
—¡Demasiado	tarde!	—dijo	con	voz	ahogada,	después	de	un	momento	de	silencio

—;	¡demasiado	tarde!…	¡demasiado	tarde!…
El	cuerpo	de	Pivoine	estaba	caliente	aún.
El	de	su	hijo	estaba	ya	frío.
Una	 hora	 después,	 en	 aquella	 misma	 habitación,	 modesta	 y	 piadosamente

adornada	por	la	señorita	Dudley,	Pivoine	descansaba	para	siempre.

*	*	*

Ya	no	nos	queda	más	que	decir	a	nuestros	lectores	lo	que	ha	sido	de	los	principales
personajes	de	nuestra	relación.

Mignonne	ha	dado	a	luz	un	hijo	en	la	casa	de	salud.	Su	hijo,	criatura	disforme	y
monstruosa,	horrible	retrato	de	Pedro	Nicod,	no	ha	vivido	felizmente.

Carlos	de	San	Andrés	se	ha	marchado	con	sus	padres,	aborreciendo	París.
Él	es	el	que	paga	la	pensión	de	Mignonne	en	casa	del	doctor	Blanche.
Se	ha	perdido	la	esperanza	de	curarla.
Según	 se	 dice,	 Carlos	 de	 San	 Andrés	 está	 a	 punto	 de	 contraer	 un	 matrimonio

ventajoso.
El	conde	René	se	consoló,	y	lo	que	es	más,	está	enamorado.
En	 el	 cuarto	 de	 Pivoine	 ha	 instalado	 a	 una	 joven	 actriz	 de	 Palais-Royal,	 que

desempeña	ciertos	papeles	con	especial	desenvoltura.
La	 señorita	 Ana	 y	 el	 señor	 de	 Cherlieu	 se	 aman	 cada	 vez	 más,	 y	 dicen	 que

seguirán	amándose	siempre.
Han	mandado	 poner	 en	 el	 cementerio	 de	 Père	 Lachaise	 una	 tumba	 rodeada	 de

flores,	bajo	las	cuales	descansan	una	madre	y	su	hijo.
Ana	 va	 a	 menudo	 a	 arrodillarse	 sobre	 esa	 tumba,	 cuyo	 mármol	 blanco	 tiene

grabado	este	nombre:

PIVOINE

Y	más	abajo	estas	tres	palabras:

¡¡¡Rogad	por	ella!!!

FIN	DE	«LAS	PECADORAS»
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NOTAS
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[1]	La	primera	edición	de	esta	novela	fue	publicada	en	1848.	El	autor	tenía	entonces
veinticuatro	años.	Su	talento,	aunque	ya	grande,	era,	sin	embargo,	irreflexivo.	<<
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[2]	Véase	Mignonne,	segunda	y	última	parte.	<<
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[3]	Véase	la	primera	parte	de	Las	pecadoras,	que	lleva	por	titulo	Pivoine.	<<
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[4]	Las	Pecadoras,	primera	parte,	Pivoine.	<<
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